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പൂവൻേകാഴിയും പുഴുക്കളും

ആകാശത്തിെല േക്ലാക്ക് വളെരപ്പഴകിയ ഒരാഗ്ര�
ഹമാണു്. ആറ്റിറമ്പിെല വഴികളിലൂെട സമയമറി�
യാത്ത ഒരു കുട്ടിയായി നടന്നിരുന്ന കാലേത്താളം
പഴയതു്. അക്കാലം, ദിവസവും പുലർച്ചയ്ക്കു് സമയ�
േത്താടു പന്തയംെവച്ചിെട്ടന്നേപാെല ആറ്റിറമ്പിലൂ�
െട ഓടിേപ്പായിരുന്ന ഒരു പാപ്പിേച്ചട്ടനുണ്ടായിരു�
ന്നു. പാപ്പിേച്ചട്ടനിൽനിന്നാണു് ആകാശത്തു് ആർ�
ക്കും കാണാവുന്ന ഒരിടത്തു് ഒരു േക്ലാക്ക് എന്ന
ആശയമുണ്ടായതു്. അങ്ങെനെയാരു േക്ലാക്കുണ്ടാ�
യിരുെന്നങ്കിൽ പാപ്പിേച്ചട്ടനു് ആ ഓട്ടെമല്ലാം ഓേട�
ണ്ടി വരില്ലായിരുന്നേല്ലാ എന്ന വിചാരമായിരിക്കാം
പിെന്നപ്പിെന്ന അത്തരെമാരു സങ്കല്പമായി രൂപ�
െപ്പട്ടതു്.

കട്ടൻകാപ്പിേയാെടാപ്പം കണ്ടു പരിചയിച്ച ഒരു പു�
ലർകാലകാഴ്ചയായിരുന്നു പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ ഓട്ടം. െത�
േക്കക്കവല വഴി െവളുപ്പിനു് പട്ടണത്തിേലക്കു േപാ�
യിരുന്ന ‘സ്വരാജ് ബസ് ’ പിടിക്കാനായിരുന്നു പാ�
പ്പിേച്ചട്ടൻ അങ്ങെന ഓടിെക്കാണ്ടിരുന്നതു്. കക്ഷ�
ത്തിൽ േചർത്തു പിടിച്ച പഴഞ്ചൻ കാലൻകുടയും
ഇടതുൈകയിൽ തൂക്കിപ്പിടിച്ച േചാറ്റുപാത്രവുമായി
വലതു ൈക ബദ്ധെപ്പട്ടു് ആഞ്ഞുവീശി ഇടം വലം
േനാക്കാെതയുള്ള ഒേരാട്ടം.

ആറിനക്കെരയായിരുന്നു പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ വീടു്. കട�
ത്തു കടന്നു് വാഴേത്താട്ടത്തിെന്റ കടുംപച്ച നിറങ്ങ�
ളും കടന്നു് െകട്ടുവരമ്പത്തുകൂെട കുെറേയെറ ദൂരം
നടെന്നത്തുന്ന ഒരിടത്തു് പൂവരശു മരങ്ങൾക്കും ആറ്റു�
ൈകതക്കാടുകൾക്കും മറഞ്ഞിരുന്ന െകാച്ചുവീട്ടിൽ
പാപ്പിേച്ചട്ടൻ, അന്നമ്മേച്ചട്ടത്തി, ഏകമകൾ േറാ�
സക്കുട്ടി എന്നിവരടങ്ങിയ കുടുംബം. വീട്ടുമുറ്റത്തു് മുല്ല
പടർന്ന ഒരു കിളിമരവും മരച്ചുവട്ടിൽ നിറെയ നക്ഷ�
ത്രവള്ളികളും നാലുമണിപ്പൂക്കളും ഉണ്ടായിരുന്നു.
സ്കൂളിൽ േപാകാെനാക്കാതിരുന്ന ദിവസങ്ങളിൽ
േറാസക്കുട്ടിേയാടു് ക്ലാസ് േനാട്ടുകൾ കടം വാങ്ങാൻ
േപായ ൈവകുേന്നരങ്ങളിൽ ആ െകാച്ചുപൂക്കൾക്കു്
ഉള്ളതിേലെറ ഭംഗി േതാന്നിയിരുേന്നാ?

അെതന്തുമാകെട്ട, വീണ്ടും പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ ഓട്ടത്തി�
േലക്കു മടങ്ങാം. കടത്തുകാരൻ ഔതേച്ചട്ടൻ േകാ�
ട്ടുവായിട്ടു തുഴഞ്ഞ ഒരു െസ്പഷ്യൽ കടത്തിലായിരു�
ന്നു കൂട്ടുകാരെന ഇക്കെര എത്തിക്കാറുണ്ടായിരുന്ന�
തു്. സ്വരാജ് ബസ്സിനുമുണ്ടായിരുന്നു പതിവുയാത്ര�
ക്കാരനായ പാപ്പിേച്ചട്ടേനാടു് പ്രേത്യക മമത. ഓടി�
െയത്താൻ കുറെച്ചാന്നമാന്തിച്ചു േപായാലും വണ്ടി
പാപ്പിേച്ചട്ടെന കാത്തുകിടക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. മറ്റു
യാത്രക്കാർക്കും അതിൽ പരാതിേയതുമില്ലായിരു�
ന്നു. മുനിസിപ്പൽ ഓഫീസിെല ശിപായിയാരിരു�
ന്ന പാപ്പിേച്ചട്ടൻ െചന്നിട്ടു േവണം എട്ടു മണിയുെട
ൈസറൺ മുഴേക്കണ്ടതു് എന്നു് ഒട്ടുമുക്കാലും േപർ�
ക്കു് അറിയാമായിരുന്നു.

പാപ്പിേച്ചട്ടനും കൂട്ടരും ഒരുനാളും മുടങ്ങാെത മുഴക്കി�
േക്കൾപ്പിച്ചിരുന്ന ആ അഞ്ചുമണി—എട്ടുമണി—ഒരു
മണി—അഞ്ചുമണി—എട്ടുമണികളാണു് അക്കാല�
െത്ത ആറ്റിറമ്പുകാരുെട ജീവിതെത്ത ചലനാത്മക�
മാക്കിയിരുന്നതു്. ഉദാസീനമായി വീശുന്ന േവമ്പനാ�
ടൻ കാറ്റുകേളറ്റു് ആലസ്യം ബാധിച്ച ആറ്റിറമ്പിെന്റ
സിരകളിേലക്കു കടത്തിവിടെപ്പടുന്ന സമയത്തി�
െന്റ ഉേത്തജകമരുന്നുകൾേപാെലയായിരുന്നു ആ
മണികൂകലുകൾ. ആദ്യം മുഴങ്ങുന്ന അഞ്ചുമണികൂ�
കലിെന അവ ഗണിച്ചു് കിടക്കപ്പായിൽ ഒന്നു് തിരി�
ഞ്ഞു കിടന്നുറങ്ങുന്ന ആറ്റിറമ്പുകാരുെട ജീവിതത്തി�
േനൽക്കുന്ന ചാട്ടവാറടികളായിരുന്നു പാപ്പിേച്ചട്ടൻ
കൂകിയറിയിച്ച എട്ടുമണിെയാച്ചകൾ. അതു് േകട്ടാ�
ലുടൻ ആറ്റിറമ്പിെല അടുക്കളകൾ ശബ്ദായമാനമാ�
കുകയും എല്ലാ വീടുകളിലും കുളിെച്ചാരുങ്ങലുകളുെട
ശബ്ദം േകട്ടു തുടങ്ങുകയും െചയ്യുന്നു. ആറ്റിറമ്പിെല
കർഷകർ നിലങ്ങളിേലക്കും കച്ചവടക്കാർ കടക�
ളിേലക്കും വള്ളക്കാരും വലക്കാരും പുഴയിേലക്കും
േപാകാെനാരുങ്ങുന്നു. ആറ്റിറമ്പിെല കടത്തുകട�
വിൽ നിന്നു് പട്ടണത്തിേലേക്കാടിയിരുന്ന ഏക
ബസ്സ്—െസന്റ് േജാർജ്—ആദ്യ സവാരിക്കു് തയ്യാ�
െറടുക്കുന്നു. സ്റ്റിയറിങ് വീലിനു മുന്നിെല േയശുക്രിസ്തു�
വിെന്റയും ശ്രീകൃഷ്ണെന്റയും ശ്രീനാരായണഗുരുവിെന്റ�
യും ചിത്രങ്ങൾ തുടച്ചു് വൃത്തിയാക്കി ൈഡ്രവർ ൈപ�
ലിേച്ചട്ടൻ പട്ടണത്തിെന്റ േപെരഴുതിയ വശം മുന്നി�
ലാക്കി േബാർഡ് സ്ഥാപിച്ചു. കുരിശുവരച്ചു് എഞ്ചിൻ
പ്രവർത്തിപ്പിച്ചു േനാക്കി. അേപ്പാേഴക്കു് ഔതേച്ച�
ട്ടൻ ആഞ്ഞു തുഴഞ്ഞു് ഇക്കെരെയത്തിച്ച കടത്തു�
വള്ളത്തിൽ നിന്നു് ചാടിയിറങ്ങി ഓടിക്കയറിയ
ഒടുവിലെത്ത യാത്രക്കാെരയും തിക്കിെക്കാള്ളിച്ചു്
കണ്ടക്ടർ പീതാംബരൻ ‘േപാകാം—േപാകാം’ പറ�
യുകയും െചവിപ്പുറകിൽ തിരുകി സൂക്ഷിച്ച െപൻ�
സിൽ ഊരിെയടുക്കുകയും െചയ്യുന്നേതാെട, െസന്റ്
േജാർജ് അതിെന്റ യാത്രയാരംഭിക്കുന്നു. കായൽ�
നിലങ്ങളിേലക്കു േപാകുന്ന കൃഷിക്കാരും കാലി-
േകാഴിച്ചന്തകളിേലക്കു േപാകുന്നവരും വാഴക്കുല-
വാഴയിലക്കച്ചവടക്കാരും ബീഡിെതറുപ്പുകാരും
കള്ളു െചത്തുകാരും അല്ലറ ചില്ലറ ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാ�
രും േചർന്ന ആറ്റിറമ്പിെല മനുഷ്യവിഭവേശഷിയുെട
കനമറിയിക്കുന്ന ഒരു മൂളക്കേത്താെട െചമ്മൺ
േറാഡിെല കുണ്ടുകുഴികൾ തപ്പിത്തടഞ്ഞു് െസന്റ്
േജാർജ് ഓടിേപ്പാകുേമ്പാൾ മുകളിൽ ഏത്തവാഴ�
ക്കുലകൾക്കും വാഴയിലെക്കട്ടുകൾക്കുമിടയിെല മു�
പ്പറെക്കാട്ടകളിലിരുന്നു് കാലുകൾ കൂട്ടിെക്കട്ടെപ്പട്ട
േകാഴികളും താറാവുകളും മുത്തുമണികേളാളം െച�
റിയ കണ്ണുകളിലൂെട ആറ്റിറമ്പിെന അവസാനമായി
േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു.

ശങ്കുപിള്ളേച്ചട്ടെന്റ ചായക്കടയിൽനിന്നും േഗാപാ�
ലപ്പണിക്കരുെട പലചരക്കു്—നാട്ടുമരുന്നു കടയിൽ�
നിന്നും അവിെടയുമിവിെടയും വച്ചു് വഴിേയാടു് കുട്ടി�
മുട്ടുന്ന മീനച്ചിലാറിെല വള്ളങ്ങളിൽനിന്നും പിെന്ന
വഴിനീെളയുള്ള വീട്ടുമുറ്റങ്ങളിൽനിന്നും ആറ്റിറമ്പു�
കാർ െസന്റ് േജാർജിെന്റ ദുർഘടയാത്ര േനാക്കി
നിൽക്കുന്നു— ആറ്റിറമ്പിെല പുതിയ പ്രഭാതത്തിെന്റ
സാഫല്യംേപാെല അതു് സാവധാനം ഓടിയകലു�
ന്നതു്.

പകലിെന്റ ഭിന്ന േനരങ്ങളിൽ പട്ടണത്തിനും ആറ്റി�
റമ്പിനുമിടയിൽ ഒരു െപൻഡുലംേപാെല അേങ്ങാ�
ട്ടുമിേങ്ങാട്ടും ഓടിയ ആ ഒറ്റവണ്ടിയായിരുന്നു ആറ്റിറ�
മ്പിെല മെറ്റാരു സമയവാഹിനി. േനരേഭദമില്ലാത്ത
കാക്കകരച്ചിലുകൾക്കും പശുക്കളുെട അമറലിനും
പട്ടികുരകൾക്കും കുട്ടികളുെട കരച്ചിലുകൾക്കുെമാ�
െക്കയിടയ്ക്കു് െപെട്ടന്നു് ആ വണ്ടിയുെട ഇരമ്പം േക�
ട്ടാലുടൻ ആറ്റിറമ്പുകാരുെട

മനസ്സിൽ ഒരങ്കലാപ്പു് പരന്നിരുന്നു. ‘അേയ്യാ! അേമ്മ!
ഒൻപതേരെട െസന്റ് േജാർജ് േപാകുന്നു’ എന്നു
പറഞ്ഞു് െവപ്രാളെപ്പട്ടു് പുസ്തകെക്കെട്ടടുക്കുന്ന കു�
ട്ടികൾ, ‘പതിെനാന്നേരെട വണ്ടി ദാ, അേങ്ങാട്ടു്
േപാകുന്നു. ഇപ്പം വരും അതു്…’ എന്നു് ആവലാതി�
െപ്പട്ടു് പനി പിടിച്ച കുഞ്ഞിെനയുംെകാണ്ടു് ജില്ലാ
ആസ്പത്രിയിേലക്കു േപാകാെനാരുങ്ങുന്ന ഒരമ്മ.
‘േപാകേണാെന്നാെണ്ടങ്കിൽ േവഗെമാെന്നാരുങ്ങ്.
ഒന്നേരെട വണ്ടി വരാറായി’ എന്നു പറഞ്ഞു് മാറ്റിനി
കാണാൻ പദ്ധതിയിടുന്ന വിേനാദപ്രിയർ.

െപാടുന്നേന, ഒരു മണിയുെട ൈസറൺ വിശന്ന�
ലറി. തീൻേമശയ്ക്കരികിലും വാതിൽപ്പടികളിലും തി�
ണ്ണയിൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞുെമാെക്ക ആറ്റിറമ്പുകാർ
ഉണ്ണാനിരിക്കുന്ന ആ േനരെത്ത എങ്ങെന അതി�
ജീവിക്കും എന്നതായിരുന്നു അക്കാലം ഏെറയും
അർദ്ധപ്പട്ടിണിക്കാരായിരുന്ന ആറ്റിറമ്പുകാർക്കി�
ടയിെല വീട്ടമ്മമാർ േനരിട്ടിരുന്ന ഏറ്റവും വലിയ
ദാർശനികപ്രശ്നം. ഏവെരയും വശംേപാെല ഊട്ടി�
യതിനുേശഷം കലങ്ങളിലും ചട്ടികളിലും േശഷിച്ച�
െതാെക്ക വടിെച്ചടുത്തു ഭക്ഷിച്ചു് പാത്രങ്ങെളാെക്ക
കഴുകിക്കമിഴ്ത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ ദിവസത്തിെന്റ ആദ്യ�
പാതി അവസാനിച്ചേല്ലാ എന്ന ആശ്വാസേത്താെട
അവെരാന്നിരിക്കുേമ്പാൾ മാറ്റിനിക്കു് േപാകുന്നവർ
തിങ്ങിക്കയറിയ െസന്റ് േജാർജ് വഴി തടേഞ്ഞാടു�
ന്ന കുട്ടികെളയും കന്നുകാലികെളയും േഹാണടിച്ച�
കറ്റി കടന്നുേപാകുന്നു.

ആറ്റിറമ്പിെല നിഴലുകൾ കിഴേക്കാട്ടു നീങ്ങിത്തുട�
ങ്ങുകയായി. പകലിെന്റ േവലിയിറക്കം. ഉച്ചയുറ�
ക്കത്തിെന്റേയാ ദിനവൃത്താന്തങ്ങളുെടേയാ േനരം.
േവലിയരികുകളിലും വീട്ടുവരാന്തകളിലും കുളിക്കടവു�
കളിലും ചായക്കടത്തിണ്ണകളിലുെമാെക്ക കൂട്ടംകൂടി
ആറ്റിറമ്പുകാർ അവരുെട ജീവിതങ്ങെള വിലയി�
രുത്തിെക്കാണ്ടിരിക്കും. വീട്ടുവിേശഷങ്ങൾ, നാട്ടു�
വർത്തമാനങ്ങൾ, ദൂെര നിെന്നത്തിയ എഴുത്തിെല
വിവരങ്ങൾ, ഏഷണികളുെട െകാടുക്കൽവാങ്ങ�
ലുകൾ, പ്രാരബ്ധപ്പട്ടികകൾ, പരാതിപറച്ചിലുകൾ,
നർമസല്ലാപങ്ങൾ — അതിെനാെക്കയിടയ്ക്കു് കായ�
ലിൽനിെന്നത്തുന്ന പടിഞ്ഞാറൻകാറ്റു് വാഴേത്താ�
ട്ടങ്ങെള വാരിപ്പുണർന്നു് വീർപ്പുമുട്ടിച്ചിട്ടു് ഓടിക്കള�
യുന്നു. പൂക്കളിൽ ചിലതു് കുലുങ്ങിച്ചിരിക്കുകയും േവ�
െറ ചിലതു് വാടിവീഴുകയും െചയ്യുന്നു. എവിെടേയാ
ഇരുന്നു് സമയത്തിെന്റ മെറ്റാരു ചക്രംചവിട്ടുകാരൻ
ചവിട്ടിെയാഴുക്കി വിടുന്നതുേപാെല മീനച്ചിലാറു് ഒഴു�
കിെക്കാണ്ടിരിക്കും. സമയം ഒരു നൂൽമഴേപാെല
ആറ്റിറമ്പിൽ െപയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുകയാെണന്നു
േതാന്നും.

ആ നൂൽമഴ െപെയ്താഴിയുന്നതുേപാെലയായിരുന്നു
ആറ്റിറമ്പിൽ അഞ്ചുമണി കൂകി നിലയ്ക്കുന്നതു്. അധ്വാ�
നത്തിെന്റ കരിങ്കടൽ താണ്ടിക്കഴിഞ്ഞതുേപാെല
ആറ്റിറമ്പിൽപറമ്പു് കിളച്ചവരും വിറകു് കീറിയവരും
ഞാറു് നട്ടവരും കളപറിച്ചവരുെമല്ലാം പണി നിർ�
ത്തി ആശ്വസിക്കുേമ്പാൾ ‘അേയ്യാ പിേള്ളരടച്ഛൻ
ഇപ്പം വരും’ എന്നു പറഞ്ഞു് ഒരു കാർത്ത്യായനി�
േയാ കുഞ്ഞുലക്ഷ്മിേയാ േവലിക്കപ്പുറെത്ത കുഞ്ഞ�
ന്നാമ്മേയാടു വിട പറഞ്ഞു് തീയൂതാേനാടുന്നു. െവ�
ളിമ്പറമ്പുകളിൽ പന്തു കളിക്കാനും പട്ടം പറപ്പിക്കാ�
നുെമാെക്ക വട്ടം കൂട്ടിന്ന കുട്ടികളുെട ആഹ്ലാദാരവ�
ങ്ങൾ.

അെന്നാെക്ക സമയെമന്നു പറഞ്ഞാൽ അത്രെയാ�
െക്കേയ അർത്ഥമുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ ആറ്റിറമ്പിൽ. മു�
നിസിപ്പൽ ൈസറണിെന്റ കൂകേലാ ബസ്സിരമ്പേലാ
േകൾക്കാത്തേപ്പാൾ ആറ്റിറമ്പുകാെരല്ലാം സമയ�
െത്തപ്പറ്റി ആശങ്കകെളാന്നുമില്ലാെത ജീവിതനദി�
യുെട കുളിർമയിൽ െവറുെത മുങ്ങിക്കിടന്നു. ആറ്റിറ�
മ്പമ്പലത്തിെല ശീേവലിെയാച്ചകൾ േകൾക്കുേമ്പാ�
േഴാ കടവിൽ മീൻകാർ കൂകുേമ്പാേഴാ പള്ളിയിെല
സന്ധ്യാമണിമുഴങ്ങുേമ്പാേഴാ ‘േനരെമാത്തിരിയാ�
യേല്ലാ…’ എെന്നാരു െവറും വാക്കു് പറെഞ്ഞന്നിരി�
ക്കും അത്രതെന്ന. െസന്റ് േജാർജ് വന്നു നിൽക്കു�
ന്നിടെത്ത മുറുക്കാൻ കടയിലിരുന്നു് ആറ്റരികിെല
കുരിശിൻെതാട്ടിയുെട വഴിയിേലക്കു് നീളുന്ന നിഴൽ
േനാക്കി ബസ് വരാറാേയാ എന്നു പറഞ്ഞിരുന്ന
ബീഡിെതറുപ്പുകാരൻ െചല്ലപ്പൻ, സമനില അത്ര�
േത്താളം െതറ്റിയിട്ടും സമയം െതറ്റാെത കടത്തുക�
ടവിൽ വന്നിരുന്നു് അതുമിതും പുലമ്പാറുണ്ടായിരു�
ന്ന കിറുക്കൻ ചാേക്കാച്ചൻ… അങ്ങെന സമയെമ�
ന്നു വിളിക്കുന്ന കാലത്തിെന്റ ഹൃദയമിടിപ്പുകൾക്കു്
െചവിേയാർത്തിരിക്കുന്ന ചില നിഷ്പക്ഷനിരീക്ഷ�
കരും.

ആറര മണിെക്കത്തിയിരുന്ന െസന്റ് േജാർജിൽ
കടത്തുകടവിൽ വന്നിറങ്ങിയിരുന്ന പാപ്പിേച്ചട്ടൻ
െവളുപ്പിനു് അേങ്ങാട്ടു േപായ ആേള അല്ലായിരുന്നു.
പട്ടണത്തിൽ േകട്ട പകലെത്ത വിേശഷങ്ങൾ പറ�
ഞ്ഞു േകൾപ്പിച്ചു് കൂട്ടുകാരുംകൂടി പാടത്തിറമ്പെത്ത
കള്ളുഷാപ്പിെന ലാക്കാക്കി നടക്കുന്ന പാപ്പിേച്ചട്ട�
െന കണ്ടാൽ സമയം ഒരു വളർത്തുനായെയേപ്പാ�
െല പിൻെപ നടക്കുന്നുെണ്ടന്നുേതാന്നുമായിരുന്നു.
അത്ര ഉദാസീനമായിരുന്നു ആ നടപ്പു്. അന്തിക്ക�
ള്ളിെന്റയും കൂട്ടുെകട്ടുകളുെടയും ലഹരി നുണഞ്ഞിരി�
ക്കുന്ന പാപ്പിേച്ചട്ടനും ഔതേച്ചട്ടനും ഒടുവിലിറങ്ങുന്ന
കുടിയന്മാരിലിരുവരായി ഷാപ്പു് വിട്ടിറങ്ങുേമ്പാൾ ദൂ�
െര ഒരു ഉണക്കമരത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു് മൂളുന്ന മൂങ്ങ�
െയേപ്പാെല എട്ടുമണികൂകിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കും. കട�
ത്തുകടവിലിരുന്നു് കുെറേനരംകൂടി സല്ലപിച്ചിട്ടു് സമ�
യത്തിെന്റ ഒരു നിശ്ചല നദിയിലൂെട നീന്തി നീന്തി�
േപ്പാകുന്നവെരേപ്പാെല ചൂട്ടുകറ്റയും വീശി, െകട്ടിവര�
മ്പിലൂെട നാടകഗാനങ്ങളും പാടി അവർ േവച്ചു േവ�
ച്ചു നടന്നുേപാകേവ, ആറ്റിറമ്പു് ഉറക്കംതൂങ്ങിക്കഴി�
ഞ്ഞിരിക്കും.

ഓട്ടത്തിെന്റ അവസാനകാലം പാപ്പിേച്ചട്ടൻ ഏെറ
ആയാസെപ്പട്ടിരുന്നു. ഓടുേമ്പാൾ മുേന്നാട്ടുണ്ടായി�
രുന്ന ആയം കൂനായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അങ്ങ�
െന കുെറേയെറക്കാലം കൂനിക്കൂനിേയാടിയ പാപ്പി�
േച്ചട്ടെനയും കാലം മറികടേന്നാടേവ, ആറ്റിറമ്പിേല�
ക്കു് ജനതാവണ്ടി വന്നു. െസന്റ് േജാർജിെന്റ ഏകാ�
ന്തതയവസാനിപ്പിച്ചു് ആറ്റിറമ്പു് കടവിൽനിന്നു് പട്ട�
ണത്തിേലേക്കാടാെനത്തിയ രണ്ടാമരെത്ത വണ്ടി.
മുന്നിൽ ഫാർേഗാ എന്നു് തിളങ്ങുന്ന അക്ഷരങ്ങളി�
െലഴുതി, പുത്തൻ േഹാൺ മുഴക്കങ്ങളുമാെയത്തിയ
ജനതാവണ്ടിയുെട ആദ്യ വരവിനു് കടത്തുകടവിെല
ആൾക്കൂട്ടം നല്കിയ സ്വീകരണത്തിൽ ഇരുവശവും
െവച്ചുെകട്ടിയ കുലച്ച വാഴകളിെലാന്നു് പാപ്പിേച്ചട്ട�
െന്റ സമ്മാനമായിരുന്നു.

െതേക്കക്കവലയിേലക്കുള്ള പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ ഓട്ടം
അേതാെട നിലച്ചു. പരുപരാെവളുപ്പിനുതെന്ന ആറ്റി�
റമ്പിൽനിന്നു പുറെപ്പട്ട ജനതാവണ്ടിയിെല യാത്ര�
ക്കാരിെലാരാളായി മാറി പാപ്പിേച്ചട്ടൻ. പാപ്പിേച്ചട്ട�
െന്റ പുലർകാലയാത്ര ആറ്റിറമ്പുകാരുെട കൺെവ�
ട്ടത്തുനിന്നു് അകലാനും തുടങ്ങി. ഓടിേപ്പാകുന്ന ഒരു
ബസ്സിൽ ആെരാെക്കയാണിരിക്കുുന്നത്! അതിൽ
ഒരു പാപ്പിേച്ചട്ടൻ ഉേണ്ടാ ഇല്ലേയാ എെന്നാെക്ക
ആരാണു് േനാക്കുക?

എന്നും പുലർെച്ച ഓടിേപ്പായിരുന്ന ജനതാബസ്സിൽ
പാപ്പിേച്ചട്ടനുെണ്ടന്നും ഓേരാ തവണ മുനിസിപ്പൽ
ൈസറൺ കൂകുേമ്പാഴും പാപ്പിേച്ചട്ടനാണു് അതു്
പ്രവർത്തിപ്പിച്ചെതന്നും കരുതിേപ്പാന്നതിനാൽ
അതിെനാെക്കയിടയിൽ ഏേതാ ദിവസം പാപ്പി�
േച്ചട്ടൻ അടുത്തൂൺപറ്റി പിരിഞ്ഞതും അങ്ങെന ആ
പുലർകാലയാത്രകൾ അവസാനിച്ചതും അറിഞ്ഞതു്
ഏെറ ൈവകിയാണു്.

േറാസക്കുട്ടിയുെട കല്യാണം വിളിക്കാെനത്തിയ
പാപ്പിേച്ചട്ടൻ തിണ്ണേക്കാണിെല ചാരുകേസര�
യിൽ കുനിക്കുടിക്കിടന്നു് പിരിഞ്ഞേപ്പാൾ കിട്ടിയ
അല്ലറ ചില്ലറ ആനുകൂല്യങ്ങൾ സമാഹരിച്ചാണു്
കല്യാണം നടത്തുന്നെതന്നു് അപ്പൻ വിശദീകരിച്ച�
തു് േകട്ടേപ്പാൾ, “കാലം േപാണതു് എത്ര േവഗത്തി�
ലാ മത്തായിച്ചാ… േജാലീന്നു് പിരിഞ്ഞിട്ടു് മാസം
എെട്ടാമ്പതായി. എന്നിട്ടും കാലെത്ത ഒണർന്നാ�
െലാടെന എണീേറ്റാടണേല്ലാ എെന്നാരു സങ്കടമാ
ആദ്യം മനസ്സിലു്. ഓട്ടെമാെക്ക ഓടിത്തീർന്നതു് പി�
െന്നയാ ഓർമ്മ വരുന്നതു്.”

േശഷിച്ച വർഷങ്ങൾ കടത്തുകടവിെല ശങ്കുപ്പി�
ള്ളേച്ചട്ടെന്റ ചായക്കടയിൽ ഒരു ഊന്നുവടിക്കും
ഒരു ഗ്ലാസ് കട്ടൻകാപ്പിക്കും പിന്നിലിരുന്നു് െസന്റ്
േജാർജിനും ജനതയ്ക്കും േശഷം പല രൂപങ്ങളിലും
പല നിറങ്ങളിലും പല േപരുകളിലും വന്നുേപായ
പുലർച്ചവണ്ടികളിൽ നാടുവിേട്ടാടുന്ന ഞങ്ങൾ പിൻ�
ഗാമികെള േനാക്കി േനാക്കി ഇരിക്കുന്നതാണു് പാ�
പ്പിേച്ചട്ടെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ അവസാനദൃശ്യങ്ങൾ.

ആ േനാക്കിയിരുപ്പിനിടയിൽത്തെന്നയായിരുന്നു
ഒരു ദിവസം െപെട്ടന്നു് തലചുറ്റി വീണ പാപ്പിേച്ചട്ട�
െന ശങ്കുപ്പിള്ളേച്ചട്ടെന്റ മക്കൾ താങ്ങിെയടുത്തു് രാ�
മക്കണിയാരെട വീട്ടിേലേക്കാടിയതും അവിേടേക്കാ�
ടിക്കൂടിയ നാട്ടുകാരിൽ ചിലർ േചർന്നു് ഉടനടി ജി�
ല്ലാ ആസ്പത്രിയിേലക്കു െകാണ്ടുേപായതും ൈവകു�
േന്നരേത്താെട ഒരു ശവശരീരമായി തിരിെക െകാ�
ണ്ടുവന്നതും.

ഒരു ദീർഘയാത്ര േപാേകണ്ട ദിവസമായിരുന്നതി�
നാൽ ഏെറ തിരക്കിട്ടാണു് ഞാൻ പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ
ശവശരീരം കാണാൻ േപായതു്. സാറാമ്മേച്ചട്ട�
ത്തിയുെട പതംപറച്ചിലുകൾക്കും േറാസക്കുട്ടിയു�
െട ഏങ്ങലടികൾക്കുമിടയിലൂെട കയറ്റുകട്ടിലിൽ
കിടത്തിയിരുന്ന മൃതേദഹത്തിനടുേത്തക്കു് നടക്കു�
േമ്പാൾ െനഞ്ചിടിപ്പുകളുെട േവഗത അത്രേയെറ
വർദ്ധിച്ചതു് അടുത്ത മണിക്കൂറിൽ പട്ടണം വിടാനി�
രുന്ന തീവണ്ടിെയ ഓർത്തുള്ള േവവലാതികളാൽ�
കൂടിയായിരുന്നു. താടിേരാമങ്ങെളല്ലാം വൃത്തിയായി
ക്ഷൗരം െചയ്തു് കിടത്തിയിരുന്ന പാപ്പിേച്ചട്ടെന്റ മു�
ഖേത്തക്കു േനാക്കിയേപ്പാൾ എെന്റ േവവലാതിക�
െളെയല്ലാം െകാഞ്ഞനം കുത്തിക്കാണിച്ച ഒരപൂർ�
വ്വദൃശ്യം ഞാൻ ആ മുഖത്തു് കണ്ടു—സമയത്തിെന്റ
നിശ്ചലാവസ്ഥ.

ഒരു വിഡ്ഢിെയേപ്പാെല ഞാൻ അതു േനാക്കി േനാ�
ക്കി നിന്നു േപായി. ആ നിൽപ്പിനിടയിൽ െപെട്ടന്നു്
പരിസരെത്ത മൂകതകെളെയല്ലാം തകർത്തു് എട്ടു
മണിയുെട ൈസറൺ മുഴങ്ങിേക്കട്ടു. സാറാമ്മേച്ച�
ടത്തിയും േറാസക്കുട്ടിയും ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിക്കാ�
നും തുടങ്ങി. ഞാനാകെട്ട, തീവണ്ടിയുെട ഓർമ വീ�
െണ്ടടുത്തു് െപെട്ടന്നു പുറത്തിറങ്ങി. കാലുകൾ െച�
രുപ്പുകളിൽ തിരുകിക്കയറ്റി ഇടംവലം േനാക്കാെത
വീട്ടിേലേക്കാടി.

സമയം െതറ്റി ഓടിയതിനാൽ മാത്രമാണു് അന്നു്
തീവണ്ടി പിടിക്കാനായതു്. എന്നിട്ടും യാത്രാഭംഗം
സംഭവിക്കാഞ്ഞതിെന്റ സമാശ്വാസത്തിനു് പക�
രം ഏെതാെക്കേയാ ദുഃഖചിന്തകൾ ഉറക്കം െകടു�
ത്തിയ ആ രാത്രിയിൽ ഭൂമിയിെല സമയം സൂക്ഷി�
ക്കുന്ന സ്വർഗത്തിേലെതന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാവുന്ന
ഒരു പൂവൻേകാഴി എെന്റ മനസ്സിൽ മാനം മുട്ടി നി�
ന്നു. അതിെന്റ കണ്ണുകളിൽ ഭൂമി ഒരു കുന്നിൻചരി�
വിേനാളം െചറിയ ഒരു സ്ഥലമായിരുന്നു. ഭൂമിയി�
െല ജീവജാലങ്ങെളല്ലാം െവറും പുഴുക്കളായിരുന്നു.
കണ്ണിൽക്കാണുന്ന പുഴുക്കളുെട പ്രാണെനെകാത്തി�
െപ്പറുക്കിത്തിന്നു് ആ പൂവൻേകാഴി ഭൂമിയാകുന്ന കു�
ന്നിൻെചരിവിലൂെട അങ്ങെന നടന്നു. തല െപാക്കി�
പ്പിടിച്ചു് ഇടയ്ക്കിെട ചിറെകാന്നു കുടഞ്ഞു് ഉച്ചത്തിൽ
കൂകിെക്കാണ്ടു്.

രാത്രിവണ്ടിയിെല തടിക്കിടക്കയിൽ, സമയത്തി�
െന്റ പൂവൻേകാഴിക്കു് െകാക്കും ചിറകും വാലുെമാ�
െക്ക സങ്കല്പിച്ചു നല്കിെക്കാണ്ടു് ഒരു പുഴുവിെനേപ്പാ�
െല ഞാൻ ചുരുണ്ടുകിടന്നു. അെതല്ലാം മറക്കാൻ
മാത്രം കാലം എേന്ന കഴിഞ്ഞുേപായി. പേക്ഷ,
ആറ്റിറമ്പിൽനിന്നുള്ള ഓേരാ യാത്രയിലും മടക്ക�
യാത്രയിലും മറികടേക്കണ്ടിവരുന്ന പട്ടണത്തിെല
മുനിസിപ്പൽ ൈസറൺ ആ പഴയ കാലങ്ങൾ ഓർ�
മിപ്പിച്ചുെകാേണ്ടയിരിക്കുന്നു. ഇന്നു് ആറ്റിറമ്പിൽ
മുനിസിപ്പൽ ൈസറൺ മുഴങ്ങുന്നതു് േകൾക്കാറു�
േണ്ടാ എന്നു േചാദിച്ചാൽ, “ആർക്കറിയാം, ആർ�
ക്കാണെതാെക്ക ശ്രദ്ധിക്കാൻ േനരം?” എന്നായി�
രിക്കും ഏെതാരു ആറ്റിറമ്പുകാരെന്റയും മറുേചാദ്യം.
ബാേബലിെല ഭാഷ എന്നേപാെല ആറ്റിറമ്പിെല
സമയം അത്രേമൽ കലക്കെപ്പട്ടു് കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
മുനിസിപ്പൽ ൈസറണിെന്റ മുഴക്കേത്താളം പരന്ന
ഒരു കായൽപ്പരപ്പായിരുന്ന ആറ്റിറമ്പിെല സമയം
ഇന്നു് അവനവെന്റ ൈകത്തണ്ടയിെല ഇത്തിരിവട്ട�
ത്തിൽ കാണുന്ന വറ്റിക്കിടക്കുന്ന ഒരു കുളംേപാെല.
ആറ്റിറമ്പിൽനിന്നുതെന്ന ഒരുപമ കെണ്ടത്തിയാൽ
അതു് മീനച്ചിലാറ്റിെല നീെരാഴുക്കുേപാെല. പള്ള�
ത്തിയും പരലും മാനത്തുകണ്ണിയും വരാൽപാർപ്പുക�
ളുെമാെക്ക പായൽെച്ചടികേളാടു േചർന്നു് കൂട്ടംകൂടി
നിൽക്കുന്നതും ഒന്നിച്ചു നീന്തുന്നതുെമാെക്ക കാണാ�
മായിരുന്നത്ര െതളിഞ്ഞ െവള്ളം ഒഴുകിയിരുന്ന പുഴ
ഇന്നു് ഏെതാെക്കേയാ മായാമത്സ്യങ്ങൾ കുത്തി
മറിഞ്ഞു് നടക്കുന്നതിെന്റ ഇളക്കങ്ങൾ മാത്രം േകൾ�
ക്കുന്ന കലക്കെവള്ളെമാഴുകുന്ന ഒരു നീർച്ചാലു്. ആ
മായാമത്സ്യങ്ങെളേപ്പാെല സമയത്തിെന്റ കലക്ക�
െവള്ളപ്പാച്ചിലിൽ മുങ്ങിേപ്പായ ആറ്റിറമ്പുകാരുെട
ജീവിതത്തിനു് ഇന്നു് ഒരു െപാതു സമയമില്ല. ആറ്റി�
റമ്പിെന്റ പടിഞ്ഞാറനതിർത്തിയിൽ വലിെയാരു
െതങ്ങിൻേതാപ്പു് വാങ്ങി നടുവിൽ ഒരു ബംഗ്ലാവ്
പണിതു് വാതിലുകളും ജനാലകളുെമാെക്ക അടച്ചി�
ട്ടു് താമസിക്കുന്ന ജർമനിയിൽ നിന്നു് മ ടങ്ങിയ ഒരു
മലയാളി തെന്റ വീട്ടിൽ ഉപേയാഗിക്കുന്നതു് ജർ�
മ്മൻ സമയമാെണന്നുേപാലും േകൾക്കുന്നു.

മുനിസിപ്പൽ ൈസറണിെന്റ മുഴക്കങ്ങൾ ആറ്റിറ�
മ്പിെല ഉയരം കുറഞ്ഞുേപായ മരത്തലപ്പുകൾക്കി�
ടയിൽ ഇേപ്പാഴും മുങ്ങിത്താഴുന്നുെണ്ടന്നുള്ളതാണു്
സത്യം. നിരത്തിലൂെട വാശിെവേച്ചാടുന്ന വണ്ടിക�
ളുെട ഇരമ്പങ്ങേളാ ടി.വി. സീരിയലുകളിെല െപാ�
ട്ടിക്കരച്ചിലുകേളാ ആർത്തുചിരികേളാ തടസ്സെപ്പ�
ടുത്താത്ത അപൂർവം ചില േനരങ്ങളിൽ ആറ്റിറമ്പു�
കാർ അതു് ഉദാസീനമായി േകൾക്കുന്നുെണ്ടന്നും
വരാം. പേക്ഷ, േകൾക്കുന്നവരാരരും അതിനു് കാ�
ക്കകരച്ചിലിെന്റ മൂല്യം േപാലും കല്പിക്കാറിെല്ലന്നു
മാത്രം.

പൂവൻേകാഴിെയക്കാൾ േവഗത്തിേലാടാൻ ശ്രമിക്കു�
ന്ന പുഴുക്കൾക്കു് അത്രയേല്ല കഴിയൂ?

□
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അയ്മനം േജാൺ
1953-ൽ അയ്മനത്തു് ജനനം. റിട്ട. േകന്ദ്ര
ഗവ. ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ. ആയിരത്തിെതാ�
ള്ളായിരത്തി എഴുപത്തിരണ്ടിൽ മാതൃഭൂ�
മി സാഹിത്യമത്സരത്തിൽ ഒന്നാം സമ്മാ�
നം േനടിയ ‘ക്രിസ്മസ് മരത്തിെന്റ േവ�

രു് ’ എന്ന കഥയിലൂെട വായനക്കാർക്കിടയിൽ ശ്രേദ്ധ�
യനായ അയ്മനം േജാൺ വളെരക്കുറച്ചു് കഥകേളെയഴു�
തിയിട്ടുള്ളു. ഇേപ്പാൾ േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമിയുെട
ജനറൽ കൗൺസിൽ അംഗം.

പ്രധാനകൃതികൾ
ക്രിസ്മസ് മരത്തിെന്റ േവരു്, എന്നിട്ടുമുണ്ടു് താമരെപ്പായ്ക�
കൾ, ചരിത്രം വായിക്കുന്ന ഒരാൾ, ഒന്നാം പാഠം ബഹി�
രാകാശം.

ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവു�
ന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീ�
ഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ
60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം
– കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭി�
മുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ –
എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാ�
ണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാ�
ഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു്
കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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