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ആദർശ് ഹിന്ദുേഹാട്ടൽ

ബസാറിെല (െറയിൽേവേസ്റ്റഷെന ചുറ്റിപ്പറ്റി വളർ�
ന്ന വ്യാപാരേകന്ദ്രം) േബചു ചക്കത്തി (ചക്രവർത്തി)
യുെട േഹാട്ടൽ, റാണാഘാടിെല ആദിമവും അകൃ�
ത്രിമവുമായ ഹിന്ദുേഹാട്ടൽ ആെണന്നു് മുൻവശത്തു്
വലിയ വലിയ അക്ഷരങ്ങളിൽ എഴുതിെവച്ചിട്ടുള്ളതു
േനാക്കാെതതെന്ന മിക്കവർക്കും അറിയാം. കഴി�
ഞ്ഞ ഏതാനും െകാല്ലങ്ങൾെകാണ്ടു് റാണാഘാ�
ട് െറയിൽ ബസാറിനുണ്ടായ അതിശയിപ്പിക്കുന്ന
ഉന്നതിേയാെടാപ്പം േഹാട്ടലിെന്റ നിലയും വളെര
െമച്ചെപ്പട്ടു. ഇക്കഴിഞ്ഞ പത്തുവർഷങ്ങൾക്കകം
േഹാട്ടലിന്നു് അടച്ചുറപ്പുള്ള ഒരു െകട്ടിടം ഉണ്ടായി.
നാലു പാചക ബ്രാഹ്മണർ അടുക്കളപ്പണിയിെല
തിരുതകൃതികാരണം ശ്വാസം വിടാൻേപാലും െഞ�
രുങ്ങിെക്കാണ്ടിരുന്നു. അത്രക്കുണ്ടായിരുന്നു ഊണു�
കാരുെട തിരക്കു്.

േബചു ചക്കത്തി (പ്രായം അൻപതിന്നു േമെല, കറു�
ത്തുമല്ല, െവളുത്തുമല്ല, തടിച്ചേദഹം, നരയ്ക്കാൻ തുട�
ങ്ങിയ മുടി) േഹാട്ടലിന്നു മുൻവശത്തുള്ള മുറിയിൽ
ഒരു ബഞ്ചിൽ മരംെകാണ്ടുള്ള പണെപ്പട്ടിയിൽ
ൈകമുട്ടൂന്നി ഇരിക്കുന്നു. സമയം പത്തുമണി. ബൻ�
ഗാവ് െലയിനിൽ നിന്നുള്ള െട്രയിൻ എത്തിയേത�
യുള്ളു. ചില യാത്രക്കാർ പുറേത്തയ്ക്കുള്ള േഗറ്റുവഴി
നിരത്തിേലക്കിറങ്ങിത്തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

േബചു ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരൻ
മതി നിരത്തുവക്കത്തു നിന്നുെകാണ്ടു വിളിച്ചുപറയു�
ന്നു—

“ഇവിെടക്കു വരൂ, ബാബു ചൂടുള്ളേചാറു്, രസികൻ
മീൻകറി, നിരാമിഷ േഭാജനം. ഹിന്ദു േഹാട്ടലാണു
ബാബു.”

രണ്ടുേപർ മതിയുെട പ്രസംഗത്തിൽ ഭ്രമിച്ചു്, അടുത്തു�
ള്ള യദുബാഡുേയ്യ (ബേന്ദ്യാപാധ്യായ) യുെട േഹാ�
ട്ടൽക്കാരുെട വിനയപൂർവമള്ള ക്ഷണം നിരസിച്ചു്,
േബചു ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിേലക്കു കടന്നു.

“ഏയ്, ഭാണ്ഡങ്ങൾ ഇവിെട െവക്കാം. േലശം ക്ഷ�
മിക്കേണ, ബാബു, ടിക്കറ്റു വാങ്ങണം ഇവിെടനി�
ന്നു്. ഏതു ക്ലാസ്സിെല ഊണാണു േവണ്ടതു്? ഫസ്റ്റ്
ക്ലാേസ്സാ െസക്കന്റ് ക്ലാേസ്സാ? ഫസ്റ്റിന്നു് അഞ്ചണ,
അതിനെല്ലങ്കിൽ മൂന്നണ.”

ഈ േഹാട്ടലിെല നിയമം അതാണു്. പണം െകാ�
ടുത്തു് േബചു ചക്കത്തിയുെട അടുക്കൽനിന്നു് ടിക്ക�
റ്റ് (ഒരു കഷണം കടലാസ്—അതിൽ നമ്പറും ക്ലാ�
സ്സും എഴുതിയിരിക്കും) വാങ്ങി അകേത്തക്കു കടക്ക�
ണം. അവിെട ഒരു പാചക ബ്രാഹ്മണൻ ഇരിക്കു�
ന്നുണ്ടാകും. ഊണുകാരെന നിർദ്ദിഷ്ടസ്ഥാനത്തു്
ഇരുത്തുക—അതാണയാൾക്കു പണി. ഊണിനുള്ള
സ്ഥാനം മുളന്തട്ടികെകാണ്ടു് രണ്ടായി പകുത്തിരി�
ക്കുന്നു. അതിെന്റ ഒരു ഭാഗത്തു് ഒന്നാം ക്ലാസ്സുകാർ.
മേറ്റതിൽ രണ്ടാംക്ലാസ്സുകാരും. എല്ലാവരും ഊണു�
കഴിഞ്ഞു േപായാൽ, അയാൾ അവരിൽനിന്നു വാ�
ങ്ങിയ ടിക്കറ്റുകൾ േബചു ചക്കത്തിെയ തിരിേച്ചല്പി�
ക്കും. അെതണ്ണി വരവു തിട്ടെപ്പടുത്തും. അതിൽനി�
ന്നു തെന്ന ബാക്കി എത്ര കറിയും േചാറും ഉണ്ടാവും
എന്നും കണക്കാക്കും. പാചക ബ്രാഹ്മണർക്കു് േമാ�
ഷണത്തിനു് യാെതാരു പഴുതും ഇല്ല.

മതി അകേത്തക്കു കടന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:

“ആെക നാലു േപരായിരുന്നു ഊണുകാർ. രണ്ടു�
േപർ അവരുെടഅവേടക്കു െപായ്ക്കളഞ്ഞു.”

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “െപാേയ്ക്കാെട്ട നീ കുേറ�
ക്കൂടി അേങ്ങാട്ടു നീങ്ങിെച്ചന്നു നിൽക്കു്. ശാന്തിപൂർ
വേരണ്ട സമയമായി. ഈ വണ്ടിക്കു് നാലഞ്ചു ശാ�
പ്പാടുകാർ ഉണ്ടാകാെത വരാറില്ല. അകത്തുെചന്നു്
ബ്രാഹ്മണേരാടു പറഞ്ഞിട്ടു േപാ, ശാന്തിപൂർ വരുന്ന�
തുവെര േവെറ അരി അടുപ്പത്തിേടണ്ട എന്നു്. തൽ�
ക്കാലം ആ ഒരു െചമ്പു് അരി െവച്ചതുെകാണ്ടു് കഴി�
ച്ചുകൂട്ടെട്ട.”

ഇതിനിടയ്ക്കു് േഹാട്ടൽ േവലക്കാരി പത്മ അടുക്ക�
േലക്കു െചന്നു പറഞ്ഞു: “ൈപസ േവണം ബാബു,
ൈതരു വാങ്ങണം.”

േബചു േചാദിച്ചു: “എന്തിനാണു ൈതർ?”

പത്മ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഒരാൾക്കു ഫസ്റ്റ്
ക്ലാസ്സിൽ ഊണു േവണം. പറഞ്ഞയച്ചിരിക്കുന്നു.
ൈതരുേവണം—പഴം േവണം.”

ബാബു േചാദിച്ചു: “ആരാണു േകൾക്കെട്ട? പണം
തന്നു ഉണ്ണുന്നവൻ തെന്നയേല്ല?”

“ആെണന്നുതെന്ന െവേച്ചാളൂ. പണം െരാക്കം തരും.
െവറുെത േവണ്ട. എെന്റ ആങ്ങളയുെട മകൻ നാ�
ട്ടിൽനിന്നു വരുന്നുണ്ടു്. ശാന്തിപൂർ വണ്ടിക്കു്.”

“േവണ്ട േവണ്ട. അയാൾ പണം തേരണ്ട. െചറുപ്പ�
ക്കാരൻ രണ്ടു ദിവസം താമസിക്കുവാൻ വരുന്നു.
അയാൾക്കു േചറിനു് പണം വാങ്ങുകേയാ? ൈതരി�
ന്നു പണം െകാണ്ടുെപാെയ്കാള്ളു.”

േബചു ഇങ്ങെന ആേരാടും ഒരിക്കലും പറയുക പതി�
വില്ല. എന്നാൽ പത്മയുെട കാര്യം ഒന്നു േവെറ. േവ�
ലക്കാരിയാെണങ്കിലും ഈ േഹാട്ടലിൽ പത്മ പറ�
യുന്ന പടിക്കല്ലാെത ഒരു കാര്യവും നടക്കില്ല. അതി�
െന മറുത്തുപറയാൻ ഇതുവെര ആരും ൈധര്യെപ്പട്ടി�
ട്ടില്ല. ഈ പ്രേത്യകത കണ്ടു ചില കുനുഷ്ഠന്മാർ പല
അപവാദങ്ങളും പറഞ്ഞു നടക്കുന്നുണ്ടു്. എന്നാൽ
അതിെനാെക്ക െചവി െകാടുക്കാൻ നിന്നാൽ കാ�
ര്യങ്ങൾ മുേന്നാട്ടു േപാവില്ല.

ശാന്തിപൂർ വണ്ടി എത്തിയതിെന്റ ലഹള േകൾ�
ക്കാൻ തുടങ്ങി.

േവലക്കാരൻ മതി, ഊണിന്നു് ആെള പിടിക്കാൻ
പുറെപ്പടുകയായിരുന്നു. േബചു ചക്കത്തി വിളിച്ചു
പറഞ്ഞു: “ധാരാളം ശാപ്പാടുകാെര െകാണ്ടുവരാൻ
നിെന്നെക്കാണ്ടു വെയ്യങ്കിൽ നിെന്ന െവച്ചുെകാണ്ടി�
രിക്കാൻ പ്രയാസമാണു്, പറേഞ്ഞക്കാം. നിെന്റ
ശമ്പളച്ചിലവിനുള്ള വകേപാലും കിട്ടുകയില്ല എന്നു
െവച്ചാൽ േവലക്കാരെന നിയമിക്കാൻ എന്തിനു
മിനെക്കടണം? കഴിഞ്ഞ ആഴ്ച െവറും ഇരുപത്തിമൂ�
ന്നുേപെരയാണു് െകാണ്ടുവന്നതു്. ഇതുെകാണ്ടു് ഒരു
േഹാട്ടൽ നടത്താനാകുേമാ?”

േവലക്കാരി പത്മ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങെട ഈ ‘പണം…
പണം’ എന്നുള്ള മുറവിളി േകട്ടു മടുത്തു. മൂന്നണയ്ക്കുപ�
കരം പതിന്നാലു ൈപസാ (മൂന്നര അണ) യാക്കു.
ഒന്നാം ക്ലാസ്സ് േവെണ്ടന്നു െവക്കൂ. അെല്ലങ്കിൽത്ത�
െന്ന എത്ര േപരുണ്ടു് ഈ ഒന്നാം ക്ലാസ്സുകാർ. ഒന്നു
േകൾക്കെട്ട. യദുബാഡുേയ്യയുെട േഹാട്ടലിൽ േററ്റ്
കുറച്ചുെവന്നു േകട്ടു…”

േബചു പറഞ്ഞു: “അരുതു്. അരുതു്. കുറച്ചു പതുെക്ക
പറഞ്ഞു കൂേട നിനക്കു്. വല്ലവരും േകട്ടുേപായാൽ
ഇേപ്പാൾ തെന്ന…”

ഇതിനിടക്കു് ആറു് ഊണുകാെര പിടികൂടിെക്കാണ്ടു്
മതി തിരിെച്ചത്തി.

േബചു പറഞ്ഞു: “വരു ബാബു, ഭാണ്ഡം ഇവിെടയി�
രുേന്നാെട്ട. ബാബുമാർ ഏതു ക്ലാസ്സിലാണു് ഊണു
കഴിക്കുക? അഞ്ചണയും മൂന്നണയും.”

ഒരാൾ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ആ അരിെവപ്പുകാ�
രൻ ബ്രാഹ്മണൻ എങ്ങും െപായ്ക്കളഞ്ഞില്ലേല്ലാ?
അയാൾ പാകം െചയ്ത ഭക്ഷണം കഴിക്കാനാണു്
ഇവിെടത്തെന്ന വന്നതു്. കഴിഞ്ഞ കുറി ഇവിെടവ�
ന്നു ഉണ്ടിട്ടുേപായതിെന്റ രുചി മറക്കാൻ കഴിയുന്നി�
ല്ല. ഇറച്ചി ഉണ്ടാവിേല്ല?”

“ഇല്ല ബാബു, ഇറച്ചി പാകം െചയ്തിട്ടില്ല. പതിവില്ല,
എങ്കിലും ആർഡർ തരികയാെണങ്കിൽ ൈവകുേന്ന�
രേത്തക്കു്…”

അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഞങ്ങൾ േകാടതിയിൽ ഒരു
നമ്പർ പ്രമാണിച്ചുവന്നവരാണു്. പരേദവതമാരു�
െട കൃപാകടാക്ഷങ്ങൾെകാണ്ടു് ജയിച്ചാൽ ഇന്നു്
േഹാട്ടലിൽത്തെന്ന േവണ്ടിവരും താമസം, നാെള
വക്കീലിെന്റ ഓഫീസ്സിൽ േപായിട്ടു കാര്യങ്ങളുണ്ടു്.
അങ്ങിെനയാെണങ്കിൽ ൈവകുേന്നരം മൂന്നു േസർ
ഇറച്ചി ആവശ്യമായിവരും. പേക്ഷ, മുമ്പു പറഞ്ഞ
ആ ബ്രാഹ്മണൻ തെന്ന േവണം പാകെപ്പടുത്തി�
ത്തരുവാൻ. ഇെല്ലങ്കിൽ േവെറ വല്ലിടത്തും ഞങ്ങൾ
േനാക്കിെക്കാള്ളാം.”

അവർ ടിക്കറ്റു വാങ്ങി ഭക്ഷണത്തിനുള്ള മുറിയിേല�
ക്കു േപായേപ്പാൾ പത്മ പറഞ്ഞു: “ആ വർക്കത്തു�
െകട്ട മനുഷ്യൻ ഇെതാന്നും േകൾക്കണ്ട. എന്തു
കണ്ടിട്ടാണാേവാ ഇവറ്റ ആ മനുഷ്യെന്റ േദഹണ്ണ�
െത്ത ഇത്രെക്കാെക്ക വാഴ്ത്തുന്നതു്… ബഹുേകമം
തെന്ന.”

േബചു പറഞ്ഞു: “അകത്തു െചന്നു് ടിക്കറ്റുകൾ എടു�
ത്തുെകാണ്ടു വരൂ. ഇേതവെരയുള്ള കണക്കു തീർ�
ത്തു െവക്കെട്ട. ഇനി വണ്ടിയും ഇല്ല.—ഒരു മണിക്കു�
ള്ള മുേഡാഗാഛാ േലാക്കൽ മാത്രം.”

പത്മ േചാദിച്ചു: “എേന്ത? ആസ്സാം െമയിലിേല്ല?”

ആസ്സാം െമയിലിന്നു് േഹാട്ടൽ ഭക്ഷണക്കാർ അധി�
കമുണ്ടാകില്ല. പണ്ടു് എേട്ടാ പേത്താ േപർ ആ െമ�
യിലിന്നും ഉണ്ടാകാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്തായിേപ്പാ�
യിട്ടാണാേവാ ബജാറിന്നു് ഇങ്ങിെനെയാരു ഗതി�
േകടു്.

പത്മ അകത്തുെചന്നു് പാചകബ്രാഹ്മണെന്റ കയ്യിൽ�
നിന്നു് ടിക്കറ്റുകൾ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:
“േകട്ടിേല്ല പറയുന്നതു്?ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ്സുകാർക്കുള്ള പരി�
പ്പുകറി മുഴുവൻ തീർന്നേത്ര. ഹാജാരി ബ്രാഹ്മണ�
െന്റ പണി. മറുവശേത്താ? ഇേപ്പാൾ വന്ന കൂട്ടർ
ആ മനുഷ്യെന സ്വർഗ്ഗംവെരെയടുത്തുെപാക്കി—
നിങ്ങ ൾ, അതുണ്ടാക്കൂ—നിങ്ങൾ ഇതുണ്ടാക്കൂ, മേറ്റ�
തു പാകം െചയ്യൂ—മറിച്ചതു ചമച്ചുതരൂ—എെന്താരു
അശ്രീകരം പിടിച്ച ഏർപ്പാടു്, കണ്ടു നിൽക്കവയ്യ.
അതുെകാണ്ടു് പറയുകയാണു്, അതല്ല, ഇനിയി�
േപ്പാൾ പരിപ്പിനു് എന്തുകാട്ടും?”

“എത്രയുണ്ടു് പരിപ്പുകറി ബാക്കി… േനാക്കിയിേല്ല?”

“ഒരുതുള്ളി. കഷ്ടിച്ചു തുടെച്ചടുത്താൽ മൂന്നുേപർക്കു
മതിയായി എന്നുവരാം.”

“എത്ര േപർക്കുള്ള പരിപ്പു െകാടുത്തിരുന്നു?”

“പത്തു േപർക്കു േവണ്ട െചറുപയറ്റിൻ പരിപ്പു് ഒന്നാം
ക്ലാസ്സുകാർക്കു മുഡിഘണ്ഡ (മീൻതലക്കറി) യുണ്ടാ�
ക്കാൻ െകാടുത്തു. രണ്ടാം ക്ലാസ്സിൽ മുപ്പതു േപർക്കു�
ള്ള കറിക്കു് മലങ്കടല—െവൺകടലപ്പരിപ്പുകൾ—
കൂട്ടിേച്ചർത്തുെകാടുത്തു. ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന വിളി�
ക്കൂ…” (പാചകബ്രാഹ്മണെന ഠാക്കുർ എന്നു വിളി�
ക്കുന്നു.)

ദാസി പത്മ ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന കൂട്ടിെക്കാണ്ടുവന്നു.

ഠാക്കുറിനു വയസ്സു നാല്പത്തഞ്ചു-നാല്പത്താറു്. തടി�
ക്കാത്ത േദഹം. ആൾ ശുദ്ധനാെണന്നു് ഒറ്റേനാട്ട�
ത്തിൽ മനസ്സിലാക്കാം.

േബചു ചക്കത്തി േചാദിച്ചു: “ഹാജാരി, പരിെപ്പാ�
െക്ക എവിെടേപ്പായി?”

ഹാജാരി ഠാക്കുർ പറഞ്ഞു: “അതു് എങ്ങെന പറ�
യാൻ ആവും ബാബു… ഊണുകാർക്കു് പതിവുേപാ�
െലയല്ലാെത അധികം വിളമ്പിയിട്ടില്ല, കുറവു കണ്ടാൽ
എെന്നെക്കാെണ്ടന്തുെചയ്യാനാവും, േകൾക്കെട്ട.”

ദാസി പത്മ അയാെള തട്ടിേക്കറി: “നിങ്ങളുെട
ഉള്ളിൽ നിറെയ െതമ്മാടിത്തേമയുള്ളു. ഠാക്കുർ,
മുമ്പു് ഉണ്ണാൻ വന്നവരുെട മുഖസ്തുതി േകട്ടു െഞളി�
ഞ്ഞു് നിങ്ങ ൾ മൂഡിഘണ്ഡ മുഴുവൻ േകാരി വിളമ്പിയ�
താണു്. എനിക്കറിയാം അസ്സലായിട്ടു്. പത്തിരുപതു
ൈപസ ബക് ഷിഷും തന്നിട്ടുണ്ടാവും എനിക്കുറപ്പുണ്ടു്.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഈ േഹാട്ടലിൽ എത്ര
ബക് ഷിഷ് കിട്ടാറുെണ്ടന്നു് നിങ്ങൾ കാണാറുള്ള�
താണേല്ലാ, പത്മേയടത്തി… ഒരു ബീഡിേപാലും
ആെരങ്കിലും തന്നിട്ടുേണ്ടാ? ആറിച്ചില്വാനം വർഷ�
മായിേല്ല ഞാനിവിെട പണിെയടുക്കുന്നു? നിങ്ങ ൾ
ഞാെനേപ്പാഴും സമ്മാനം വാങ്ങുന്നേത കാണാറുള്ളു.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “മുഖത്തുേനാക്കി എേന്നാടു തർക്കു�
ത്തരം പറയാൻ വരണ്ട… പറേഞ്ഞക്കാം. പത്മ
ഉള്ളതു പറയുേമ്പാൾ ആെരയും േപടിച്ചുനിൽക്കാ�
റില്ല. ആ തരക്കാരിെപ്പണ്ണായിക്കൂട്ടണ്ട എെന്ന.
ഒന്നാം ക്ലാസ്സിെല ഊണുകാർ ദുർഗ്ഗാപൂജക്കാലത്തു്
നിങ്ങൾക്കു് ഒരു െഗഞ്ജി (കുപ്പായം) വാങ്ങിത്തെന്ന�
ന്നു് സമ്മതിക്കുന്നുേണ്ടാ?”

“ഹൗ… വലിെയാരു െഗഞ്ജി—പഴയ ഒരു കുപ്പാ�
യം—അങ്ങിെനയാണു വാങ്ങിത്തന്നുെവന്നു പറ�
ഞ്ഞു െകാണ്ടുവരുന്നതു്.”

േബചുപറഞ്ഞു: “േപാക േപാക. േവണ്ടാത്ത ഓേരാ
അധികപ്രസംഗങ്ങൾ പറയുന്നതു് മതിയാക്കു, ഠാ�
ക്കുർ. കൂടുതൽ ആളുകൾ ഇനി ഇന്നു് ഉണ്ണാൻ വന്നാൽ
അവർക്കുേവണ്ട പരിപ്പിെന്റ വില നിങ്ങളുെട ശമ്പള�
ത്തിൽനിന്നു് ഈടാക്കും.”

“എന്തിനു് ബാബു. ഇതിൽ എെന്റ കുറ്റം എന്താണു്?
പത്മേയടത്തി എട്ടുേപർക്കുള്ള പരിപ്പാണു് അള�
ന്നുതന്നിരുന്നതു്. അതുെകാണ്ടു് പതിെനാന്നുേപർ
ഊണുകഴിച്ചു.”

ദാസി പത്മ ഇതുേകട്ടു് ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന്റ മു�
മ്പിൽത്തെന്ന െചന്നു നിന്നു്, കണ്ണുകൾ ചുവപ്പി�
ച്ചു് ഭാവത്തിെനാത്തു ൈകകളും മുഖവും ഇളക്കി�
െക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എട്ടുേപർക്കുള്ളേത തന്നിരുന്നു�
ള്ളുെവേന്നാ? നീചൻ… െതമ്മാടി… കഞ്ചാവു കുടി�
യൻ, പത്തു േപർക്കു പത്തിൽ പകുതി അഞ്ചുേപായ
(കാൽേസറിെന്റ അളവു് ) പരിപ്പു് ഈ ഞാനേല്ല മു�
മ്പിൽെവച്ചു് അളന്നുതന്നതു്?”

ഹാജാരി ഠാക്കുറിന്നു് ഇതിനു തക്ക മറുപടി പറ�
യാൻ ൈധര്യം വന്നില്ല.

ദാസി പത്മ അത്ര ക്ഷണം വിട്ടുെകാടുക്കുന്നവളല്ല.
എന്നാൽ ഇതിനിടയ്ക്കു് ചിലർ ഉണ്ണാൻ എത്തിയതു
കണ്ടു് അവൾ പറയാൻ പുറെപ്പട്ടതു േവെണ്ടന്നുെവ�
ച്ചു് അകേത്തക്കു േപായി. ഹാജാരി ഠാക്കുറും പി�
െന്ന അവിെട നിന്നില്ല.

സമയം രണ്ടരമണി.

ആസ്സാം െമയിൽവന്നു കടന്നുേപായിട്ടു കുേറ േനര�
മായി.

ഹാജാരി ഠാക്കുർ ഒറ്റയ്ക്കു് ഭക്ഷണമുറിയിൽ ഉണ്ണുവാ�
നിരുന്നു. വലിയ െചമ്പുപാത്രത്തിൽ രണ്ടുവറ്റു േചാ�
റു്. കടാഹത്തിൽ േലശം പറ്റിപ്പിടിച്ചു കിടക്കുന്ന കൂ�
ട്ടാൻ. േശഷിച്ചിരുന്ന പരിപ്പും മീനും പത്മയുെട പാ�
താളംേപാലുള്ള കിണ്ണത്തിൽ വടിച്ചു പകർന്നുെകാ�
ടുത്തു. അവൾ നിത്യവും ഒന്നരമണിയടിച്ചാൽ മടപ്പ�
ള്ളിയിൽ ബാക്കിവരുന്ന മീനും പരിപ്പും പച്ചക്കറി�
യും അവളുെട വീട്ടിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകും. െവച്ചു�
വിളമ്പുന്നവന്നു് വല്ലതും ബാക്കിയുെണ്ടങ്കിലും െകാ�
ള്ളാം ഇെല്ലങ്കിലും െകാള്ളാം.

ഇനിയുെമാരു പാചകബ്രാഹ്മണനുള്ളതു് ഒറീസ്സാ�
ക്കാരൻ. അയാളുെട േപർ രതൻ ഠാക്കുർ. അയാൾ
േഹാട്ടലിൽ ഇരുന്നു് ഉണ്ണുക പതിവില്ല. അടുത്തുത�
െന്ന വീടു്. അയാൾ സ്വന്തം ഓഹരി വീട്ടിേലക്കു
െകാണ്ടുേപാകും. ഹാജാരിക്കു് ഇവിെട ആരുമില്ല.
േഹാട്ടലിൽതെന്ന താമസം. എന്നും അയാൾക്കു്
ഇങ്ങെനതെന്ന തലയിെലഴുത്തു്. െവറും വയേറാ�
െട രണ്ടരമണിവെര എല്ലുമുറിെയ അധ്വാനിച്ചുകഴി�
ഞ്ഞു് കിട്ടുന്നതു് രണ്ടുവറ്റു് ഉണങ്ങിപ്പിടിച്ച േചാറു്. ചി�
ലദിവസം ഒരു കയിൽ പരിപ്പു്. അതില്ലാത്ത നാളു�
കൾ തെന്ന അധികവും. െചമ്പിൽ േചാറു് അധികം
കണ്ടാൽ ദാസി പത്മ പറയും—ആരുണ്ണാനാണു്
ഇത്ര വളെര േചാറു്? മൂന്നുേപർക്കു് െകാറ്റിനു മതി�
യാവും എെന്റ കിണ്ണത്തിേലക്കു് രണ്ടു ചട്ടുകം കൂടി
ഇട്ടുതരൂ…

ഹാജാരി ഠാക്കുർ ഉണ്ണാനിരിക്കുേമ്പാൾ വിചാരിക്കാ�
റുണ്ടു്—രണ്ടു ചട്ടുകം കൂടി ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ… പു�
ളി തിരുമ്മിെയങ്കിലും ഉണ്ണാമായിരുന്നു. ഈ പത്മ
എെന്താരു മര്യാദെകട്ട െപണ്ണാെണന്നു േനാക്കു.
ഒരാൾ വയറു നിറെയ ഉണ്ണുന്നതും കണ്ടുകൂടാ. യദു�
ബാഡുവാേയ്യയുെട േഹാട്ടലിെല പാചക ബ്രാഹ്മ�
ണൻ പതിെനാന്നു മണിക്കു് ഒരു കിണ്ണം നിറെയ
േചാറു ഭക്ഷിക്കും. ഇവിെട അതിനു േയാഗമുണ്ടാകു�
േമാ എെന്നങ്കിലും? െകാള്ളാം ഗൃഹനായകനു േചർ�
ന്ന ഗൃഹിണി. (പത്മെയ ഉള്ളാെല ഗൃഹിണി എന്നു
വിളിക്കുേമ്പാൾ അയാൾക്കു് പ്രേത്യക ഒരു സുഖം
േതാന്നാറുണ്ടു്. വായ തുറന്നു് പറയവയ്യാത്തതു് മന�
സ്സിൽ പറഞ്ഞാൽ കുറച്ചു് ആശ്വാസം േതാന്നും).

ആഹാരത്തിനുേശഷം രണ്ടു മണിക്കൂർ മാത്രം ഇട�
േവള.

വീണ്ടും അഞ്ചുമണിക്കു് െചമ്പു് അടുപ്പത്തു് കയറ്റണം.

രതൻ ഠാക്കുർ ആ സമയം വീട്ടിൽ കിടന്നു കൂർക്കം
വലിക്കയാവും. എന്നാൽ ഹാജാരി ഠാക്കുർ ചൂർണ്ണി
നദിയുെട തീരത്തുള്ള േദവാലയത്തിേലാ രാധാവ�
ല്ലഭതലയിെല കളിത്തട്ടിേലാ െചന്നിരുന്നു് സമയം
കളയും. ഒറ്റക്കിരുന്നു്, ഉറങ്ങാെത സമയം കളഞ്ഞി�
രുന്നതു് െവറുെതയല്ല. അയാ ൾക്കു് മേനാരാജ്യത്തി�
നുള്ള സമയമാണു് അതു്. വിജനമായ ഒരിടത്തിരു�
ന്നു് ചിന്തിക്കുവാൻ മെറ്റാരു സമയം കിട്ടിയിരുന്നി�
ല്ല. സന്ധ്യക്കു് ഏഴുവെര അടുക്കളപ്പണി. അതുകഴി�
ഞ്ഞാൽ പതിെനാന്നുവെര ഊണുകാർക്കു വിളമ്പി�
െക്കാടുക്കൽ. അയാളുെട ഊണു കഴിയുേമ്പാേഴക്കു
മണി പന്ത്രണ്ടു്. പിെന്ന യജമാനെന അരിയുേടയും
കറിയുേടയും കണക്കു പറഞ്ഞു േബാധ്യെപ്പടുത്തൽ.
ഒരു മണിക്കപ്പുറം ഉറങ്ങാൻ േനാക്കണ്ട. പിെന്ന
രണ്ടു വിനാഴിക ഒരിടത്തു കുത്തിയിരുന്നു ആകാശ�
േക്കാട്ട െകട്ടുവാൻ എവിെട സമയം? ചൂർണ്ണി നദിയു�
െട തീരം അയാൾക്കു പിടിച്ചു.

മറുകെര ശാന്തിപുരിേലക്കുള്ള നിരപ്പില്ലാത്ത നിര�
ത്തു്. വളവരയുള്ള ഒരു വഞ്ചിയിൽ ചിലർ അക്കെര�
ക്കു േപാകുന്നു. ഗ്രാമത്തിെല മുളങ്കൂട്ടം, ശാല്മലീ വൃ�
ക്ഷം, വയൽ, വാഴേത്താപ്പുകൾ, ആവണക്കിൻ െച�
ടികൾ പിടിപ്പിച്ചു േവലി വളച്ചുെകട്ടിയ ഗൃഹസ്ഥഭവ�
നങ്ങൾ.

ഹാജാരി ഠാക്കൂർ ഒരു ബീഡി കത്തിച്ചു വിചാരം �
തുടങ്ങി.

അഞ്ചുവർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു േബചു ചക്കത്തിയുെട
േഹാട്ടലിൽ െചന്നു കൂടിയിട്ടു്. ആദ്യമായി റാണാ�
ഘാട്ടിെല േഹാട്ടലിൽ െചന്നുകയറിയ ദിവസം
അയാൾ ഇേപ്പാഴും ഓർക്കുന്നു. ഗാംനാപുരിൽനി�
ന്നും റാണാഘാട്ടിൽ എത്തിയ ഉടൻ അയാൾ േന�
െര േബച്ചുചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ ആയിരുന്നു
കയറിെച്ചന്നതു് േജാലിയേന്വഷിച്ചു്.

യജമാനൻ മുൻവശത്തുതെന്ന ഇരുന്നിരുന്നു. േചാ�
ദിച്ചു: “എന്തുേവണം?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അേതാ ബാബു, പാചകവൃത്തി
െചയ്യുന്ന ബ്രാഹ്മണനാണു്. പണിയേന്വഷിച്ചു നട�
ക്കുന്നു. ഇവിെട വല്ലതും ഒഴിവുേണ്ടാ ആേവാ.”

“എന്താണു നിെന്റ േപർ?”

“അേതാ, ഹാജാരി േദവശർമ്മ ഉപാധി ചക്രവർ�
ത്തി.” ഇങ്ങിെന േവണം േപർ പറയാൻ എന്നു് ഹാ�
ജാരിയുെട േദഹണ്ണക്കാരൻ അച്ഛൻ പഠിപ്പിച്ചിട്ടാ�
ണു േപായതു്.

“വീെടവിെട?”

“ഗാംനാപൂർ േസ്റ്റഷനിൽ ഇറങ്ങി ഏേഡാേശാല
ഗ്രാമം വെര േപാകണം.”

“പാചകവിദ്യ അറിയാേമാ?”

“ബാബു, ഒരു ദിവസം പണിെയടുപ്പിച്ചു േനാക്കൂ, ഇറ�
ച്ചി, മീൻ ഏതു കറിയും പാകം െചയ്യാം.”

“ശരി, മൂന്നു ദിവസം െവറുെത പാകം െചേയ്യണ്ടി
വരും. അതു കഴിഞ്ഞാൽ ഏഴുരൂപ മാസപ്പടി, ഊണു
പുറേമ, സമ്മതമാെണങ്കിൽ ഇന്നുതെന്ന തുടങ്ങി�
േക്കാളൂ.”

അന്നുെതാട്ടു് ഇേന്നാളം അര ൈപസ ശമ്പളം കൂട്ടി�
െക്കാടുത്തിട്ടില്ല. എന്നാേലാ, ഉണ്ണാൻ െചല്ലുന്നവർ
ഒന്നടക്കം അയാളുെട കലാൈവഭവെത്ത വാഴ്ത്തി
പറയുന്നു. എന്നാൽ പത്മാദാസിയുെട വായിൽനി�
ന്നും താൻ െവച്ച കറിെയപ്പറ്റി ഒെരാറ്റ സ്തുതിവാെക്ക�
ങ്കിലും േകൾക്കാൻ അയാൾക്കു േയാഗമുണ്ടായിട്ടില്ല.
നല്ല വാക്കിെന്റ കാര്യേമാ േപാകെട്ട, പത്മാദാസി
കഴിയുെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ അയാെള അമ്മിയിൽ െവ�
ച്ചു മീൻ തടിെകാണ്ടു കുത്തിച്ചതച്ചു കളയും. ദരിദ്രൻ,
ഇന്നെത്ത ഈ സാധനങ്ങളുെട തീപിടിച്ച വിലക്കാ�
ലത്തു് ഉള്ള േജാലിയും വിട്ടു വല്ല വഴിക്കും േപാകാ�
െനാക്കുേമാ? േപാകെട്ട, അേതാർത്തു് അയാൾക്കു്
അത്ര അസ്വാസ്ഥ്യം േതാന്നുന്നില്ല. അയാളുെട മന�
സ്സിൽ വലിയ ഒരു േമാഹം വളർന്നു വരുന്നുണ്ടു്. ഭഗ�
വാൻ പ്രസാദിച്ചിട്ടു് അതു് ഏെതങ്കിലും ഒരു ദിവസം
സാധിപ്പിച്ചുെകാടുത്താൽ അേതാെട സകല അഴ�
ലും തീരും. േഹാട്ടൽ പണി അയാൾ ഒന്നാന്തരമാ�
യി പഠിച്ചു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

അയാൾ തേന്റതായ ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങും. േഹാട്ട�
ലിനു പുറത്തു് എഴുതിെവച്ചിരിക്കും

ഹാജാരി ചക്രവർത്തിയുെട ഹിന്ദു
േഹാട്ടൽ റാണാഘാട്
മാന്യന്മാർക്കു് മിതമായ ചാർജിൽ
ഭക്ഷണവും വിശ്രമവും.
വരുവിൻ കാണുവിൻ പരീക്ഷിച്ചുേനാ�
ക്കുവിൻ‼!
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തെന്റ യജമാനെനേപ്പാെല തെന്ന എല്ലാം േനാ�
ക്കി െഞളിഞ്ഞിരുന്നു െകാണ്ടു് ടിക്കറ്റുകൾ വിൽ�
ക്കും. േവലക്കാരും െവയ്പുകാരും ബാബുെവന്നു വി�
ളിക്കും. താൻ തെന്നേപാകും മാർക്കറ്റിൽ മീനും
പച്ചക്കറിയും വാങ്ങാൻ. ഈ േഹാട്ടലിെലേപ്പാെല
ദാസിെയ സകല ഭാരവുേമല്പിച്ചു േനാക്കിയിരിക്ക�
യില്ല. ഇടപാടുകാെര നല്ല ആഹാരം നൽകി തൃപ്തി�
െപ്പടുത്തി പണം വാങ്ങും. ഇേന്നാളമുള്ള അനുഭവം
െകാണ്ടു്, ആളുകൾക്കു് നല്ല വസ്തുക്കൾ, നല്ലവണ്ണം
പാകം െചയ്തു വിളമ്പിെക്കാടുത്താൽ അവർ രണ്ടു�
കാശു് ചാർജ് അധികം തരാനും മടിക്കയില്ല എന്നും
അയാൾ മനസ്സിലാക്കിെവച്ചിരിക്കുന്നു.

ഈ േഹാട്ടലിെനേപ്പാെല അയാൾ മായക്കച്ചവടം
നടത്തുകയില്ല. മായം േചർത്ത പരിപ്പു െവച്ചുവിള�
മ്പുകയില്ല. മാർക്കറ്റിൽ നിന്നു് മുരടിച്ചു പുഴുക്കുത്തിയ
വഴുതിനങ്ങയും വണ്ടിക്കു വരുന്ന ഐസിലിട്ട വി�
ലകുറഞ്ഞ മീനും തിരഞ്ഞുപിടിച്ചു വാങ്ങിെക്കാണ്ടു
വന്നു നാട്ടുകാെര തീറ്റുകയില്ല.

ഇവിെട ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ വരുന്നവർക്കു വിശ്ര�
മിക്കാൻ സൗകര്യമില്ല. വിശ്രമം അത്യാവശ്യെമന്നു
േതാന്നുന്നവർ യജമാനനിരിക്കുന്ന ബഞ്ചിൽ ഇരു�
ന്നു ഒരു ബീഡിവലിക്കും. എന്നാൽ വിശ്രമിക്കുന്ന�
തിനു തക്ക വ്യവസ്ഥയുള്ള േഹാട്ടലിൽ ധാരാളം
ആളുകൾ വരുെമന്നാണു് ഹാജാരിക്കഭിപ്രായം.
ഊണു കഴിഞ്ഞാൽ ഒന്നു നടുനിവർത്തണെമന്നു
പലർക്കുമുണ്ടാവും േമാഹം. അയാൾ ഒരു പ്രേത്യക
മുറി ഏർപ്പാടുെചയ്യും, ഉണ്ണാെനത്തുന്ന െചറുകിട�
ക്കാർക്കുേവണ്ടി. അവിെട മരക്കട്ടിലിൽ കാർപ്പറ്റും
പുതപ്പും വിരിച്ചിടും. തലയണയും ഉണ്ടാവും. പുക
വലിക്കുേവണ്ട വിഭവങ്ങളും ഒരുക്കിയിരിക്കും. ഒന്നു
മയങ്ങണം എന്നുള്ളവർക്കു് ഒരു വിഷമവും ഉണ്ടാ�
യിരിക്കയില്ല. ഉണ്ണൂ, തിന്നൂ, വിശ്രമിക്കൂ, പുകവലി�
ക്കൂ, തെന്റ വഴിക്കു േപാകൂ. റാണാഘാട്ടിെല ഒരു
േഹാട്ടലിലുമില്ല ഈവിധ വ്യവസ്ഥകൾ; യദുബാ�
ഡയുെട േഹാട്ടലിൽ േപാലും. ഇടപാടു േവണ്ടവിധ�
മാകണെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ ഇെതാെക്ക അത്യാവശ്യം
തെന്ന. ഇെല്ലങ്കിേലാ? വണ്ടി വരുന്ന സമയം േനാ�
ക്കി േസ്റ്റഷനിൽ െചന്നു നിന്നു് ‘വരുവിൻ വരുവിൻ
ഒന്നാന്തരം ശാപ്പാടു് ഹിന്ദു േഹാട്ടൽ’ എന്നു വിളിച്ചു
നിലവിളിച്ചതുമാത്രം ഫലം. ഉണ്ണാനാെളക്കിട്ടില്ല.

സുഖമായി ഒരിടത്തിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിക്കുക—
അതാണു് പറ്റുകാർക്കും ആവശ്യം. അതു ലഭ്യമാകു�
ന്നിടെത്തത്തും തനിെയ ഉപേഭാക്താക്കൾ.

അയാൾക്കറിയാം—ഇന്നു് ഒരു േഹാട്ടലിൽ വിശ്രമ
ഗൃഹം ഏർപ്പാടു െചയ്താൽ മതി, േനാക്കിെക്കാണ്ടു
നിൽെക്ക, നാെളത്തെന്ന റാണാഘാട് ബസാറി�
െല സകലമാന ഹിന്ദു േഹാട്ടലുകളിലും തുറക്കും
ഓേരാ വിശ്രമാഗാരം—അതു െകാണ്ടു് രണ്ടൂണുകാ�
െര അധികം കിട്ടുെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ.

എന്നാലും ആദ്യമായി ഇതിൽ േപെരടുക്കുന്നവനു
തെന്നയായിരിക്കും എെന്താെക്ക വന്നാലും കൂടു�
തൽ െമച്ചം. പിെന്നയുമുണ്ടായിരുന്നു എെന്താെക്ക�
േയാ മേനാരാജ്യങ്ങൾ, ഹാജാരിയുെട തലേച്ചാറിൽ
വരച്ചുെവച്ചിട്ടുള്ളവയായി. ഒരു വിശ്രമ ഗൃഹം മാത്ര�
െമന്നു െവേക്കണ്ട. എത്രേയാ േപരുണ്ടു് േകാടതി�
യിൽ നമ്പരിന്നു വരുന്നു. അവർ പകലെത്ത െപാ�
രിഞ്ഞ അധ്വാനത്തിനുേശഷം വന്നു കുളിച്ചു സുഖ�
മായി ഊണുകഴിച്ചു്, അല്പം ശീട്ടുകളിക്കണം എന്ന
അഭിപ്രായക്കാരാെയന്നു വരാം. അതിനുമുണ്ടാവും
വ്യവസ്ഥ. െവറ്റില മുറുക്കുന്നതിനു േവെറ ചാർജുെച�
യ്യില്ല. തെന്നത്താെനടുത്തു മുറുക്കാം. വെയ്യങ്കിൽ
േവലക്കാെരെക്കാണ്ടു െചയ്യിക്കാം.

ചൂർണ്ണിക്കരക്കിരുന്നു ചിന്തിക്കുന്ന സമയം ഇങ്ങി�
െന പല പല പുതിയ പദ്ധതികളും അയാളുെട
മനസ്സിൽ രൂപംെകാള്ളും. എന്നാൽ എെന്നങ്കിലും
ഇെതാെക്ക നടക്കുേമാ? മേനാരഥം പൂർണ്ണമാവു�
േമാ? പ്രായം നാല്പതു നാല്പത്താറായി. ഇക്കാലമ�
ത്രയും ഒന്നും െചയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഏഴുരൂപ ശമ്പ�
ളത്തിെന്റ പണിക്കു് ഇനിയും ഒരറുതിവന്നു കാണു�
ന്നില്ല. പ്രാരബ്ധക്കാരനായ ഒരു പടു ദരിദ്രൻ. എന്തു�
െചയ്താെലന്തുവരും എന്നുേപാലും ചിന്തിച്ചിെട്ടാരു
പിടികിട്ടുന്നില്ല.

എന്നിട്ടും നിത്യവും ഈ ചൂർണ്ണിയുെട തീരത്തിരുന്നു്
അയാൾ ഇെതാെക്ക ചിന്തിക്കുന്നെതന്തിനു്? ചിന്തി�
ക്കുന്നതിൽ ഒരു സുഖം േതാന്നുന്നു. അതുെകാണ്ടു
ചിന്തിക്കുന്നു.

എന്നാലും പ്രായമായി എന്നുെവച്ചു് െവറുെതയിരി�
ക്കുന്ന തരക്കാരനല്ല, അയാൾ. നാല്പത്താറു് അത്ര
വലിയ ഒരു വയസ്സല്ല. ഇനിയും എത്രേയാ കാലം
അയാൾ ജീവിക്കാൻ േപാകുന്നു. അതിനാൽ ഉത്സാ�
ഹത്തിനു് ഒരു കുറവുമില്ല. ഒരു േഹാട്ടൽ തുറക്കാൻ
തരമായാൽ എങ്ങിെനയാണു് സേല്പർ സമ്പാദി�
ക്കുക എന്നു കാട്ടിെക്കാടുക്കും. േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിെവ�
ച്ചിട്ടു ചത്താലുമില്ല വ്യസനം…

സമയമായിരിക്കുന്നു. ഇനി ഇരുന്നാൽ പറ്റില്ല. ദാ�
സി പത്മ ഇതിനിടയ്ക്കു് അടുപ്പിൽ തീപിടിപ്പിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞിരിക്കും. ൈവകിെച്ചന്നാൽ അവളുെട പുലഭ്യ�
ങ്ങൾ േകൾേക്കണ്ടിവരും. എെന്താരു ഏഷണിയും
ഭീഷണിയും. സഹിച്ചുകൂടാ. യജമാനന്നു െകാളുത്തി�
െക്കാടുത്തു കളഞ്ഞിേല്ല അവൾ ഞാൻ കഞ്ചാവു
കുടിക്കുെമന്നു്. സത്യാവസ്ഥേയാ, െതാട്ടിട്ടില്ല ഒരു�
കാലത്തും.

മടക്കത്തിൽ െചറിയങ്ങാടിത്തലക്കലാണു് രാധാ�
വല്ലഭ തല. ഹാജാരി നിത്യവും ഈ സമയം ഇവി�
െട വന്നു ഭഗവാെന ഭക്തിേയാെട പ്രണമിച്ചിട്ടു �
േപാകും.

“ഭഗവാേന രാധാവല്ലഭാ സാഷ്ടാംഗം നമസ്കരിക്കു�
ന്നു േദവാ! എെന്റ േമാഹം സാധിപ്പിച്ചുതരു. ദാസി
പത്മയുെട തട്ടിേക്കറ്റം െപാറുക്ക വയ്യാതായി എനി�
ക്കു്… യജമാനെന്റ േഹാട്ടലിന്നടുക്കൽ തെന്ന ആ
െപണ്ണു േനാക്കിനിൽെക്ക എനിക്കു േഹാട്ടൽ തുറ�
ക്കാൻ ഭാഗ്യമുണ്ടാക്കിത്തരു, തമ്പുരാേന!

േഹാട്ടലിൽ മടങ്ങിെയത്തിയേപ്പാൾ രതൻ ഠാക്കൂർ
ഇനിയും എത്തിയിട്ടില്ല എന്നു കണ്ടു. പത്മെപ്പണ്ണു്
തീപിടിപ്പിച്ചു എവിെടേയ്ക്കാ േപായിരിക്കുന്നു, േബചു
ചക്കത്തിപകലുറക്കം കഴിഞ്ഞു് എഴുേന്നറ്റു് വീട്ടിൽ�
നിന്നു െചേല്ലണ്ട താമസം, ഹാജാരിെയ വിളിച്ചു.

“ഒരുകാര്യം, ഇന്നു് ചില ബാബുമാർക്കു ഭക്ഷണംപാ�
കം െചയ്തു െകാടുക്കണം, മാംസവും േവണം. മുൻ�
കൂർ പണം തന്നിട്ടുേപായിരിക്കുന്നു. എല്ലാം സമയ�
മാവുേമ്പാേഴക്കു തയ്യാറാവണം. അവർ മൂർഷിദാ�
ബാദ് വണ്ടിക്കു തിരിച്ചുേപാകും. മനസ്സിരുത്തിേക്കാ�
ളൂ. രതൻ ഇനിയും വന്നിേല്ല?”

ഹാജാരിക്കു സങ്കടം േതാന്നി. അയാളുെട ൈക�
െകാണ്ടുള്ള ചമയൽ ഒന്നാന്തരമാവും, അതുെകാണ്ടു്
അയാൾ തെന്ന േവണം മാംസം പാകം െചയ്യാൻ
എന്നു പറയാതിരുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടു്? ഇക്കൂട്ടർ
തെന്റ പാചകം നല്ലതാെണന്നു് ഒരിക്കലും പറയാ�
റില്ല. എന്നാൽ ഈ കല സ്വായത്തമാക്കുന്നതിനു്
താൻ െപട്ട പാടിനുേണ്ടാ ഒരറുതി.

എങ്ങിെനയാണു് അയാൾ നളപാകത്തിൽ ഭക്ഷ�
ണം പാകം െചയ്യാൻ പഠിച്ചതു്? അതിെനാരു ചരി�
ത്രമുണ്ടു്.

ഹാജാരി നല്ലേപാെല ഓർക്കുന്നുണ്ടു്—അയാളുെട
ഏേഡാേശാല ഗ്രാമത്തിൽ എന്നുെതാെട്ടന്നറി�
യാെത വന്നു പാർക്കാൻ തുടങ്ങിയ ഒരു വൃദ്ധബ്രാ�
ഹ്മണ വിധവ ഉണ്ടായിരുന്നു. അന്നു ഹാജാരിക്കു
വയസ്സു് ഒൻപേതാ പേത്താ ആയിരുന്നു. വിധവ�
യുെട േദഹണ്ണത്തിെനപ്പറ്റി ആളുകൾക്കു നല്ല മതി�
പ്പുണ്ടായി. ഗ്രാമത്തിനു പുറത്തുള്ളവരും ആ വഴി
അവെള അറിഞ്ഞിരുന്നു.

ഹാജാരിയുെട അമ്മ വിധവേയാടു പറഞ്ഞു: “വലി�
യേമ്മ, വലിയമ്മയ്ക്കു പ്രായമായിത്തുടങ്ങി. ഇനി എത്ര�
നാേളക്കു്? വലിയമ്മയുെട ‘ൈകപ്പുണ്യം’ എനി�
ക്കു തന്നിട്ടുേപാകു. മറക്കില്ല വലിയമ്മെയ ഒരുനാ�
ളും.”

വിധവ പറഞ്ഞു: “ശരി മകേള, നിനക്കു് ഞാൻ ഒരു
കൂട്ടം തരുന്നുണ്ടു്. മാംസം കൂടാെത ‘ചച്ചഡി’ പാ�
കം െചേയ്യണ്ട വിധി നിെന്ന പഠിപ്പിച്ചു തരുന്നുണ്ടു്
ഞാൻ.”

ആ വൃദ്ധ ഹാജാരിയുെട അമ്മെയ അെതാന്നു മാ�
ത്രം പഠിപ്പിച്ചുെകാടുത്തു. ആ ഒെരാറ്റ ഭക്ഷ്യം പാകം
െചയ്യുന്നതിൽ കിട്ടിയ വിരുതുെകാണ്ടു് ഹാജാരിയു�
െട അമ്മയുെട േപർ അയൽപക്കങ്ങളിലുള്ള എട്ടു�
പത്തു ഗ്രാമങ്ങൾ വെര എത്തി. േകട്ടാൽ നിസ്സാരം,
നിരാമിഷ ചച്ചഡി, എന്തുകിടക്കുന്നു ഇതിൽ? ഈ
േചാദ്യത്തിനും ഉത്തരം ലഭിക്കണെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ
ഹാജാരിയുെടയമ്മ ചമച്ച ചച്ചഡി ഭക്ഷിച്ചുേനാക്കുക
തെന്ന േവണം.

അനുേശാചിക്ക തെന്ന േവണം. അവൾ ഇന്നില്ല.
കഴിഞ്ഞെകാല്ലം എല്ലാവേരയും വിട്ടുെപായ്ക്കളഞ്ഞു.

ഹാജാരിക്കു് അമ്മയുെട രന്ധനപ്രതിഭ പാരമ്പ�
ര്യമായി ലഭിച്ചതാകുന്നു. മാംസം, മത്സ്യം എല്ലാം
ഒന്നാന്തരമായി പാകം െചയ്യാനറിയാം. എന്നാൽ
അയാളുെട ൈകെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ‘െവജിേറ്ററി�
യൻ’ ചച്ചഡി തെന്ന ഏറ്റവും വിേശഷെപ്പട്ടതു്. േബ�
ചു ചക്കിയുെട േഹാട്ടലിൽ നിന്നു് അതു് ഒരു കുറി
രുചിച്ചുേനാക്കിയവൻ അടുത്ത തവണയും ചുറ്റിക്കറ�
ങ്ങി ആ േഹാട്ടലിൽ തെന്ന െചന്നുകയറും െറയിൽ
ബസാറിൽ പിെന്നയുമുണ്ടേല്ലാ എത്രേയാ േഹാട്ടലു�
കൾ അേങ്ങാെട്ടാന്നും തിരിഞ്ഞു േനാക്കില്ല.

ഇന്നും മാംസം പാകം െചയ്യാനുള്ള ചുമതല അയാ�
െള തെന്ന ഏല്പിച്ചിരിക്കുന്നു. അതു ഭക്ഷിക്കുന്ന�
തിന്നിടക്കു് ബാബുമാർ അയാളുെട പാകൈവദ�
ഗ്ദ്ധ്യെത്ത അേങ്ങയറ്റം പ്രശംസിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.
എന്നാൽ അതുെകാണ്ടു് അയാൾക്കു് വ്യക്തിപര�
മായി യാെതാരു ഗുണവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഈ
സ്തുതിവചനങ്ങെളാഴിെക. ദാസി പത്മ േപ്രാത്സാഹ�
ജനകമായ ഒറ്റവാക്കും ഉച്ചരിച്ചില്ല. േബചു ചക്കത്തി�
യും അങ്ങെന തെന്ന.

രാത്രി കുേറെച്ചന്നിട്ടാണു് ഹാജാരി ഉണ്ണാനിരുന്നതു്.
എത്ര നിഷ്കർഷിച്ചു സ്വന്തം ൈകെകാണ്ടു ചമച്ച മാം�
സം അയാൾക്കു് േലശം േനാക്കുവാൻ ബാക്കിെയാ�
ട്ടും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഉണ്ടായിരുന്നതു് യജമാനൻ
സ്വന്തം വീട്ടിേലക്കു െകാടുത്തയച്ചു കളഞ്ഞു. പിെന്ന
വല്ലതും േശഷിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ അതു പത്മയും വടിച്ചു
തുടച്ചു െകാണ്ടുേപായി.

ഭക്ഷണസമയത്തു് എന്നും അനുഭവെപ്പടാറുണ്ടു് ഈ
അവശത. അയാൾക്കു് ഏെറെയാന്നും ബാക്കിയു�
ണ്ടാവുക പതിവില്ല. പലേപ്പാഴും േചാറുതെന്ന കഷ്ടി
പിഷ്ടിയാവും. മീനും ഇറച്ചിയും േചാദിക്കേയ േവ�
ണ്ട. പ്രായം ഇത്രയാെയങ്കിലും ഹാജാരിക്കു് ഊണു്
‘ക്ഷ’യാവാം. ഭക്ഷണം പ്രിയവുമാണു്. എന്നാൽ
അധിക ദിവസവും ഉണ്ടു വിശപ്പുമാറാറില്ല.

രാത്രി മണി പന്ത്രണ്ടര, യജമാനൻ കണക്കു് ഒത്തു�
േനാക്കി െപായ്ക്കഴിഞ്ഞു. േഹാട്ടലിൽ ഹാജാരിയും
േവലക്കാരൻ മതിയും മാത്രേമയുള്ളു താമസക്കാർ.
പത്മ എെപ്പാേഴ വീടുപറ്റിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പത്തു�
മണി കഴിഞ്ഞാൽ അവൾ അവിെട നിൽക്കയില്ല
എന്തുതെന്ന വന്നാലും.

മതി പറഞ്ഞു: “േപാകാം. െകാച്ചുബസാറിൽ ‘യാ�
ത്ര’ (പൗരാണിക നാടകാഭിനയം) ഉണ്ടു്. കാണാൻ
േപാകാം, തിരുേമനി!”

“ഈ അസമയത്താണു് ‘യാത്ര’യ്ക്കു യാത്ര. പ്രാന്ത�
ല്ലാെത എന്താ? പകൽ മുഴുവൻ അധ്വാനിച്ചിട്ടു് ഇനി�
യാണു നാടകം കാണാൻ െകാതി. ഞാനില്ല. നീ
േവണെമങ്കിൽ െപാേയ്ക്കാ, വന്നിട്ടു കലവറ മുറിയു�
െട ജനൽ മുട്ടിയാൽ വാതിൽ തുറന്നുതരാം.” േവ�
ലക്കാരൻ മതിക്കു െചറുപ്പമാണു്. അവന്നു് ഇതി�
െലാെക്ക ഭ്രമവും കലശലാണു്. അവൻ പിെന്ന
അമാന്തിച്ചില്ല.

മതി േപായി കുറച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആേരാ പുറ�
ത്തുനിന്നു വാതിൽക്കൽ മുട്ടി. എഴുേന്നറ്റു െചന്നു വാ�
തിൽ തുറന്ന ഹാജാരി അടുത്തുള്ള േഹാട്ടലിെന്റ
ഉടമസ്ഥൻ സാക്ഷാൽ യദുബാഡുേയ്യ പുറത്തു നിൽ�
ക്കുന്നതു കണ്ടു് അത്ഭുതെപ്പട്ടു േപായി. യദുബാഡു�
േയ്യയുെട േഹാട്ടലുമായി കിണഞ്ഞ മത്സരത്തിലാ�
ണു് േബചു ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടൽ. ഇയാൾ ഈ
അസമയത്തു് ഇവിെട എന്തുേദ്ദശേത്താെട? മുെമ്പാ�
രിക്കലും വന്നിട്ടില്ല. ഹാജാരി ഓച്ഛാനിച്ചുനിന്നു. യദു�
ബാഡുേയ്യയും ഒരു േഹാട്ടലിെന്റ ഉടമസ്ഥനാകുന്നു.
അതിനാൽ ഹാജാരിയുെട ദൃഷ്ടിയിൽ അയാളും സ്വ�
ന്തം യജമാനെനേപ്പാെലതെന്ന. ഒരുവിധത്തിൽ
യജമാൻതെന്ന.

യദുബാഡുേയ്യ േചാദിച്ചു: “ആെരാെക്കയുണ്ടു്?”

യദുവിെന്റ വരവിെന്റ ഉേദ്ദശം എന്താകാെമന്നു് പിടി�
കിട്ടാെത ഇതിനിെട പലതും തിരിച്ചും മറിച്ചും ചിന്തി�
ക്കാൻ തുടങ്ങിയ ഹാജാരി അതിവിനയേത്താെട
പറഞ്ഞു: “േവെറയാരുമില്ല ബാബു ഞാൻ മാത്രം.
മതി ഉണ്ടായിരുന്നു. െചറിയ ബജാറിൽ യാത്ര.”

യദു പറഞ്ഞു: “നടക്കു, അകേത്തക്കു േപാകാം. നി�
ങ്ങേളാടു ചിലതു സംസാരിക്കാനുണ്ടു്.”

അകത്തു കടന്നു യദു ചക്കത്തിയുെട ഇരിപ്പിടത്തിൽ
ഇരുപ്പുറപ്പിച്ചു നാലുപാടും ഒന്നു കേണ്ണാടിച്ചു േനാക്കി�
െക്കാണ്ടു േചാദിച്ചു: “നിങ്ങൾക്കു ഇവിടന്നു എത്ര കി�
ട്ടുന്നുണ്ടു് ഠാക്കുർ?”

“അതു്… ഏഴു രൂപയും ഭക്ഷണവും.”

“ഉടുക്കാൻ തരാറിേല്ല?”

“ഉടുക്കാൻ െകാല്ലത്തിൽ രണ്ടു തുണി.”

യദു െതാണ്ട ഞരക്കി ശബ്ദം െതളിയിച്ചുെകാണ്ടു
പറഞ്ഞു: “ഒരു കാര്യം പറയാം, േകേട്ടാളു. എെന്റ
േഹാട്ടലിേലക്കു വരേണാ! പത്തു രൂപയും ഊണും
െകാല്ലത്തിൽ മൂന്നു മുണ്ടു്. അലക്കു്, ക്ഷൗരം, എണ്ണ,
മുറുക്കാൻ വരേണാ?”

ഹാജാരി തികച്ചും അന്ധാളിച്ചുേപായി. കുെറ നിമി�
ഷേത്തക്കു് സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒടുവിൽ
പറഞ്ഞു: “ബാബു, െപെട്ടന്നു ഒരു മറുപടി പറയാൻ
വിഷമമുണ്ടു്. ആേലാചിച്ചു പറയാം. േപാേര?”

“ആേലാചിക്കാനും തർക്കിക്കാനും എന്തിരിക്കുന്നു?
ഞാൻ ഒന്നു പറഞ്ഞാൽ അതുേപാെലതെന്ന കാര്യ�
ങ്ങൾ. നിങ്ങൾ നാെളെത്താട്ടുതെന്ന ഈ േഹാട്ടൽ
വിട്ടുേപാരൂ. നാെളത്തെന്ന നിയമിക്കുന്നുണ്ടു് നിങ്ങ�
െള. പേക്ഷ, ഒരു കാര്യം. േബചു ചക്കത്തിയുമായി
അസ്വരസത്തിേലർെപ്പടാൻ എനിക്കു േമാഹമില്ല.
അയാളും വ്യവസായി, ഞാനും വ്യവസായി.”

ഹാജാരിക്കു തല ചുറ്റുന്നതുേപാെല േതാന്നി. ആരും
കാണുന്നില്ലേല്ലാ? ദാസി പത്മ എവിെടെയങ്കിലും
പതുങ്ങിയിരുന്നു േകൾക്കുന്നുണ്ടാവില്ലേല്ലാ. അയാൾ
പരിഭ്രമേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഇേപ്പാൾ ഒന്നും ഉറപ്പി�
ച്ചു പറയാൻ സാധിക്കയില്ല. ബാബു! നാെളയാ�
േലാചിച്ചു പറയാം. നാെള രാത്രി ഈ സമയത്തു
വന്നാൽ മതി.”

യദുബാഡയ്യ തിരിച്ചുേപായി.

ഹാജാരി കഞ്ചാവു കുടിക്കുെമന്നു പറഞ്ഞതു് തീെര
അടിസ്ഥാനരഹിതമല്ല. എന്നാൽ രഹസ്യമായി,
മാത്രയധികമാകാെത മാത്രം. ഇന്നു് ഈ സംഭവ�
ത്തിനുേശഷം ഒരുകുടുക്ക കഞ്ചാവു് ഒരുക്കാതിരി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. േലാകത്തിൽ ഇേന്നാളം ആരും
തെന്ന അയാെളേയാ അയാളുെട പാചക ൈവ�
ദഗ്ദ്ധ്യെത്തേയാ പുകഴ്ത്തിെക്കാണ്ടു് അയാൾ ചമച്ചു
വിളമ്പിയ ആഹാരം ഭക്ഷിച്ചു് എഴുേന്നറ്റു േപാവുകയ�
ല്ലാെത, അയാെള പുരസ്ക്കരിക്കയുണ്ടായിട്ടില്ല. ഉപ�
േഭാക്താക്കളുെട െവറും വായിൽനാക്കുേകട്ടു വയറു�
നിറയുകയില്ല.

യദുബാബു സ്വയം തെന്റയടുക്കേലക്കേല്ല വന്നതു്?
പത്തുരൂപ മാസപ്പടി പണി (സകല ചിലവും പുറ�
േമ) തരാെമന്നു പറയാൻ?

ഇന്നും ഇന്നെലയുെമാന്നുമല്ല ഈ റാണാഘാട്
ബസാറിൽ വന്നതു്. ഒരു ദിവസവും ആേരാടും ഏെറ�
യടുക്കാൻ േപായിട്ടില്ല ഹാജാരി. അയാൾക്കു് അതി�
ഷ്ടവുമല്ല. അയാളുെട ജീവിതത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ
ആഗ്രഹം കൂട്ടു കൂടിയിരുന്നു കഞ്ചാവുവലിച്ചു ‘പിമ്പി�
രി’ െകാണ്ടാൽ നടക്കാൻ േപാകുന്നില്ല. അതിനു്
അധ്വാനം ആവശ്യമാണു്. ബസാറിെന്റ സ്വഭാവം
മനസ്സിലാക്കണം, കണക്കുെവക്കാൻ പഠിക്കണം.
ഒരു എണ്ണം പറഞ്ഞ േഹാട്ടൽ നടത്താൻ േവണ്ട
എല്ലാ മരുങ്ങും തന്ത്രവും ആയത്തമായിരിക്കണം.
േലാകത്തിൽ ഉന്നതി േവണെമങ്കിൽ, പത്തുേപരു�
െട മുമ്പിൽ മാന്യത േനടണെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ, മറ്റുള്ള�
വർ തെന്റ േപർ പറയുന്നതു േകൾക്കണെമന്നു വി�
ചാരമുെണ്ടങ്കിൽ അതിനു് അധ്വാനിക്കണം, കഠിന�
മായ പ്രയത്നം. െസറ്റുകൂടി കുത്തിയിരുന്നു കഞ്ചാവു
കുടിച്ചു നടക്കുകേയാ മതിെയേപ്പാെല പണപ്പിരിവു
നടത്തി നടത്തെപ്പടുന്ന നാടകങ്ങൾ കണ്ടു രസിക്കു�
കേയാ െചയ്താൽ എന്താണുണ്ടാവുക?

രാത്രി കുെറയായിരിക്കുന്നു. തലയ്ക്കു നല്ല ചൂടു േതാന്നു�
ന്നു. ഉറക്കംവരുന്ന മട്ടില്ല.

വാതിൽക്കൽ മുട്ടു േകട്ടു. എഴുേന്നറ്റു വാതിൽ തുറന്നു.
മതി അകേത്തക്കു കടന്നിട്ടു േചാദിച്ചു: “അല്ലാ, ഇനി�
യും ഉറങ്ങിയിേല്ല? കണ്ണും മിഴിച്ചിരിക്കുന്നു.”

ഹാജാരി കഞ്ചാവുകുടുക്ക ഒളിച്ചുെവച്ചേശഷമാണു
വാതിൽ തുറന്നതു്. അയാ ൾപറഞ്ഞു: “ചൂടു കണ്ടി�
േല്ല. എങ്ങിെന ഉറങ്ങും? പകൽ മുഴുവൻ തീ െപാ�
ള്ളുന്ന മട്ടിലുള്ള ചൂടു്. േവഗം േപാന്നെതേന്ത? യാത്ര
കണ്ടിേല്ല?”

മതി പറഞ്ഞു: “അരങ്ങത്തു സൂചികത്താൻ സ്ഥലമി�
ല്ല. എെന്താരാൾക്കൂട്ടം. വരൂ, നമുെക്കാരിടത്തു േപാ�
കാം. ഠാക്കുർ മശായി.”

“എവിേടക്കു്? നഗരത്തിെന്റ നടുവിേലക്കു വരൂ�
ന്നു്. ഉറക്കം വരാത്ത സ്ഥിതിക്കു് ഒന്നു കറങ്ങിയിട്ടു്
വരാം. നിങ്ങൾ ഒരു ദിവസവും എങ്ങും…”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങെളാെക്ക െചറുപ്പക്കാർ.
എനിക്കു വയസ്സായി. നിെന്റ അച്ഛനാകാൻ പ്രായ�
മുണ്ടു്. എനിക്കു്. എേന്നാെടന്തിനാണു ഈവക വർ�
ത്തമാനങ്ങൾ. നീ നിെന്റ ഇഷ്ടം േപാെല എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും െചയ്യു്. േപാ!”

“ബാബുവിേനാെടാ േവലക്കാരിേയാെടാ പറഞ്ഞു
െകാടുക്കരുതു് േട്ടാ, തിരുേമനി! ഇതാ കാലുപിടി�
ക്കാം, ഞാൻ.”

ആശ്ചര്യം! മതിയുെട വർത്തമാനം ഹാജാരിയുെട
മനസ്സിൽ പുതിയ തരത്തിലുള്ള ഒരു ഭാവന സൃഷ്ടി�
ച്ചു. അയാൾക്കു മഹത്വാകാംക്ഷയുണ്ടു്. മതിെയേപ്പാ�
െല രാത്രി ചുറ്റിയടിച്ചു താേന്താന്നിത്തം കാട്ടി നട�
ന്നു സമയം കളഞ്ഞാൽ ൈദവം മാപ്പുെകാടുക്കയി�
ല്ല. മതി എന്തു വിചാരിച്ചിേട്ടാ, പുറേത്തക്കു േപായി�
ല്ല. പാത്രക്കലവറയിൽ (േഹാട്ടലിെല പിച്ചിയും െച�
മ്പും െകാണ്ടുള്ള കിണ്ണങ്ങളും േകാപ്പകളും രാത്രി കഴു�
കിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഒപ്പം നിന്നു് എണ്ണി െപട്ടിയിലാക്കി�
പ്പൂട്ടി താേക്കാൽേബചു ചക്കത്തി കൂെട െകാണ്ടുേപാ�
കും) േപായിക്കിടന്നു. ഹാജാരിയും അവിെടത്തെന്ന�
യാണു് ഉറങ്ങുക പതിവു്. എന്നാൽ ഇന്നു് അയാൾ
പുറത്തുള്ള മുറിയിൽ നിലത്തു് അയാളുെട പഴയ പു�
ല്ലുപായ വിരിച്ചു കിടന്നു.

ഇല്ല, യദുബാബുവിെന്റ േഹാട്ടലിേലക്കു് േപാകില്ല.
േഹാട്ടലിെല മടപ്പിള്ളിപ്പണി എല്ലായിടത്തും ഒരു�
േപാെലതെന്ന. ഈ േഹാട്ടലിൽ പത്മ—ആരറിഞ്ഞു
ആ േഹാട്ടലിൽ ഇേത മാതിരി എത്ര പത്മമാരുണ്ടാ�
വുെമന്നു്. അതിനും പുറേമ, േബചു ചക്കത്തി അഞ്ചു�
വർഷങ്ങളായി അയാളുെട അന്നദാതാവാണു്. ലാഭ�
ത്തിനു് വശംവദനായി ഇത്രനാളെത്ത അന്നദാതാ�
വിെന െവടിയുന്നതു് അനുചിതമായിരിക്കും.

അയാൾ സ്വയം ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങും. അതുത�
െന്നയാണേല്ലാ അയാളുെട ലക്ഷ്യം. നളവൃത്തി െച�
േയ്യണ്ടി വരുന്നിടേത്താളം കാലം മെറ്റാരാെള േസ�
വിക്കാനില്ല. േവെറ ഒരിടേത്തക്കുമില്ല. അതിനുേശ�
ഷം രാധാവല്ലഭൻ കനിഞ്ഞാൽ—അേപ്പാൾ കാര്യം
േവെറ.

പിെറ്റദിവസം നെന്ന പുലർച്ചക്കുതെന്ന ദാസി പത്മ
വന്നു വിളിച്ചു: “ഏയ് ഠാക്കുർ! വാതിൽ തുറക്കു!
ഇനിയും എണീറ്റിട്ടില്ല? െകാള്ളാം കുംഭകർണ്ണെന
തുന്നം പാടിച്ചു കളഞ്ഞേല്ലാ നിങ്ങൾ!”

ഹാജാരി േവഗം എഴുേന്നറ്റു് കീറിയ പുല്പായ ചുരുട്ടി�
െവച്ചു വാതിൽ തുറന്നുെകാടുത്തു. കുെറക്കഴിഞ്ഞു
േബചു ചക്കത്തിയും എത്തി. മുറിയിലും ഇരിപ്പിട�
ത്തിലും കാഷ് േബാക്സിലും ഗംഗാജലം തളിച്ചു്, കാ�
ഷ്േബാക്സിെന്റ മൂടി ഗംഗാജലംെകാണ്ടുതെന്ന പതു�
െക്കെയാന്നു കഴുകിത്തുടച്ചേശഷം പത്മേയാടു പറ�
ഞ്ഞു: അടുപ്പുകൂട്ടു. േനരം കുെറയായി. ഇന്നു ചന്തദി�
വസമാണു്. വ്യാപാരികളുെട നല്ല തിരക്കുണ്ടാവും.
േവഗം മടപ്പിള്ളിയിൽ െചന്നു തീ പിടിപ്പിക്കൂ. പി�
െന്ന… അന്നെത്തേപ്പാെല െകട്ടമീനും ൈതരും വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാതിരിക്കേണ എെന്റ കുട്ടി! അതു
േപരുെകടുത്തിക്കളയും. ഒടുവിൽ സാനിട്ടറി ബാ�
ബുവിെന്റ കണ്ണിൽ െപടുകയും െചയ്യും. എന്തിനുേവ�
ണ്ടാത്തതിനുേപാകുന്നു.”

വ്യാപാരികൾ അധികവും കുഗ്രാമങ്ങളിെല കൃഷി�
ക്കാരായിരിക്കും. അവർക്കു ൈതർ പ്രിയമാെണ�
ന്നു കണ്ടു എല്ലാ ചന്തദിവസങ്ങളിലും അവർക്കാ�
യി ഏതാനും കുടം ൈതർ വാങ്ങിക്കരുതുക പതി�
വുണ്ടു്. ഈ ൈതർ പത്മ അവളുെട വീട്ടിൽ തെന്ന
ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നതാണു്. അവൾ ൈതരുണ്ടാക്കി
േഹാട്ടലിൽ െകാടുത്തു് രണ്ടു് കാശുണ്ടാക്കിയിരുന്നു.
അവൾ ഒന്നാംകിട ‘ചരക്കല്ല’ വിറ്റിരുന്നെതന്നും
എടുത്തുപറേയണ്ടതില്ലേല്ലാ.

പത്മ മുഖം ഒന്നു െവട്ടിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “ബാബു, നിങ്ങ�
ളുെടെയാരു അശ്രീകരം പിടിച്ച വർത്തമാനങ്ങൾ
ൈതരു െകട്ടതാണു്, പഴകിയതാണു് ! ആരു പറ�
ഞ്ഞു: ൈതർ േമാശമായിരുന്നുെവന്നു് ! ആ അവ�
ലക്ഷണം പിടിച്ച ഹാജാരി ഠാക്കൂറേല്ല പറഞ്ഞതു്;
അവെന്റ കള്ളത്തരം ഇന്നു ഞാൻ…”

സംഗതി പറഞ്ഞതു ഹാജാരിതെന്ന. എന്നാൽ
ൈതർ െകട്ടതായിരുന്നുെവന്നു് അയാൾ പറഞ്ഞി�
ല്ല. അയാൾ പറഞ്ഞതു് വ്യാപാരികൾ ഊണുക�
ഴിക്കാതിരുന്നേപ്പാൾ ഈ ജാതി ൈതർ വിളമ്പി�
യാൽ തങ്ങൾ പതിന്നാലു ൈപസക്കു പകരം പന്ത്ര�
ണ്ടു ൈപസേയ ഭക്ഷണത്തിനു നൽകുകയുള്ളുെവ�
ന്നു് പരസ്പരം പറയുന്നതു േകട്ടു എന്നുമാത്രമാണു്.

പത്മ മടപ്പിള്ളിയുെട വാതിൽപ്പടിയിൽ ഒരു കാൽ
െവച്ചുനിന്നുെകാണ്ടു് ഭയങ്കരമായി െതറ്റിയേപാലു�
ള്ള സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഒന്നറിയെട്ട, ഞാൻ.
എേഡാ, ഠാക്കൂർ, ൈതർ െകട്ടതാെണന്നു് ആരാ�
ണു തേന്നാടു പറഞ്ഞതു്?”

ഹാജാരി പതുെക്കപ്പറഞ്ഞു: “ആ ബാബുമണ്ഡലും
അയാളുെട മരുമകനും നിത്യം ചന്തദിവസം ഈ
േഹാട്ടലിൽ തെന്നയേല്ല ഉണ്ണാറുള്ളതു്? അവർ പറ�
ഞ്ഞു:”

“പറേഞ്ഞാ അങ്ങിെന? നിങ്ങളുെട െതാണ്ടയിൽ�
ക്കൂെടയാണു പറഞ്ഞെതന്നു േതാന്നും േകട്ടാൽ.
നിങ്ങെളേപ്പാലെത്ത ഒരു അസൂയക്കുടുക്ക ഇഹ�
ത്തിലും പരത്തിലുമുണ്ടാവില്ല. ഞാൻ ൈതർ െകാ�
ടുക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടു നിങ്ങൾക്കു കുനുഷ്ഠു്. ഞാനറിയി�
ല്ല ഇെതാെക്ക എന്ന ധാരണ േവണ്ട. നിങ്ങളുെട
ഇഷ്ടക്കാരി കുസും േശായാലിനി (ഇടച്ചി) യുെട മടി�
ശ്ശീലയിലല്ല അതിെന്റ പണം വീഴുന്നതു്. അതേല്ല
നിങ്ങൾക്കിത്ര കണ്ണുകടി. കഞ്ചാവുകുടിയൻ, മരമുക�
റൻ പൂണൂക്കാരൻ.”

ഹാജാരി നാെവാന്നു കടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഛി,
ഛി… പത്മേയടത്തി. നിങ്ങൾ എെന്താെക്കയാണു്
പറയുന്നതു്? കുസുമത്തിെന്റ അച്ഛെന്റ വീടും എെന്റ
വീടും ഒേര ഗ്രാമത്തിലാണു്. എെന്ന അവൾ വലിയ�
ച്ഛെനന്നു വിളിക്കുന്നു. ഞാനവെള മകെളേപ്പാെല�
യാണു െവച്ചിട്ടുള്ളതു്. അവെളപ്പറ്റി ഇങ്ങെനെയാ�
െക്ക പറഞ്ഞാൽ പാപമുണ്ടു്.”

ഇതിനുത്തരമായി പത്മ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ അച്ച�
ടിച്ചു കണ്ടാൽ അറയ്ക്കും…

ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞേപാെലയായി.
കുസുമെത്ത അയാൾ സത്യമായും മകെളേപ്പാെല�
യാണു കൂട്ടിയിട്ടുള്ളതു്. അയാളുെട നാട്ടുകാരനായ
രസികലാൽ േഘാഷിെന്റ മകൾ. റാണാഘാട്ടിലാ�
ണു് അവളുെട ശ്വശുരഗൃഹം. െചറുപ്പത്തിൽ തെന്ന
വിധവയായി. ഇേപ്പാൾ പാലും ൈതരും വിറ്റു രണ്ടു
കുട്ടികെള േപാറ്റിവളർത്തിവരുന്നു. ശ്വശുരഗൃഹ�
ത്തിൽ ശ്വശ്രു മാത്രേമയുള്ളു.

െപെട്ടന്നാെണാരുദിവസം വഴിയിൽെവച്ചു കണ്ടുമുട്ടു�
കയുണ്ടായതു്.

“ആരിതു്, വലിയച്ഛനേല്ല? ഒന്നുനിേല്ല, കാൽെതാട്ടു
െതാഴെട്ട ഞാൻ. വലിയച്ഛൻ ഇവിെടെയങ്ങെന?”

“നീെയവിടന്നാണു കുസുമം?”

“എെന്റ ശ്വശുരഗൃഹം ഇവിെടത്തെന്ന, െകാച്ചുബ�
സാറിെല അമ്പലത്തിനടുത്തുതെന്ന. ഏട്ടെന്റ വീ�
ട്ടിൽനിന്നു വരികയാവും?”

“അല്ല, േമാേള ഞാൻ െറയിൽ ബജാറിലുള്ള ഒരു
േഹാട്ടലിൽ പണിക്കു നില്ക്കുന്നു. അഞ്ചാറുമാസമായി
ഇേന്നക്കു്.”

മറുനാട്ടിൽ െവച്ചു് ഒേര നാട്ടുകാെരക്കണ്ടുമുട്ടിയ രണ്ടു�
േപരും വളെര സേന്താഷിച്ചു. അന്നുെതാട്ടു് കുസുമം
ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന്റ േഹാട്ടലിൽ പാലും ൈതരും
വില്ക്കാൻ േപായിത്തുടങ്ങി. പാവമാെണന്നു വിചാരി�
ച്ചു ഹാജാരി പലേപ്പാഴും ആരുമറിയാെത േചാറും
കറിയും അവൾക്കു പാൽപാത്രത്തിലാക്കി െകാടു�
ക്കും. പാലും ൈതരും വിറ്റു തിരിച്ചുേപാകുന്ന സമയം
അവൾ കണ്ഡുമാരുെട ചണപ്പാണ്ടികശാല നിൽ�
ക്കുന്ന െതരുവിൽക്കൂെട കടന്നു െചന്നു പാത്രം എടു�
ത്തുെകാണ്ടുേപാകും. ഇവർ തമ്മിലുള്ള േലാഹ്യവും
അടുപ്പവും ദാസി പത്മയുെട കണ്ണിൽനിന്നുേണ്ടാ മറ�
യ്ക്കാൻ കഴിയുന്നു. അതിനാൽ അവൾ അെതാെക്ക
പറയാൻ അർഹതയുള്ളവൾതെന്ന.



പതിവുേപാെല ഹാജാരി ചൂർണ്ണിയുെട വക്കത്തു നട�
ക്കാൻ േപായി. വഴിക്കുെവച്ചു കുസുമെത്ത കണ്ടു. കു�
സുമം പാൽപാത്രം തൂക്കിപ്പിടിച്ചുെകാണ്ട വീട്ടിേല�
ക്കു മടങ്ങുകയായിരുന്നു. അവൾക്കു വയസ്സു് ഇരുപ�
ത്തഞ്ചു് ഇരുപത്താറു്. നല്ല ആേരാഗ്യം, കറുപ്പുനിറം,
ശാന്തമായ മുഖശ്രീ.

ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “അല്ലാ, ഇത്ര ൈവകിയിട്ടാണു
മടക്കം?”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “ഇന്നു കുറച്ചു ൈവകിേപ്പായി,
വലിയച്ഛാ. സ്വന്തമായി എനിക്കു പശുക്കറവയി�
ല്ല. ‘കാേയത് പാസ’ (കായസ്ഥെത്തരുവു് ) യിൽ
െചന്നു പാൽ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരണം, വിൽക്കണം.
അതു കഴിഞ്ഞിട്ടു േവണം മടങ്ങുവാൻ. വരേണാ വീ�
ട്ടിേലക്കു്?”

“ഇല്ല, ഇേപ്പാെഴങ്ങെന വരും. നീ േപായി വല്ലതും
െവച്ചുണ്ണാൻേനാക്കു്.”

കുസുമം സമ്മതിച്ചില്ല: “ആഹാരം എെന്റ ശ്വശ്രു െവ�
ച്ചു് ഒരുക്കിക്കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും. ഇനി െചന്നു ഉണ്ണുക�
േയ േവണ്ടു, വലിയച്ഛാ! അതിെനത്ര േനരം േവണം?
വരൂ.”

ഹാജാരി നിവൃത്തിയില്ലാെത ഒപ്പം െചന്നു. രണ്ടു പു�
രകൾ. ഒന്നു കുറച്ചു വലുതു്. അതിൽ കസുമത്തിെന്റ
ശ്വശ്രു താമസം. െചറുതിൽ രണ്ടു കുട്ടികേളാെടാപ്പം
കുസുമം. അവളും ശ്വശ്രുവും തമ്മിൽ നല്ല സ്വരേച്ചർ�
ച്ചയില്ല.

കുസുമം അവളുെട പുരയിൽ െകാണ്ടുേപായി ഹാ�
ജാരിെയ ഇരുത്തി. മുറിയുെട നടുവിൽ ഒരു മരക്ക�
ട്ടിൽ. അതിേന്മൽ തടിച്ച ഒരു േകാസടി. അതിൽ
ഭംഗിയുള്ള തുണി വിരിച്ചിരിക്കുന്നു. കട്ടിലിന്നു താ�
െഴ പൂഴിയിട്ടു് അതിൽ കഴിഞ്ഞ െകാല്ലെത്ത ഉരുള�
ക്കിഴങ്ങുകൾ. ഒരു േകാണിൽ ഏതാനും കലങ്ങളും
ചട്ടികളും ഒരു വലിയ ഭരണിയും. മുളെകാണ്ടുള്ള
അഴയിൽ കരിമ്പടങ്ങളും പഴന്തുണികൾ േചർത്തു
നിർമ്മിച്ച വിരിപ്പുകളും. ഒരു ഇളം തിണ്ണയിൽ േതച്ചു
കഴുകിത്തിളങ്ങുന്ന പിച്ചളപ്പാത്രങ്ങൾ. പുര കണ്ടിട്ടു്
അവൾക്കു വീടു വൃത്തിയാക്കിെവയ്ക്കാനറിയാം എന്നു
ഹാജാരിക്കു േതാന്നി.

കുസുമം േചാദിച്ചു: “െവറ്റില മുറുക്കേണ്ട വലിയച്ഛന്നു്?”

“തരൂ. എന്നിട്ടു് ഉണ്ണാൻ േപാകു. േനരം കുെറയായി.”

എന്നാൽ കുസുമം ഉണ്ണാൻ യാെതാരു തിരക്കും കാ�
ട്ടിയില്ല. ഹാജാരിക്കു മുറുക്കാൻ െകാടുത്തു് അവിെട�
ത്തെന്ന നിലത്തിരുന്നു നാട്ടുവർത്തമാനം തുടങ്ങി.
ഏതാണ്ടു് അരമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു. അവൾ ഇളകാ�
നുള്ള മട്ടില്ല എന്നു കണ്ട ഹാജാരിക്കു ക്ഷമ വന്നി�
ല്ല. അയാൾ പറഞ്ഞു: “മതി, ഇനി േപായി വല്ലതും
ഭക്ഷിക്കു. ഞാനും പുറെപ്പടുകയായി. േനരെത്ത െച�
ന്നു പണിതുടങ്ങെട്ട.”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “ദാ േപാവുകയായി.”

പറഞ്ഞതുമാത്രം. പിെന്നയും കഴിഞ്ഞു അരമണി�
ക്കൂർ. എന്നിട്ടുമില്ല േപാകാൻ ഭാവം. അച്ഛനുമമ്മ�
യും മരിച്ചു. സേഹാദരന്മാർ, ദരിദ്രയാെണന്നു െവ�
ച്ചിേട്ടാ അവരുെട ഭാര്യമാരുെട സമ്മതം കിട്ടാഞ്ഞി�
േട്ടാ എേന്താ, ആരും അവെള കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാ�
കയുണ്ടായില്ല. അവൾ ഒന്നുരണ്ടു തവണ േപാകാ�
തിരുന്നില്ല. പേക്ഷ, അവിെട നില്ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
സേഹാദര പത്നിമാരുെട െപരുമാറ്റം അത്രയ്ക്കു വഷ�
ളായിരുന്നു.

ഹാജാരിേയാടു് കുസുമം ഈവക കഥകൾ പറ�
യാൻ തുടങ്ങി. കുട്ടിക്കാലെത്ത കഥകൾ എടുത്തിട്ട�
േപ്പാഴാണു് പറഞ്ഞാൽ തീരില്ല എന്നു േതാന്നിയതു്.

“ഇവിെട ചീരയിലയും മറ്റും വിലെകാടുത്തുവാങ്ങ�
ണം. ഞങ്ങളുെട ഗ്രാമത്തിെല യുഗീപാസാപാടത്തു
ഞങ്ങൾ പയറ്റില െപാട്ടിക്കാൻ േപാകാറുണ്ടായി�
രുന്നു, വലിയച്ഛാ! ഒരുതവണ.” അന്നു് എനിക്കു
വയസ്സു് ഒൻപതു്, ഞാനും സാധു കുമ്പാരെന്റ മകൾ
ആദരും കൂടി പുറെപ്പട്ടു, പയറ്റിലക്കു്. അേപ്പാഴുണ്ടു്
ഒരു മനുഷ്യൻ, എെന്റ വലിയച്ഛാ, വയലിലിരുന്നു മൂ�
ക്കാത്ത പയർ െപാട്ടിച്ചു തിന്നുന്നു. ഞങ്ങൾ കണ്ടു
കണ്ടില്ല എന്നായേപ്പാേഴക്കും അയാൾ എഴുേന്നറ്റു
െവച്ചുെകാടുത്താൻ ഒെരാറ്റ ഓട്ടം. ഞങ്ങൾ ചിരി�
ച്ചു ചിരിച്ചു ബാക്കിയില്ല എന്നായിേപ്പായി. വയൽ
ഞങ്ങെട വകയാെണന്നു ധരിച്ചുകാണും പാവം.

ഇതും പറഞ്ഞു കുസുമം വായിൽ തുണിത്തുമ്പു തി�
രുകിച്ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു കുഴഞ്ഞു വീണുേപായി എന്ന�
േല്ല പറേയണ്ടു. ഇവളുെട കുട്ടിക്കാലകഥകൾ േകട്ടു�
െകാണ്ടിരുന്നാൽ േഹാട്ടലിൽ എത്താൻൈവകും.
പത്മയുെട വായ്ത്താരിെകാണ്ടു െപാറുതി െകട്ടുേപാ�
കും. അയാൾ എഴുേന്നൽക്കാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാേഴക്കു
കുസുമം തടഞ്ഞുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “നിൽക്കു വലി�
യച്ഛാ, ഞാെനാരു കൂട്ടം വലിയച്ഛെനന്നും പറഞ്ഞു
ശരിയാക്കിെവച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതു തരാനാണു ഞാൻ
വിളിച്ചുെകാണ്ടുവന്നതു തെന്ന.”

ഇതും പറഞ്ഞു: അവൾ ഒരു െപാതിയഴിച്ചു ഒരു
േകാസടി ഹാജാരിയുെട മുമ്പിൽ നീർത്തിപ്പിടിച്ചു�
െകാണ്ടു േചാദിച്ചു.

“എങ്ങെനയിരിക്കുന്നു േകാസടി?”

“ആഹാ! ഒന്നാന്തരം കുട്ടീ!”

കുസുമം േകാസടി മടക്കിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “വലിയ�
ച്ഛനു് ഇതു നിവർത്തിയിട്ടു കിടക്കാം, രാത്രി. വലിയ�
ച്ഛൻ േഹാട്ടലിൽ െവറും പുൽപ്പായ വിരിച്ചേല്ല കിട�
ന്നുറങ്ങുന്നതു്? ഒരു േകാസടി തുന്നിത്തരണെമന്നു
ഞാൻ വിചാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു വളെര നാളാ�
യി. അതുെകാണ്ടു കുേറെശക്കുേറെശ്ശയായി തുന്നി.
പണിതീർത്തിട്ടു നാലഞ്ചുനാളായി.”

ഹാജാരി അത്യന്തം പ്രസന്നനായി. കുസുമത്തിെന്റ
അച്ഛൻ രസികേഘാഷ് അയാളുെട സമവയസ്കനാ�
യിരുന്നു. കുസുമം സ്വന്തം മകെളേപ്പാെല, ഒേര ഗ്രാ�
മക്കാർ—എന്നുെവച്ചു് എല്ലാവരും െചയ്യുേമാ ഇങ്ങ�
െന? ഗ്രാമത്തിൽ എത്രേയാ േപരുണ്ടു്.

അയാൾ പറഞ്ഞു: “ദീർഘായുസ്സായിരിക്കു േമാേള.
േമാളെല്ലങ്കിൽ അച്ഛേനാടു് ഇത്ര േസ്നഹം കാട്ടാൻ
േതാന്നുേമാ? ഒന്നാന്തരം േകാസടി. ഇതു വിരിച്ചു കി�
ടന്നാൽ ഞാൻ രക്ഷെപ്പട്ടു. എതിരറ്റതു് േമാേള േഭ�
ഷ്, േഭഷ്!”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛാ, മകളല്ലാെത ആരു
െചയ്യുെമന്നേല്ല േചാദിക്കുന്നതു്. ഞാൻ േചാദിക്കുന്ന�
തു് അച്ഛനല്ലാെത മറ്റാരുണ്ടു് സ്വന്തം ഭക്ഷണത്തിനു�
ള്ള േചാെറടുത്തു് ആരുമറിയാെത മകൾക്കു െകാടു�
ക്കാൻ! ശ്രാവണ മാസത്തിെല േതാരാത്ത മഴയ�
ത്തു്…”

കണ്ണിൽനിന്നു നിറെഞ്ഞാഴുകുവാൻ തുടങ്ങിയ കണ്ണു�
നീർ േചലാഞ്ചലം െകാണ്ടു തുടച്ചു് അവൾ താേഴക്കു
േനാക്കിനിന്നു. അല്പം കഴിഞ്ഞു അവൾ പറഞ്ഞു:
“തലയ്ക്കു മുകളിലിരിക്കുന്ന ഭഗവാനറിയാം വലിയ�
ച്ഛൻ എനിക്കു േവണ്ടി െചയ്യുന്നതു്. മറ്റാർക്കും അറി�
യില്ല. വലിയച്ഛൻ ബ്രാഹ്മണൻ, േദവൻ, ഞാൻ താ�
ഴ്ന്ന ജാതിയിൽ െപട്ട ഒരു െപണ്ണു്—എെന്റ അവസ്ഥ�
യ്ക്കു േചരാത്തതു പറയുന്നതു ഭംഗിയാവില്ല, എന്നാലും
ഞാൻ പറയുന്നു—എനിക്കു തരുന്ന ഓേരാ പിടി
േചാറിനും അത്രയും െപാന്നു് വലിയച്ഛനു ഭഗവാൻ
തരും. ഞാനതു കണ്ടിേട്ട മരിക്കുള്ളു.”

ഇതും പറഞ്ഞു: അവൾ േചലാഞ്ചലം കഴുത്തിൽ ചു�
റ്റി ഹാജാരിയുെട കാൽക്കൽ കുമ്പിട്ടു നമസ്കരിച്ചു.

മഴ െപാടിപാറുന്ന ഒരു ദിവസം.

േഹാട്ടലിെന്റ മുൻവശമുള്ള മുറിയിൽ അേനകം മാ�
ന്യർ വന്നു കൂടിയിരിക്കുന്നതു് ഹാജാരി കണ്ടു. സാ�
ധാരണ ഇത്രേയെറ മാന്യന്മാർ ഈ േഹാട്ടലിൽ
വരിക പതിവില്ല. ഹാജാരിക്കു് അത്ഭുതം േതാന്നി.

േബചു ചക്കത്തി വിളിച്ചു: “ഹാജാരി ഠാക്കൂർ. ഒന്നി�
വിടേത്താളം വരൂ.”

ഹാജാരി മുറിയുെട വാതിൽക്കൽ െചന്നു നിന്ന�
േപ്പാൾ മാന്യന്മാരിൽ ഒരാൾ േചാദിച്ചു: “ഈ അരി�
െവപ്പുകാരനാണു്, ഹാജാരി?”

േബചു പറഞ്ഞു: “അെത ബാബു, ഇയാൾ തെന്ന.”

ബാബു പറഞ്ഞു: “ഇയാെളപ്പറ്റിത്തെന്ന ഞങ്ങൾ
േകട്ടിരിക്കുന്നതും. ഠാക്കൂർ ഇന്നു്, ഈ മഴ െപാടി�
പാറുന്ന സമയം ഞങ്ങെള േവണ്ടേപാെല മാംസ
പുലാവ് ചമച്ചു് ഊട്ടി തൃപ്തിെപ്പടുത്തണം, എങ്ങി�
െന? നിങ്ങൾക്കും അതിനു േവണ്ട േദഹണ്ണക്കൂലി
എന്തുേവണെമന്നാലതു് ഞങ്ങൾ പ്രേത്യകം തരാം.
എന്നാൽ േപാേര?”

േബചു പറഞ്ഞു: “പ്രേത്യകം കൂലി െകാടുക്കുന്നെത�
ന്തിനു ബാബു! നിങ്ങളുെടെയാെക്ക ആശീർവാദം�
െകാണ്ടു് എെന്റ േഹാട്ടലിെന്റ േപർ ദൂരദിക്കിലുള്ള�
വർക്കുേപാലും അറിയാം. അയാൾ എെന്റ തെന്ന
അരിെവപ്പുകാരൻ. അയാൾക്കു് ഒന്നും െകാടുക്ക�
ണ്ട. ബാബുമാർ എന്തു കല്പിക്കുന്നുേവാ അതു െചയ്തു
തരും.”

പിെന്ന േവലക്കാരി പത്മെയ വിളിച്ചു, േബചു.

അവേളാടു് േബചു വല്ലതും പറയുന്നതിനു മുമ്പായി�
ത്തെന്ന ബാബുമാരിൽ ഒരാൾ പറഞ്ഞു: “െപേണ്ണ,
ഈ മഴയത്തു് ഞങ്ങൾക്കു് നല്ല ഒന്നാന്തരം ചായ
ഉണ്ടാക്കിത്തരൂ. ഇെല്ലങ്കിൽ എവിെടനിെന്നങ്കി�
ലും വരുത്തിച്ചു തന്നാലും മതി. േകട്ടിേല്ല, ചക്കത്തി
മശായി! നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിെന്റ ഖ്യാതി ദൂരദൂരം
പരന്നിട്ടുണ്ടു് എന്നു പറഞ്ഞിേല്ല നിങ്ങൾ? അതു്
ഇല്ലാത്തതല്ല. ഞങ്ങൾ ഇന്നു് നായാട്ടിനിറങ്ങി�
യേപ്പാൾ എെന്റ വകയിൽ െപട്ട ഒരു ഏട്ടൻ പ്ര�
േത്യകം പറയുകയുണ്ടായി. ‘റാണാഘാട്ടിേലക്കു്
അേല്ല? ഷിക്കാറിന്നു്? തിരിച്ചുേപാരുേമ്പാൾ െറ�
യിൽ ബസാറിെല േബചു ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ട�
ലിെല ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന്റ ൈകെകാണ്ടു് ഇറച്ചി
പാകം െചയ്യിച്ചു് അതിെന്റ രുചി ഒന്നറിഞ്ഞിട്ടുേപാ�
േന്നാളൂ’. അതുെകാണ്ടു് ഇന്നു പകലത്രയും ചതുപ്പു�
നിലങ്ങളിൽ പക്ഷി നായാട്ടിെനന്നും പറഞ്ഞു് അല�
ഞ്ഞു നടന്നു തിരിച്ചുേപാന്ന സമയം വിചാരിച്ചു—
മടക്കവണ്ടി രാത്രി പത്തുമണിേക്കയുള്ളു. നല്ല ചൂ�
േടാെട കുറച്ചു ഇറച്ചി തിന്നിട്ടു േപാവുകതെന്ന. കൂലി
േവെണ്ടന്നുെവക്കുന്നെതന്തിനു ചക്കത്തി മശായ് !
അയാൾ ഞങ്ങൾക്കു പാകം െചയ്തുതരെട്ട. ഞങ്ങൾ
അയാെള േവണ്ടേപാെല തൃപ്തിെപ്പടുത്തിയിേട്ട േപാ�
കയുള്ളു. അതിനുേവണ്ടിത്തെന്നയേല്ല ഇവിെട കയ�
റിയതു്.”

ഈ വർത്തമാനം േകട്ടിട്ടുണ്ടായ സേന്താഷെത്ത�
ക്കാൾ ഏെറ ഹാജാരിെയ സേന്താഷിപ്പിച്ചതു് ചക്ക�
ത്തി സ്വന്തം കാതാെല അെതാെക്ക േകട്ടുെവന്നു്
ഓർത്തിട്ടാണു്. തെന്റ േജാലിക്കയറ്റത്തിനു് ഇതു
വഴിെവേച്ചക്കാം. മുതലാളെന്റ കണ്ണിൽ ‘നല്ല പി�
ള്ള’യായാൽ എന്തുതെന്ന സംഭവിച്ചുകൂടാ? സേന്താ�
ഷാധിക്യം കാരണം അയാൾ ഒരുകാര്യം തീെര ശ്ര�
ദ്ധിച്ചില്ല. േവലക്കാരി പത്മ അയാെള പ്രശംസിക്കു�
ന്നതു േകട്ടു് മറുവശത്തു് അസൂയെകാണ്ടു കത്തിക്കരി�
യുകയായിരുന്നു.

ബാബുമാർ എല്ലാ ഭാരവും േഹാട്ടൽക്കാരെന ഏല്പി�
ച്ചു മിണ്ടാതിരുന്നില്ല. അവർ പുലാവിനു േവണ്ട സാ�
മഗ്രികൾ സ്വയം വാങ്ങിെക്കാടുത്തു. ഹാജാരി റാക്കൂ�
റിനു് ഇറച്ചി പാകം െചയ്യാൻ ഒരു പ്രേത്യക വിധി
അറിയാം. മാംസത്തിൽ െവള്ളം ഒട്ടും േചർക്കാെത
േനപാളി പദ്ധതിയനുസരിച്ചു് പാകം െചയ്യാനുള്ള
ഈ വിധി അയാൾ േനപാളിൽ വളെര നാൾ താമ�
സിച്ചു തിരിച്ചുവന്ന േഡാക്ടർ ശിവചരൺ ഗാംഗുലിയു�
െട പത്നിയിൽ നിന്നു് കുെറനാൾ മുമ്പുതെന്ന വശ�
മാക്കിെവച്ചിരുന്നതാണു്. എന്നാൽ േഹാട്ടലിെല
നിത്യമുള്ള ആഹാരവസ്തുക്കളുെട പട്ടികയിൽ മാം�
സത്തിനു് ഒരു ദിവസവും സ്ഥാനമുണ്ടായിരുന്നില്ല.
എങ്കിലും പതിവുശാപ്പാടുകാരുെട പ്രീതിക്കുേവണ്ടി
മാസത്തിൽ ഒരുതവണ അെല്ലങ്കിൽ രണ്ടുതവണ
ഇറച്ചി െകാടുക്കുന്നുണ്ടു് എന്നാണു െവച്ചിരിക്കുന്നതു്.
എന്നാൽ അതു പാകം െചയ്യുന്നതിൽ വിേശഷാൽ
പാടവം പ്രദർശിപ്പിക്കുവാൻ േപായാൽ പന്തിയാ�
വില്ല. ഹാജാരിക്കു് ഉത്സാഹവും േതാന്നാറില്ല എന്നു
െവേച്ചാളൂ. നല്ല േശ്രാതാക്കളിെല്ലങ്കിൽ നല്ല ഗായ�
കർക്കു് നന്നായി പാടുവാൻ േതാന്നാറുേണ്ടാ? അതു�
േപാെല.

ഹാജാരി ഉറപ്പിച്ചു—േവലക്കാരി പത്മയ്ക്കു് തെന്ന
കെണ്ണടുത്തു കണ്ടുകൂടാ. ഇന്നു് ഒന്നാന്തരമായി തെന്റ
ൈകപുണ്യം ഒന്നു കാട്ടിെക്കാടുത്തു് സകലേപരിൽ
നിന്നും അഭിനന്ദനം േനടി േവലക്കാരിക്കു കാട്ടി�
െക്കാടുക്കും. താൻ അവൾ വിചാരിക്കുന്നത്ര അല്പ�
നല്ല. താനും മനുഷ്യനാണു്. എത്രേയാ വലിയ മനു�
ഷ്യൻ.

ഒരുക്കൂട്ടിെക്കാടുക്കാൻ പറ്റിയ ഒരു സഹായി ഇെല്ല�
ങ്കിൽ േദഹണ്ണം േവണ്ടേപാെലയാവില്ല. േവലക്കാ�
രി പത്മ സഹായിക്കയുണ്ടാവില്ല. അതു പേണ്ട
അറിയാവുന്ന കാര്യമാണു്. േഹാട്ടലിൽ മെറ്റാരു ഒറീ�
സ്സാക്കാരൻ ബ്രാഹ്മണനുണ്ടു് അരിെവപ്പുകാരനായി�
ട്ടു്. അയാേളാടും സഹായിക്കുവാൻ പറയുന്നതിനു
നിവൃത്തിയില്ല. കാരണം അയാളാണു് േഹാട്ടലിെല
പതിവു ഭക്ഷണം പാകം െചേയ്യണ്ടുന്നവൻ.

കുസുമെത്ത െകാണ്ടുവന്നാേലാ എന്നു് ഒരിക്കൽ
ആേലാചിച്ചു.

അടുത്ത നിമിഷം തെന്ന അതു േവെണ്ടന്നുെവച്ചു.
ആളുകൾ േതാന്നിയതു പറയാൻ തുടങ്ങും. പത്മ
കറിക്കത്തിെകാണ്ടു് അരിഞ്ഞിടും. േപാെട്ട, തെന്ന�
െക്കാണ്ടു് ആകാവുന്നവണ്ണം െചയ്യുകതെന്ന.

സമയമായി. ഹാജാരി ബസാറിൽനിന്നു വാങ്ങിയ
പച്ചക്കറികളും മാംസവും സ്വയം നുറുക്കി കറിക്കു
പാകമാക്കി അടുപ്പത്തിട്ടു. എെന്താരു െപാരിഞ്ഞ
മഴ! ഹിമാലയം പിളർെന്നത്തിയേപാെല, വിറകു
നനഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അയാൾ ഇറച്ചി കരിയടുപ്പിലല്ല
പാകം െചയ്യാൻ ഭാവം. അയാളുെട പ്രേത്യക തര�
ത്തിലുള്ള മാംസപാകത്തിനു് കരിയടുപ്പു പറ്റില്ല.

എല്ലാം െവച്ചു പാകെപ്പടുത്തിെയടുത്തു കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാേഴക്കു് മണി രണ്ടു്. അതിനുേശഷം ബാബുമാർ
ഉണ്ണാനിരുന്നു. മാംസം വിളമ്പുന്നതിനു് എത്രേയാ
മുമ്പുതെന്ന ആചാര്യനായ ഒരു ശില്പിയുെട ആത്മ�
വിശ്വാസേത്താടും ഗർേവാടുെമാപ്പം ഹാജാരിക്കു
സ്വയം അറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. ഇന്നു പാകം െചെയ്തടു�
ത്ത മാംസ ഭക്ഷണം ഇവർക്കു് തൃപ്തികരമാകാെത
വരില്ല. സംഭവിച്ചതും അതുതെന്ന.

ബാബുമാർ േബചു ചക്കത്തിെയ വിളിച്ചു മുമ്പിൽ നി�
റുത്തി ഹാജാരി റാക്കുറിെന പുകഴ്ത്തിപ്പറഞ്ഞ വാച�
കങ്ങൾ േകട്ടു് േബചു ചക്കത്തി വല്ലാെത പരുങ്ങിയ
നിലയിലായിേപ്പായി. േവലക്കാെര താഴ്ത്തിപ്പറയുന്ന�
തിലാണു് മുതലാളന്മാർക്കു് സൗകര്യം. െപാക്കിപ്പറ�
ഞ്ഞാൽ തലയിൽക്കയറും.

പുറെപ്പട്ട സമയം ബാബുമാരിൽ ഒരാൾ ഹാജാരി�
െയ േവെറ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു് ഇവിെട
എന്തുകിട്ടുന്നുണ്ടു് ഠാക്കുർ”

“ഒൻപതു രൂപയും െചലവും.”

“ഇതാ രണ്ടു രൂപ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു സമ്മാനമാ�
യി തന്നിരിക്കുന്നു. നിങ്ങളുെട േദഹണ്ണം അതിവി�
േശഷം തെന്ന. ഇനി ഈ വഴിക്കു വരുേമ്പാൾ നി�
ങ്ങൾ തെന്ന േവണം ഞങ്ങൾക്കു പാകം െചയ്തുത�
രാൻ.”

ഹാജാരിക്കു പരമസേന്താഷമായി. വല്ലതും സമ്മാനം
കിട്ടും എന്നു അയാൾക്കുറപ്പുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ
ഇത്ര വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. രണ്ടുരൂപ!

േപാകുന്ന സമയം ബാബുമാർ േബചു ചക്കത്തിേയാ�
ടു് ഹാജാരിയുെട പാചകകലെയ ഒന്നുകൂടി പുകഴ്ത്തി�
പ്പറയാൻ വിട്ടുേപായില്ല: “ഒരിക്കൽ കൂടി അടുത്തുത�
െന്ന നായാട്ടിനു് ഈ വഴിക്കു വരുന്നുണ്ടു്. ആ സമ�
യം ഹാജാരി ഠാക്കുർ പാകം െചയ്തുെകാടുക്കുന്ന
മാംസം ഭക്ഷിക്കാെത േപാവില്ല. ചക്കത്തി മശാ�
യിയുെട േഹാട്ടൽ െകാള്ളാം. തങ്ങൾക്കു നെന്ന
പിടിച്ചു…”

േബചുചക്കത്തി അതിവിനയേത്താെട അറിയി�
ച്ചു: “ബാബുമാർ നല്ല അന്തസ്സുള്ളവർ, എല്ലാം കാ�
ണാൻ കഴിയുന്നവർ, എല്ലാം അറിയാൻ കഴിവുള്ള�
വർ. ഈ റാണാഘാട് െറയിൽ ബസാറിൽ എത്ര�
േയാ േഹാട്ടലുകൾ ഉണ്ടു്. എന്നാൽ നിങ്ങെളേപ്പാ�
ലുള്ളവർ വരുേമ്പാൾ എല്ലാവരും ഈ സാധുവി�
െന്റ കുടിലിെനയാണു പാദധൂളിെകാണ്ടു് പവിത്ര�
മാക്കാറുള്ളതു്. അതുെകാണ്ടു്, എേപ്പാൾ േവണെമ�
ന്നു െവച്ചാലും വരൂ. േനരെത്ത ഒരു കത്തിടുകയാ�
െണങ്കിൽ നന്നായിരിക്കും. സകലതും നിങ്ങൾക്കു�
േവണ്ടി ഒരുക്കി െവച്ചിട്ടുണ്ടാവും. കൽക്കത്തയിൽ
െചല്ലുേമ്പാൾ തങ്ങൾക്കു േവണ്ടെപ്പട്ടവേരാടു് ഒന്നു
പറഞ്ഞു െവച്ചാൽ തരേക്കടില്ല. ഈ ദിക്കിേലക്കു
വരുേമ്പാൾ അവർക്കും ഇവിെടക്കയറാമേല്ലാ. ബാ�
ബു—അേപ്പാൾ ഞങ്ങളുെട അരിെവപ്പുകാരനു െകാ�
ടുക്കാെമന്നു പറഞ്ഞ കൂലി… േഹ… േഹ…”

“എന്തുേവണം?”

“ഒരു േനരേത്തക്കു് എട്ടണ െവച്ചുെകാടുക്കു ബാബു.”
ബാബുമാർ എട്ടണ കൂടി േബചുവിെന്റ കയ്യിൽ െവ�
ച്ചുെകാടുത്തു് പുറേത്തക്കിറങ്ങി. േബചു ഹാജാരി
ഠാക്കൂറിെന വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഠാക്കൂർ, ഇനി ഇന്നു
പുറേത്തെക്കങ്ങും േപാകണ്ട. േനരം േപായി. കുറ�
ച്ചു കഴിയുേമ്പാേഴക്കു് അടുപ്പിൽ തീകൂട്ടണം. പത്മ
എവിെട?”

“പത്മേയടത്തി കിണ്ണങ്ങളും പാത്രങ്ങളും എടുത്തു�
െവക്കുന്നു. വിളിക്കേണാ?”

േവലക്കാരി പത്മ ഇന്നു മുഖം വീർപ്പിച്ചുെകാണ്ടാണു
നടക്കുന്നെതന്നു് ഹാജാരി മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കു�
ന്നു. ഇന്നു് േഹാട്ടലിൽ െവച്ചു് ബാബുമാർ, എല്ലാവ�
രുേടയും മുമ്പിൽ നിർത്തിെക്കാണ്ടേല്ല തെന്ന പ്ര�
ശംസിച്ചതു്. എങ്ങെന േതാന്നും അവൾക്കു് മനസ്സി�
െനാരു സുഖം? പത്മെയ തൃപ്തിെപ്പടുത്തുവാൻ ഇന്നു
ഹാജാരി അവളുെട കിണ്ണത്തിൽ പതിവിേലെറ
േചാറും കറിയും ഇറച്ചിയും വിളമ്പിെക്കാടുക്കയുണ്ടാ�
യി. അതുെകാണ്ടു് പത്മയുെട മുഖത്തു് േലശെമങ്കിലും
പ്രസന്നത വന്നതായി ഹാജാരിക്കു േതാന്നിയില്ല
എന്നല്ല. മുഖം പഴയപടി വീർത്തു െകട്ടിത്തെന്നയി�
രുന്നു.

കിണ്ണം എടുത്തുെകാണ്ടു് പത്മ േചാദിച്ചു: “ഇറച്ചി കു�
റച്ചുകൂടിയുണ്ടാവിേല്ല ഠാക്കുർ?” േചാദ്യേത്താെടാപ്പം
തെന്ന അവൾ ഇറച്ചിപ്പാത്രത്തിേലക്കു േനാക്കി.
ഇത്ര വിേശഷെപ്പട്ട ഇറച്ചിക്കറി േലശം കുസുമത്തി�
നു െകാടുക്കണം (കുസുമം വിധവയാെണങ്കിലും
ബ്രാഹ്മണിയല്ലാത്തതിനാൽ മത്സ്യമാംസാദികൾ
ഭക്ഷിക്കാൻ വിേരാധമില്ല) എന്നു െവച്ചു് ഹാജാരി
പാത്രത്തിൽ കുറച്ചിറച്ചി ബാക്കി െവച്ചിട്ടുണ്ടായിരു�
ന്നു. അതവൾ കണ്ടുപിടിച്ചു. കെണ്ടന്നു മനസ്സിലാ�
ക്കിയ ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േലശമുണ്ടാവും.”

“അതിനി എന്തു െചയ്യാനാണു്? എനിക്കു തേന്ന�
ക്കു. ഇന്നു് എെന്റ ഭഗിനീപതി വരും. നിങ്ങൾ മാം�
സം തിന്നില്ലേല്ലാ.”

കുസുമത്തിനു െകാടുക്കാൻ െവച്ചിരിക്കുന്ന മാംസം
പത്മയ്ക്കു െകാടുക്കുക, എന്തായാലും മുഖം െതളിയാ�
ത്ത ഒരു അവലക്ഷണത്തിനു് ഹാജാരി മാംസം തി�
ന്നാത്തവെനാന്നുമല്ല. എന്നാൽ േഹാട്ടലിൽ മാം�
സം പാകം െചയ്യുന്ന ദിവസം തെന്റ പങ്കു നീക്കിെവ�
ച്ചു് കുസുമത്തിനു െകാടുക്കയാണു് അയാൾ പതിവു്.
പത്മയ്ക്കു് ഇതറിയാം. അറിഞ്ഞുെകാണ്ടു തെന്നയാ�
ണു് തെന്റ മനസ്സിൽ കുത്തി മുറിേവല്പിച്ചു പകരം വീ�
ട്ടാൻ അവൾ ഇതു പറഞ്ഞെതന്നും ഹാജാരി അറി�
യാത്തതല്ല.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു തന്നേല്ലാ പത്മേയ�
ടത്തി, പാത്രത്തിൽ േലശം കാണും, അതുെകാെണ്ട�
ന്താകും?”

“എന്താണാവുകെയന്നു പറഞ്ഞതു നിങ്ങളുെട െച�
വിേയാളെമത്തിയിെല്ലന്നുേണ്ടാ? ഭഗിനീപതി വരു�
െമന്നു പറഞ്ഞതു േകട്ടില്ല? തന്നതുെകാണ്ടു് എന്തു
കാട്ടാനാണു്? അതുകൂടി തരു.”

ഹാജാരി ധർമ്മസങ്കടേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഞാൻ
കുറച്ചു് എടുത്തുെവച്ചതാണു്. എനിക്കു് അതുെകാണ്ടു്
ആവശ്യമുണ്ടു്.”

പത്മ പിണങ്ങിെച്ചാടിച്ചുെകാണ്ടു ഗൂഢാർത്ഥം ധ്വ�
നിക്കുന്ന സ്വരത്തിൽ േചാദിച്ചു. “എന്താണുേപാലും
ആവശ്യം? നിങ്ങൾ മാംസം തിന്നില്ല. പിെന്നയാർ�
ക്കു െകാടുക്കാൻ?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അെതാെക്കയുണ്ടു്. ഒരാൾ േചാ�
ദിച്ചിട്ടുണ്ടു്.”

“ഏെതാരാൾ?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അെതാെക്കയുണ്ടു്. നിങ്ങൾ
അറിയില്ല.”

േവലക്കാരി പത്മ കിണ്ണം താെഴ െവച്ചു് കയ്യിളക്കി�
െക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇല്ലില്ലാ എനിക്കറിയില്ല. അേയ്യാ
എങ്ങിെനയറിയാനാണു്? എനിക്കതു് അറിേയണ്ട
ആവശ്യവുമില്ല. േഹാട്ടലിെല സാധനങ്ങൾ നിങ്ങൾ
കണ്ടവർക്കു െകാടുക്കാൻ പാടില്ല. ഇതു ഞാൻ നി�
ങ്ങേളാടു് ഇന്നും ഇന്നെലയുെമാന്നുമല്ല പറയാൻ
തുടങ്ങിയതു്. ശരി, േവണ്ട, നിങ്ങൾ എനിക്കു തര�
ണ്ട, ചക്കത്തി മശായിയുെട സ്യാലനും വരുന്നുണ്ടു്
ഇന്നു കൽക്കത്തയിൽ നിന്നു്. അയാൾക്കു് മാം�
സം േവെറെയടുത്തുെവക്കു്. ൈവകുേന്നരം വന്നു
ഭക്ഷിച്ചുെകാള്ളും. എനിക്കേല്ല തരാൻ വയ്യാെതയു�
ള്ളു, അയാൾ േഹാട്ടലുടമസ്ഥെന്റ സ്വന്തം ആൾ.
അയാൾക്കു െകാടുക്കു.”

േബചു ചക്കത്തിയുെട ഈ സ്യാലെന ഹാജാരി
എത്രേയാ തവണ കണ്ടു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മാസം
പത്തുദിവസെമങ്കിലും സേഹാദരീ ഭർത്താവിെന്റ
വീട്ടിൽ വന്നു പാടുകിടക്കും. വീതിയുള്ള കരയൻ
േദാത്തിയുടുത്തു് മുടി നടുേവ വകഞ്ഞുെവച്ചു് േഹാട്ട�
ലിൽക്കടന്നുവന്നു് േവലക്കാേരയും അരിെവപ്പുകാ�
േരയും തട്ടിേക്കറും, അവേരാടു യജമാനത്തം കാട്ടും,
കണ്ണുരുട്ടും, അപമാനിക്കും താനാണു് േഹാട്ടലുടമ�
സ്ഥെനന്നു േതാന്നും മട്ടു കണ്ടാൽ.

തെന്റ ഗ്രാമക്കാരി, ദരിദ്രയായ കുസുമം അവൾക്കു്
നിത്യവും നല്ലതായാലും ചീത്തയായാലും വല്ലതും തി�
ന്നുവാൻ കിട്ടുക. അതുേപായിട്ടു് പലേപ്പാഴും പശി�
മാറ്റാൻ തെന്ന തരെപ്പടാറില്ല. അവൾക്കായി കരു�
തിെവച്ച വിശിഷ്ടമായ മാംസേഭാജ്യം ഒടുവിൽ ധൂർ�
ത്തനും ദുരഹങ്കാരിയുമായ സ്യാലെന തീേറ്റണ്ടതാ�
യി വരിക—ഈ പ്രസ്താവം ഹാജാരിക്കും തീെര പി�
ടിച്ചില്ല. എന്നാൽ അയാൾ ശുദ്ധഗതിക്കാരനായ
ഒരു മനുഷ്യൻ—കൂട്ടത്തിൽ അല്പം ഭയവും. േഹാട്ട�
ലിന്നുടയവൻ അവെന്റ മുതൽ അനുഭവിക്കുവാൻ
ആഗ്രഹിക്കയാെണങ്കിൽ എങ്ങെന നിേഷധിക്കു�
വാനാവും. നിവൃത്തിയില്ലാെത ഹാജാരി പത്മയുെട
മുമ്പിൽ െവച്ചുതെന്ന വലിയ െചമ്പുതളികയിേലക്കു്
െചമ്പുകലത്തിെല മാംസം പകർന്നു് അടുക്കളയി�
െല ചുവരലമാരിയിൽ അടച്ചുെവച്ചു.

കുറച്ചു സമയമുണ്ടു്. ഹാജാരി ആ സമയം െകാണ്ടു്
നദീതീരത്തു് ഒന്നു നടന്നിട്ടു വരാെമന്നു െവച്ചു് പു�
റേത്തക്കിറങ്ങി. ഇന്നു് അയാൾക്കു് ആത്മവിശ്വാ�
സം അധികരിച്ച ദിവസമാണു്. രണ്ടു കാര്യം ഇന്നു്
അയാൾക്കു േബാധ്യമായി. ഒന്നു് നല്ല ഭക്ഷണം
പാകം െചയ്യാൻ താൻ മറന്നിട്ടില്ല. കൽക്കത്ത�
ക്കാരായ ബാബുമാർ േപാലും അയാളുെട പാചക
വിദ്യെയ പ്രശംസിച്ചിരിക്കുന്നു. രണ്ടു്, പരെന്റ കീ�
ഴിൽ പണിെയടുക്കുന്നവന്നു ദയയും സഹതാപവും
നിഷിദ്ധമാണു്. ഇന്നു് ഇത്ര സ്വാേദാെട െവച്ചു വി�
ളമ്പിയ മാംസക്കറി കുസുമത്തിനു രുചിച്ചുേനാക്കു�
വാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. തനിക്കു കെണ്ണടുത്തു കാണാൻ
വയ്യാത്ത ഒരുവെന അതു തീേറ്റണ്ടിവന്നു. അന്നു്
കുസുമം പഴന്തുണികൾ തുന്നിത്തച്ചുണ്ടാക്കിയ പടു�
ക്ക െകാടുത്തതുമുതൽ ഹാജാരിക്കു് അവേളാടു് ഒരു�
തരം അത്ഭുതാവഹമായ േസ്നഹം േതാന്നുവാൻ �
തുടങ്ങിയിരുന്നു.

പ്രായം െകാണ്ടു േനാക്കിയാൽ മകളുെട പ്രായേമ
അവൾക്കുള്ളു, മകൾക്കു തുല്യം െപരുമാറുകയും െച�
യ്യുന്നു. ഇന്നു ഹാജാരിയുെട കയ്യിൽ പണമുണ്ടായി�
രുെന്നങ്കിൽ പിതൃേസ്നഹം എങ്ങിെനയാണു പ്രദർ�
ശിപ്പിേക്കണ്ടെതന്നു് അയാൾ കാട്ടിെക്കാടുക്കുമാ�
യിരുന്നു. മെറ്റെന്തങ്കിലും വസ്തു െകാടുക്കുന്നതു േപാ�
യിട്ടു് താൻ േദഹണ്ണിച്ചുണ്ടാക്കിയ മാംസം േപാലും
െകാടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

കുട്ടിക്കാലെത്ത ഒരു സംഭവം ഹാജാരി ഓർത്തു.
അയാളുെട അമ്മ ഗംഗാ സാഗറിേലക്കു േപാകാൻ
പുറെപ്പട്ടു അടുത്തുള്ള മറ്റേനകം വൃദ്ധകളും വിധവക�
ളായ പ്രൗഢകളും േപാകുന്ന കൂട്ടത്തിൽ. അന്നു് ഹാ�
ജാരിക്കു് എട്ടു വയസ്സു്. ഞാനുമുെണ്ടന്നു പറഞ്ഞു:
അയാൾ ഭയങ്കരമായി വാശി പിടിച്ചു—താനുമുണ്ടു്
ഗംഗാസാഗറിേലക്കു് (ഭാഗീരഥി നദി ബംഗാൾ ഉൾ�
ക്കടലിൽ േചരുന്ന സ്ഥലം). അയാളുെട ഭാരേമൽ�
ക്കാൻ ആരും തയ്യാറായില്ല. “ആരുണ്ടു് നിെന്ന�
യും നിെന്റ കുട്ടിേയയും കൂടി േനാക്കാൻ െപേണ്ണ,
െചറിെയാരു െചക്കൻ—അവിെടയാെണങ്കിേലാ
എെന്തല്ലാം തരത്തിലുള്ള തിരക്കും ബഹളവും—
അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ നീയും േവണ്ട” എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് എല്ലാവരും ഒഴിഞ്ഞു.

മകെന വിട്ടുേപാകാൻ മനസ്സു് വരാതിരുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് അമ്മയുെട യാത്രയും മുടങ്ങി. പിന്നീെടാരിക്ക�
ലും ഗംഗാസാഗര യാത്രക്കുള്ള അമ്മയുെട േമാ�
ഹം സാധിക്കയുണ്ടായില്ല. എന്നാൽ മകനുേവണ്ടി
അമ്മ സഹിച്ച ആ ത്യാഗം ഹാജാരിയുെട മനസ്സിൽ
തിളങ്ങുന്ന അക്ഷരങ്ങളിൽ കുറിച്ചു െവച്ചിരിപ്പുണ്ടു്.

ഹാജാരി ചിന്തിച്ചു േപാകെട്ട, എെന്നങ്കിലും താൻ
ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുകയാെണങ്കിൽ ഈ റാണാ�
ഘാട് ബസാറിൽ ഇരുന്നുെകാണ്ടുതെന്ന േവലക്കാ�
രി പത്മെയ ‘നീെയവിെടക്കിടക്കുന്നു, ഞാെനവി�
െട നിൽക്കുന്നു’ എന്നു കാട്ടിെക്കാടുക്കും. കയ്യിൽ
ൈപസ കിട്ടുകയാെണങ്കിൽ നാെളത്തെന്ന തുട�
ങ്ങും, േഹാട്ടൽ, ഇേത റാണാഘാട്ടിൽ. എെന്റ സ്വ�
ന്തം േഹാട്ടലിൽ ഇരുത്തി കുസുമത്തിനു് നിത്യം നല്ല
നല്ല വസ്തുക്കൾ ഉണ്ടാക്കി വിളമ്പിെക്കാടുക്കും.

പല കാര്യങ്ങളിലും അയാൾക്കു് നല്ല പരിശീല�
നം ലഭിച്ചിട്ടുണ്ടു്, പലതും അനുഭവം െകാണ്ടു പഠി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. േഹാട്ടൽക്കാരൻ അവശ്യം അറിഞ്ഞിരി�
േക്കണ്ട ഒന്നാണു് ചന്തയിടപാടുകൾ. അതു മന�
സ്സിലാക്കാനാണു് ഏെറ വിഷമവും േഹാട്ടലിെന്റ
വിജയം അതിെന ആശ്രയിച്ചു നിൽക്കുന്നു. കുറ�
ഞ്ഞ വിലയ്ക്കു് നല്ല വസ്തുക്കൾ വാങ്ങുക എന്നതാണ�
തിനർത്ഥം. നല്ല വസ്തുക്കൾക്കു പകരം വില കുറ�
ഞ്ഞവ—എന്നാൽ കാഴ്ചക്കു് അവ നികൃഷ്ടമാെണന്നു്
ഒട്ടു േതാന്നുകയുമില്ല—േതടിപ്പിടിക്കുക. അതായതു്
മാർക്കറ്റിൽ ‘ബാടാ’ (ഒരുതരം െചറുമീൻ) മീനിന്നു
പ്രിയം കൂടുതലുള്ള ദിവസമാെണങ്കിൽ, േസറിന്നു്
ആറണ വിലയ്ക്കു വിൽക്കുന്നതും തീവണ്ടിക്കു വന്നി�
റങ്ങുന്നതുമായ രാസ് മത്സ്യക്കുഞ്ഞുങ്ങെള വാങ്ങി
അവെയ ‘ബാടാ’യാെണന്നു പറഞ്ഞു വിളമ്പിെക്കാ�
ടുേക്കണ്ടിവരും. െപെട്ടന്നു തിരിച്ചറിയാൻ വലിയ
വിഷമമാണു്.

അടുത്ത ദിവസം ഹാജാരി പുഴവക്കത്തു െചന്നു
വളെര േനരം ഇരുന്നു. അയാളുെട മനസ്സിനും ഇന്ന�
െലെത്താട്ടു തുടങ്ങിയതാണു് വിഷമം. േവലക്കാരി
പത്മ അയാേളാടു് ഒരിക്കലും മര്യാദയായി െപരുമാ�
റിയിട്ടില്ല. അയാൾ അതു് ഒരിക്കലും പ്രത്യാശിച്ചിട്ടുമി�
ല്ല. എങ്കിലും, ഇന്നെല അല്പം മാംസത്തിനുേവണ്ടി
അവൾ കാട്ടിയ പരാക്രമം അയാളുെട മനസ്സിെന
വല്ലാെത മടുപ്പിച്ചുകളഞ്ഞു. കണ്ടവരുെട പണിക്കു
നിന്നാൽ ഇെതാെക്കയാണനുഭവം. കുസുമത്തിനു്
മാംസം െകാടുക്കാൻ കഴിയാത്തതിൽ അയാൾക്കു
കുറെച്ചാന്നുമായിരുന്നില്ല സങ്കടം. അടുത്ത കാല�
െത്താന്നും അയാൾ ഇത്ര നന്നായി ഒന്നും തെന്ന
പാകം െചയ്യുകയുണ്ടായിട്ടില്ല. അത്രയ്ക്കാശിച്ചു എടു�
ത്തുെവച്ച മാംസം ഒരു േലശെമങ്കിലും കുസുമത്തിനു
െകാടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ ഇത്ര വ്യസനം
േതാന്നുകയില്ലായിരുന്നു.



നല്ലേപാെല േവല െചയ്യുന്നതിന്നു് േജാലിക്കയറ്റം
കിട്ടുന്നേതാ േപാകെട്ട, രണ്ടു നല്ലവാക്കു പറയാൻ
േപാലുമില്ല ഇവറ്റയ്ക്കു സന്മനസ്സു്. േനേര മറിച്ചു െതാ�
ട്ടതിെനാെക്ക കുറ്റവും അപമാനവും. ഓേരാ തവണ�
യും േതാന്നിേപ്പാകയാണു്. യദുബാബുവിെന്റ അവി�
െട പണിക്കു നിന്നാെലെന്തന്നു്. എന്നാൽ അവി�
െടയും ഇങ്ങെന വന്നുകൂെടന്നുള്ളതിന്നു് എന്താണു�
റപ്പു്? അവിെടയും ഒരു പത്മ ആവിർഭവിക്കുവാൻ
ഏെറ താമസമുണ്ടാവില്ല. എന്തു െചയ്യും?

സമയം അതിക്രമിച്ചുതുടങ്ങി. ഇനി അധികം ഇരു�
ന്നാൽ പറ്റില്ല. പാപം കുെറേയെറ െചയ്തിരിക്കണം.
അങ്ങിെനയുള്ളവരല്ലാെത േഹാട്ടലിൽ അരിെവ�
പ്പുകാരായിട്ടു നിൽക്കില്ല. ഇേപ്പാൾ തെന്ന െചന്നു
അടുപ്പത്തു െചമ്പു കയറ്റിയിെല്ലങ്കിൽ പത്മ വായിൽ
േതാന്നിയെതല്ലാം പറയും. അടുപ്പിൽ ഇേപ്പാേഴക്കു്
തീ പിടിപ്പിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും. എന്നാൽ മടക്ക�
ത്തിൽ എേന്താർത്തിേട്ടാ ഹാജാരി കുസുമത്തിെന്റ
വീട്ടിൽ കയറി.

കുസുമം ഇരിക്കാൻ പലകെയടുത്തിട്ടിട്ടു പറഞ്ഞു:
“വരു, വലിയച്ഛാ, ഈ അസമയത്തു് വലിയച്ഛെന്റ
പാദധൂളി ഈ കുടിലിൽ വീണേല്ലാ, അേഹാ ഭാഗ്യം.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േനാക്കു കുസുമം, നിേന്നാടു്
ഒരു കാര്യെത്തപ്പറ്റി അഭിപ്രായം േചാദിക്കാൻ �
വന്നതാണു്.”

കുസുമം കൗതുകേത്താെട മുഖേത്തക്കു േനാക്കി.
“എന്താണു വലിയച്ഛാ.”

“എനിക്കു നാല്പതു നാല്പത്താറു വയസ്സായി, ശരിത�
െന്ന. എങ്കിലും എെന്നക്കണ്ടാൽ അത്രെയാന്നും
േതാന്നില്ല. എന്തു പറയുന്നു? എനിക്കു് ഇേപ്പാഴും
നല്ലേപാെല പണിെയടുക്കാനുള്ള കരുത്തുണ്ടു്.
എന്താണു നിെന്റയഭിപ്രായം?”

ഹാജാരിയുെട വർത്തമാനം ഏതു വഴിക്കാണു തി�
രിയുന്നെതന്നു് അറിയാെത അല്പം വിസ്മയേത്താടും
കൗതുകേത്താടും ഒപ്പം അവൾ പറഞ്ഞു: “പറഞ്ഞ�
തു് േനരുതെന്ന. വലിയച്ഛനു് അത്രയധികം പ്രായ�
െമാന്നുമായിട്ടില്ല. പേക്ഷ എന്താണു കാര്യം?”

കുസുമത്തിെന്റ മനസ്സിൽ ഒരു വിചാരം എത്തിേനാ�
ക്കുവാൻ തുടങ്ങി—വലിയച്ഛൻ വീണ്ടും വിവാഹത്തി�
േനാ മേറ്റാ ആേലാചിക്കയാവുേമാ?

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “എനിക്കും വലിെയാരു േമാഹം,
കുസുമം, സ്വന്തമായി ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങണം.
കയ്യിൽ എെന്നങ്കിലും പണം ഉണ്ടായാൽ ഞാനതു
നിശ്ചയമായും നടപ്പിലാക്കും, നിനക്കതുറപ്പിക്കാം.
കണ്ടവെന്റ കുേത്തറ്റു് പണിെയടുക്കാൻ തീെര ആഗ്ര�
ഹമില്ലാതായി. ഞാൻ പത്തുവർഷമായി േഹാട്ട�
ലിൽ പണിെയടുക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്. എങ്ങിെനയാ�
ണു് േഹാട്ടൽ കച്ചവടം നടേത്തണ്ടെതന്നു് ഞാൻ
ഒന്നാന്തരമായി പഠിച്ചിരിക്കുന്നു. ചക്കത്തി മശായി�
െയക്കാൾ നന്നായി എനിക്കു് കച്ചവടം നടത്താൻ
കഴിയും. മാഖൻപൂർ ചന്തയിൽ നിന്നും എല്ലാ ചന്ത�
ദിവസവും പച്ചക്കറികൾ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരികയാ�
െണങ്കിൽ റാണാഘാട് ചന്തയിേലക്കാൾ ഉറുപ്പി�
കക്കു് നാലണ–ആറണ ആദായമുണ്ടാവും. െചറു�
കിട േഹാട്ടലിന്നു് അതു് ഒരു ചില്ലറ ലാഭെമാന്നുമല്ല.
ചന്തസ്സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങുന്നതിലാണു േഹാട്ടൽ
കച്ചവടത്തിെന്റ ലാഭത്തിൽ പകുതിയും കിടക്കു�
ന്നതു്. എനിക്കു് നല്ല ഉറച്ച വിശ്വാസമുണ്ടു് കുസുമം.
കയ്യിൽ എെന്നങ്കിലും പണമുണ്ടാവുകയാെണങ്കിൽ
ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുന്നതായാൽ അതും ബസാറി�
െല ഒന്നാന്തരം േഹാട്ടലാവും, േനാക്കിേക്കാളൂ.”

കുസുമം ഹാജാരിയുെട ഈ നീണ്ട പ്രസംഗം അത്ഭു�
തേത്താെട േകട്ടുെകാണ്ടിരുന്നു. അവൾ ഹാജാരി�
െയ അച്ഛെനേപ്പാെല കരുതുന്നതുെകാണ്ടു് മകൾ
അച്ഛനിൽക്കാണാറുള്ള എല്ലാവിധ സാങ്കല്പിക ഗു�
ണങ്ങളും അറിവും ആേരാപിച്ചുെവച്ചിരിക്കയാണു്.
േഹാട്ടൽ വ്യവസായെത്തപ്പറ്റി അവൾക്കു വല്ലതും
അറിയാെമന്നിരിക്കെട്ട, ഇെല്ലന്നിരിക്കെട്ട, വലിയ�
ച്ഛൻ ബുദ്ധിമാനാെണന്നു് അവൾക്കു് ഹാജാരിയുെട
പ്രസംഗം േകട്ടേപ്പാൾ േബാധ്യമായി.

ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്കകം എേന്താ ചിന്തിച്ചിട്ടു്
അവൾ പറഞ്ഞു: “എനിക്കു് ഒരു േജാഡി സ്വർണ്ണ�
വള ഉണ്ടായിരുന്നു. േപായ െകാല്ലം അതിൽ ഒന്നു
വിറ്റുകളഞ്ഞു എെന്റ മകനു സുഖമില്ലാതായേപ്പാൾ.
വിറ്റാൽ പത്തറുപതു രൂപ കിട്ടാൻ വിഷമമുണ്ടാവി�
ല്ല. നിങ്ങൾക്കു തരെട്ട വലിയച്ഛാ. ആ പണംെകാ�
ണ്ടു് േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാമേല്ലാ.”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “േപാ, പ്രാന്തി.
അറുപതു രൂപ െകാേണ്ടാ ഒരു േഹാട്ടൽ?”

“എത്ര േവണം തുടങ്ങാൻ?”

“കുറഞ്ഞതു് ഇരുനൂറു രൂപ. അതുതെന്ന മതിയാവില്ല.”

“ശരി, ഒന്നു കണക്കു കൂട്ടി േനാക്കു വലിയച്ഛൻ”

“േനാക്കാെനന്തിരിക്കുന്നു? കണക്കു് എനിക്കു കാ�
ണാപ്പാഠം. കണക്കാക്കിേക്കാളൂ—രണ്ടു വലിയ െച�
മ്പുകൾ. അതിൽ െചറുതു മൂന്നു്. ഒരു േജാഡി തളി�
കയും പിച്ചളപ്പാത്രങ്ങളും. കയിലുകൾ, ചട്ടുകങ്ങൾ,
െകാടിലുകൾ, കരണ്ടികൾ, ചായപ്പാത്രങ്ങൾ, പുറ�
ത്തു് പണെപ്പട്ടിയുമായി ഇരിക്കുന്ന മുറിയിൽ ഇടാൻ
ഒരു ബഞ്ച്, ഒരു െമത്ത, തലയണ, ൈബന്റു െച�
യ്ത രണ്ടു കണെക്കഴുത്തു പുസ്തകം, െതാട്ടി, റാന്തൽ,
അമ്മി, ആട്ടുകല്ലു്, അമ്മിക്കുഴ—ഈവക നിേത്യാപ�
േയാഗ വസ്തുക്കൾ വാങ്ങുന്നതിനുതെന്ന ഇരുന്നൂറു
രൂപയിലധികം േവണ്ടിവരും. അഞ്ചു ദിവസെത്ത
ചന്തസ്സാമാനങ്ങൾക്കുള്ള പണം കയ്യിൽ െവച്ചു�
െകാണ്ടുേവണം പുറെപ്പടാൻ. പണിക്കാർക്കു െകാ�
ടുേക്കണ്ട രണ്ടു മാസെത്ത ശമ്പളവും കയ്യിൽ േവ�
ണം ആദ്യെത്ത രണ്ടു മാസം ലാഭെമാന്നുമുണ്ടായി�
െല്ലങ്കിൽ അവരുെട ശമ്പളത്തിനുള്ള തുക എവിട�
ന്നുണ്ടാവും? അെതാെക്കയിരിക്കെട്ട—ഞാൻ എന്തി�
നാണു നിെന്റ പണം വാങ്ങുന്നതു്?”

കുസുമം േക്ഷാഭേത്താെട പറഞ്ഞു: “എെന്റ കയ്യിലു�
െണ്ടങ്കിൽ എന്താണു വാങ്ങിയാൽ? ആ തുക ഒരു
ബ്രാഹ്മണെന്റ േസവനത്തിനായി ചിലവാകയാ�
െണങ്കിൽ അതിൽപരം അേഹാഭാഗ്യം ഒന്നുമില്ല
വലിയച്ഛാ! അതിനുള്ള ഭാഗ്യം തലയിെലഴുതിയി�
ട്ടുെണ്ടങ്കിേല ഉണ്ടാവുള്ളു. എെന്റ കയ്യിൽ അത്ര
വലിയ തുക ഇല്ലാത്ത സ്ഥിതിക്കു് അേതപ്പറ്റി പറ�
ഞ്ഞിെട്ടന്തു കാര്യം? എെന്റ കയ്യിലുള്ളതു വല്ലേപ്പാ�
ഴും ആവശ്യമായി വരികയാെണങ്കിൽ നിങ്ങളുെട
ഈ മകെള അറിയിക്കൂ.”

ഹാജാരി എഴുേന്നറ്റു. ഇനി ഇവിെടയിരുന്നാൽ പറ്റി�
ല്ല. അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഇല്ല കുസുമം. അതുെകാ�
െണ്ടന്താവാനാണു്? എന്നാൽ ഞാൻ വരെട്ട.”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “മകളുെട വീട്ടിൽ വന്നിട്ടു് ഒന്നും
കഴിക്കാെത േപായാേലാ, വലിയച്ഛാ േലശം കൂടി
ഇരിക്കൂ. ഇതാ വന്നുകഴിഞ്ഞു.”

കുസുമം അതിേവഗം പുറേത്തക്കു േപായതുെകാണ്ടു്
ഹാജാരിക്കു് മറിെച്ചാന്നും പറയാൻ ഇട കിട്ടിയില്ല.
കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു് കുസുമം മുറിയിേലക്കു വന്നു ഒരു പല�
കെയടുത്തുെവച്ചു് നിലം ൈക നനച്ചു തുടച്ചു വീണ്ടും
പുറേത്തക്കു േപായി. വീണ്ടും േവഗം തിരിച്ചുവന്നു.
ഒരു േകാപ്പ പാലും ഒരു േപ്ലറ്റിൽ കുറച്ചു നുറുക്കിയ
പപ്പായയും മാമ്പഴവും രണ്ടു ‘സേന്ദശും’ (മധുരപല�
ഹാരം). പലക മുമ്പിൽ െവച്ചു പറഞ്ഞു: “ഇതു കഴി�
ക്കു, ഇരിക്കു, ഞാൻ െവള്ളം െകാണ്ടുവരെട്ട.”

ഹാജാരി പലകയിൽ ഇരുന്നു കുസുമം േതച്ചു തിള�
ക്കിയ ഒരു കപ്പിൽ െവള്ളം െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചു മു�
മ്പിൽ നിന്നു.

ഭക്ഷിക്കുന്നതിനിടക്കു് അന്നെത്ത മാംസത്തിെന്റ
കാര്യമാണു ഹാജാരി ഓർത്തുേപായതു്. മകെള�
േപ്പാെല അത്രക്കു േസ്നഹേത്താടും ആദരേവാടും
െപരുമാറുന്നു കുസുമം, അവൾക്കായി കരുതി െവ�
ച്ചിരുന്ന മാംസമേല്ല ആ ചക്കത്തിമശായിയുെട
കഞ്ചാവു കുടിയൻ അളിയെന ദാസിെപ്പണ്ണു് പത്മ
കാരണം തീേറ്റണ്ടി വന്നതും? ഇതാണു ദാസ്യത്തി�
നു പുറെപ്പട്ടാലെത്ത സുഖം.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നീ എനിക്കു മകെളേപ്പാെല�
യാണു കുസുമക്കുട്ടി.” കുസുമം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “മകെളേപ്പാെലയാവുന്നെതങ്ങിെന വലിയ�
ച്ഛാ, മകൾ തെന്ന.”

“മകൾതെന്ന മകളല്ലാെത അച്ഛെന ഇത്രക്കു മാനി�
ക്കുേമാ?”

“ഇതാേണാ മാനിക്കൽ. ഭഗവാൻ എനിക്കതിനു
ഭാഗ്യം തന്നിട്ടുെണ്ടങ്കിലേല്ല? ഇെതാെക്കെയന്തു നി�
സ്സാരം. പടുക്ക വിരിച്ചു കിടേന്നാ വലിയച്ഛാ?”

“വിരിച്ചു കിടക്കാതിരിക്കുേമാ േമാേള. എന്നും കിട�
ക്കുേമ്പാൾ നിെന്നേയാർക്കും. കുസുമമാണു് ഇതു
തന്നെതന്നും വിചാരിക്കാത്ത ദിവസമില്ല. കീറി�
െപ്പാളിഞ്ഞ പുൽപായയിൽ കിടന്നു കിടന്നു പുറം
കീറി വടു െകട്ടിേപ്പായിരുന്നു. ഇതുകിട്ടിയേതാെട
രക്ഷെപ്പട്ടു.”

“അേയ്യാ എന്താണീ പറയുന്നതു്?… അല്ലാ സേന്ദ�
ശ് െതാട്ടിട്ടില്ലേല്ലാ. രണ്ടും തിന്നൂ. കാൽ പിടിക്കാം
ഞാൻ. അതു തിന്നാെത പറ്റില്ല.”

“കുസുമം, നിനക്കായി വല്ലതും ബാക്കി െവയ്ക്കാെത
തിന്നാേമാ േമാേള! ഇതു നിനക്കു്.”

കുസുമം സേങ്കാചം കാരണം മിണ്ടാതിരുന്നു. ഹാ�
ജാരി പലകയിൽനിന്നു് എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ അവൾ
പറഞ്ഞു: “മുറുക്കാൻ െകാണ്ടുവരാം, നിക്കു.”

അതു കഴിഞ്ഞു പടിക്കേലാളം െകാണ്ടുെചന്നാക്കാൻ
പുറെപ്പട്ട അവൾ പറഞ്ഞു: “എെന്റ ആ സ്വർണ്ണവള
ഞാൻ വലിയച്ഛനായിട്ടു നീക്കിെവച്ചിരിക്കുന്നു, വലി�
യച്ഛാ. ആവശ്യം േനരിട്ടാലേപ്പാൾ മകളുെട അടു�
ക്കൽനിന്നു വാങ്ങിേക്കാളൂ.”

അന്നു േഹാട്ടലിൽ തിരിെച്ചത്തിയ ഹാജാരി കണ്ടു.
പതിനഞ്ചിലധികം േസർ ൈമദാ േവലക്കാരനും ദാ�
സി പത്മയും കൂടിയിരുന്നു കുഴയ്ക്കുന്നു.

“എന്താണു സംഗതി? ഇത്രയധികം പൂരി ആർക്കു
തിന്നാൻ?”

പത്മ, വാക്കിൽ കഴിയുന്നതും നിന്ദ കലത്തിെക്കാ�
ണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഹാജാരി ഠാക്കുർ, നിങ്ങളുെട അടു�
ക്കളപ്പണികൾ േവഗം തീർേത്താളു. അതുകഴിഞ്ഞു്
നിങ്ങൾതെന്ന േവണം ഈ പൂരി െപാരിെച്ചടുക്കു�
വാൻ. ആചാര്യപാഡയിെല മഹാേദവ് േഘാഷാലി�
െന്റ വീട്ടിേലക്കയക്കാനുള്ളതാണു്. അവർ ആഡർ
തന്നിട്ടുേപായിരിക്കുന്നു. ഒൻപതരയ്ക്കു തക്കവണ്ണം
അവിെടെയത്തിക്കണം.”

ഹാജാരി അന്തം വിട്ട മട്ടിൽ പറഞ്ഞു: “ഒൻപതര
മണിക്കു മുമ്പു് ഈ അര മേന്നാളം വരുന്ന ൈമദ
െപാരിച്ചു െകാടുത്തയക്കുക, പുറേമ, േഹാട്ടലിെല
പതിവു പണികൾ െചയ്തു തീർക്കുക, എന്താണീ പറ�
യുന്നതു് പേത്മടത്തി ഇെതല്ലാം എങ്ങെന സാധി�
ക്കും? രതൻ ഠാക്കുറിേനാടു പറയരുെതാ പൂരി െപാ�
രിച്ചു തരാൻ? ഞാൻ േഹാട്ടലിെല പണി േനാക്കെട്ട.”

േവലക്കാരി പത്മയ്ക്കു് കണ്ണു ചുകപ്പിക്കാെത വർത്ത�
മാനം പറയാനറിഞ്ഞുകൂടാ. അവൾ െചാടിച്ചുെകാ�
ണ്ടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ േപാെല�
യല്ല ഇവിെട കാര്യങ്ങൾ നടക്കുക. യജമാനെന്റ
കല്പന, എേന്നാടു പറേഞ്ഞല്പിച്ചതനുസരിച്ചു് ഞാൻ
പറഞ്ഞു: അയാൾ വലിയങ്ങാടിയിേലക്കു േപായി�
രിക്കുന്നു. വരുേമ്പാൾ രാത്രിയാവും. ഇനി നിങ്ങളു�
െട ഇഷ്ടം—െചയ്താലും െകാള്ളാം, ഇെല്ലങ്കിലും െകാ�
ള്ളാം.”

അതായതു് െചയ്യാെത ഗതിയില്ല. ഇവരുെട ഈ
അന്യായേമാർത്തു് ഹാജാരിയുെട കണ്ണിൽ െവള്ളം
നിറഞ്ഞു. തികഞ്ഞ അനീതിെയന്നല്ലാെത ഇതി�
െന മെറ്റന്തു പറയും? രതൻ ഠാക്കുറിെനെക്കാണ്ടു്
ഇവർക്കു പതിവു െവയ്പുപണികൾ േനരെത്ത െചയ്തു�
തീർക്കാമായിരുന്നു. എന്നാൽ പത്മയ്ക്കു് അതു േപാര
അവൾക്കു ഹാജാരിെയന്നു പറഞ്ഞാൽ വിഷമമാ�
ണു്. അയാെള ഒന്നു വഷളാക്കാൻ കിട്ടുന്ന ഒരു
തക്കവും അവൾ പാഴാക്കുകയില്ല എന്ന മട്ടായിരി�
ക്കുന്നു.

ഭയങ്കരമായ തീയിെന്റ ചൂടിലിരുന്നു രതൻ ഠാക്കു�
റിേനാെടാപ്പം പതിവുള്ള ഭക്ഷണം പാകം െചയ്തു�
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ തെന്ന മണി ഒൻപതടിച്ചു. അതു
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പത്മ പൂരി െപാരിച്ചുതുടങ്ങുന്നതിനു്,
ഭീതിെപ്പടുത്തേലാെടാപ്പം താക്കീതു നൽകാൻ തുട�
ങ്ങി. പത്മയ്ക്കു് പണിെയടുക്കാൻ മനസ്സില്ല. അവൾ
ഊണുകാരുെട േമൽേനാട്ടത്തിെനന്നു പറഞ്ഞു് പു�
റേത്തക്കു േപായി. ഇന്നു ചന്തദിവസമായതിനാൽ
ശാപ്പാടുകാർ അനവധി, രതൻ ഠാക്കുർ അവർക്കു
വിളമ്പിെക്കാടുക്കാൻ പുറെപ്പട്ടു. ഹാജാരി ഒരു ‘ചി�
ലം’ പുക ഉറച്ചിരുന്നു വലിച്ച േശഷം വീണ്ടും എരി�
യുന്ന അടുപ്പിൽ ചൂടത്തിരുന്നു പൂരിയുണ്ടാക്കാൻ
തുടങ്ങി.

അര മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു. ഇതിനിടയ്ക്കു് അഞ്ചുേസറി�
െന്റ പൂരിേപാലും ഉണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. പത്മ
വന്നു പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ, കഴിഞ്ഞിേല്ല? അവർ െകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ വന്നിരിക്കുന്നു.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, ഒന്നുമായില്ല പത്മേയട�
ത്തി അവേരാടു് ഒന്നു കറങ്ങിയിട്ടു വരാൻ പറയൂ.”

“കറങ്ങാൻ പറഞ്ഞാൽ പറ്റില്ല. അവർ ഒൻപതര
മണിയാകുേമ്പാേഴക്കും പലഹാരം െകാടുക്കണെമ�
ന്നേല്ല പറഞ്ഞിരുന്നതു്? നിങ്ങേളാടു േനരെത്ത പറ�
ഞ്ഞിേല്ല അതു്?”

“പറഞ്ഞതുെകാെണ്ടന്തു കാര്യം പത്മേയടത്തി.
അര മന്നു ൈമദാ മന്ത്രം െകാണ്ടു െപാരിെച്ചടുക്കു�
വാൻ കഴിയുേമാ? ഒൻപതു മണിക്കേല്ല പൂരിക്കു
പാത്രം അടുപ്പത്തു കയറ്റിയതു്? മതിേയാടു േചാദി�
ച്ചുേനാക്കൂ.”

“എനിക്കെതാന്നും അറിയില്ല. അവർ ആർഡർ
റദ്ദാക്കിയാൽ നിങ്ങൾ തെന്ന യജമാനേനാടു സമാ�
ധാനം പറേയണ്ടിവരും. നിങ്ങളുെട ശമ്പളത്തിൽ
നിന്നും അര മന്നു ൈമദയുേടയും പത്തു േസർ െന�
യ്യിെന്റയും വില ഒരു മാസം െകാണ്ടു പിടിച്ചാൽ തീ�
രില്ല. ഓർത്തു കളിച്ചാൽ മതി.”

വാേക്കറ്റംെകാണ്ടു കാര്യമിെല്ലന്നു് ഹാജാരി കണ്ടു.
അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടാെത പൂരിയുണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടി�
രുന്നു. ഹാജാരിക്കു് കള്ളപ്പണിയറിയില്ല. പണി�
െയടുക്കാനിരുന്നാൽ മെറ്റാന്നിേലക്കുമില്ല േനാട്ടം.
അതാണയാളുെട നിയമം. കാണാനാളുണ്ടായാലും
െകാള്ളാം ഇെല്ലങ്കിലും െകാള്ളാം. പൂരി െനയ്യിൽ
മുക്കി േവഗം േവഗെമടുത്താൽ പണിയും അത്രയും
േവഗം തീരും. പേക്ഷ, അതുെകാണ്ടു പൂരി േവവില്ല.
അതിനാൽ അയാൾ െമെല്ല െമെല്ല േവണ്ടത്ര സമ�
യം എടുത്തു് പൂരിയുണ്ടാക്കിത്തുടങ്ങി.

ഒരു തവണ പത്മ വന്നു പറഞ്ഞു: “ഇത്ര പതുെക്ക�
യായാെലങ്ങെനയാണു ഠാക്കൂർ? ഒന്നുകൂടി ശുറുക്കാ�
യിട്ടു കേയ്യാടിക്കു. ഇത്ര േനരം പൂരി െനയ്യിൽ ഇട്ടു�
െവച്ചുെകാണ്ടിരുന്നാൽ പൂരി കടിച്ചാൽ െപാട്ടാതാ�
വുമേല്ലാ.”

െവയ്പുപണി തനിക്കു ദാസി പത്മയിൽനിന്നു പഠി�
േക്കണ്ടതില്ല. പൂരി തിളയ്ക്കുന്ന െനയ്യിൽ കുറച്ചുേനരം
ഇട്ടുെകാണ്ടിരുന്നാൽ അതിനു മാർദ്ദവേമാ കാഠിന്യ�
േമാ വരിക എന്നു തനിക്കും ഒന്നാന്തരമായിട്ടറിയാം
എന്നു പറഞ്ഞാേലാ എന്നു ഹാജാരി ആദ്യം വിചാ�
രിച്ചു. എന്നാൽ അേപ്പാൾ തെന്ന പത്മ എന്താണി�
ങ്ങെന പറയാൻ കാരണെമന്നു് അയാൾക്കു മന�
സ്സിലായി. പത്തു േസർ െനയ്യിൽ നിന്നും പൂരി കുടിച്ച�
തു കഴിച്ചു ബാക്കിയുള്ളെതല്ലാം പത്മക്കുള്ളതാണു്.
അവൾ അെതാളിപ്പിച്ചു് വീട്ടിേലക്കു കടത്തും. യജമാ�
നൻ, േവലക്കാരി പത്മയുെട കാര്യത്തിൽ കണ്ണടച്ചു�
കളയും. കണ്ടാലും ഇെല്ലന്നു നടിക്കും.

ഹാജാരി വിചാരിച്ചു: ഈ ചൂതാട്ടം കാരണമാണു്
േഹാട്ടലിനു് ചീത്തേപ്പരുണ്ടാകുന്നതു്. ആഹാരം
കഴിക്കുന്നവർ ൈപസ തരുന്നു. അവെരന്തിനു േവ�
വാത്ത പൂരി കഴിക്കണം. പത്തു േസർ െനയ്യിനുള്ള
വില അവരുെട പക്കൽ നിന്നും പറ്റിക്കഴിഞ്ഞു. പി�
െന്നെയന്തിനും അതിൽ നിന്നു ‘ഭർഗി’ക്കുവാൻ
േനാക്കുന്നു. അവർക്കുണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കുന്ന ഭക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ നന്നാകണം. അതുമാത്രേമ േനാക്കാനുള്ളു.
േവലക്കാരിക്കു വീട്ടിേലക്കു കടത്തിെക്കാണ്ടുേപാ�
കാനല്ല, അവർ അതിെന്റ വില െകാടുത്തിരിക്കുന്നതു്.

അടുത്ത നിമിഷം തെന്ന അയാൾ സ്വന്തം മേനാരാ�
ജ്യത്തിൽ ലയിച്ചുേപായി.

ഈ റയിൽ ബസാറിൽ തെന്ന തുറക്കണം തനിക്കു
േഹാട്ടൽ; തേന്റതായ സ്വന്തം േഹാട്ടൽ. വഞ്ചനക്കു്
അവിെട ഇടമുണ്ടായിരിക്കയില്ല. പറ്റുകാർ ആർഡർ
തരുന്ന വസ്തുക്കളിൽ മായം കാട്ടുകയില്ല. പറ്റുകാരു�
െട സംതൃപ്തിയിലാണു് വ്യവസായത്തിെന്റ നിലനി�
ല്പു്. സ്വന്തം കയ്യാെല പാകം െചയ്തു വിളമ്പി സകല
േപേരയും പ്രസന്നരാക്കും. മായങ്ങളുേടയും മറിമായ�
ങ്ങളുേടയും കൂെട താനില്ല.

പൂരി െപാരിക്കാനിടുന്ന െനയ്യിെന്റ കുമിളയിൽ ഹാ�
ജാരി ഠാക്കൂർ തെന്റ ഭാവി േഹാട്ടലിെന്റ ചിത്രം
കാണുകയായിരുന്നു. ഓേരാ കുമിളയിലും. അവി�
െട പത്മെയന്ന ദാസിയില്ല. േബചു ചക്കത്തിയുെട
കള്ളു കുടിയനും കഞ്ചാവു വലിയനുമായ അളിയ�
നും അവിെടയില്ല. പുറത്തു് കാശു െപട്ടിക്കാരെന്റ
മുറിയിൽ ഒന്നാന്തരം െവളുത്ത െമത്ത വിരിച്ചിട്ടുണ്ടാ�
വും. പറ്റുകാർ എത്ര േനരം േവണെമങ്കിലും ഇരുന്നു
വിശ്രമിേച്ചാെട്ട. പുക വലിക്കേണാ? വലിേച്ചാെട്ട.
അതിനും ഒരു ൈപസേപാലും അധികം തരണ്ട.
ഈരണ്ടു മീനും ആഴ്ചയിൽ മൂന്നു ദിവസം ഇറച്ചിക്ക�
റിയും സ്ഥിരം പറ്റുപടിക്കാർക്കു്. ഇെതാന്നും െച�
യ്യാെത െവറുേത േസ്റ്റഷനിൽ െചന്നു നിന്നു ഹീ ീ ീ
ന്ദു േഹാട്ടൽ! എന്നു േവലക്കാരൻ മതിെയേപ്പാെല
െതാള്ള തുറന്നാലുേണ്ടാ ഊണുകാെര കിട്ടുന്നു?

പത്മ വന്നു േചാദിച്ചു: “ഏയ് ഠാക്കൂർ! ഒെക്കയാ�
േയാ? ഒന്നിളകി പണിെയടുക്ക വയ്യ, അേല്ല? പൂ�
രിേക്കല്പിച്ചവർ വന്നു കാത്തിരിക്കുന്നു.” ഇതും പറ�
ഞ്ഞു് അവൾ ൈമദയുെട പാത്തിയിൽ േനാക്കി.
പരത്തിയിടേത്താളം ൈമദ അയാൾ േവവിെച്ചടു�
ത്തുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇനി പത്തു പന്ത്രെണ്ടണ്ണം
കൂടി കഷ്ടിച്ചുകാണും. അത്രതെന്ന. മതി, പത്മെയ�
ക്കണ്ടേപ്പാൾ േവഗം േവഗം പരത്താൻ തുടങ്ങി.

പത്മ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ൈക ഓടുന്നില്ല അേല്ല?
ഇനിയും പത്തു േസേറാളം കുഴച്ച ൈമദ കിടക്കുേന്ന�
യുള്ളേല്ലാ? ഈ മട്ടിൽ േപായാൽ പൂരിയുണ്ടാക്കൽ
എേപ്പാഴവസാനിക്കാനാണു േപാണതു്?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തി. രാത്രി പതി�
െനാന്നടിക്കും മണി, ആ ൈമദമാവു മുഴുവൻ പരത്തു�
കയും ഒരു ൈകെകാണ്ടു് െപാരിക്കുകയും െചയ്യുക�
യാെണന്നു െവച്ചാൽ. നിങ്ങൾ പരത്താൻ ഒരാെള
തരൂ.”

പത്മ മുഖം െവട്ടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഉവ്വുവ്വ് ഞാൻ
നിങ്ങൾക്കു േവണ്ടി ഇേപ്പാൾ ഒരാെള കൂലിക്കു െവ�
ക്കാൻ േപാകയേല്ല? യജമാനനവർകേള നിങ്ങൾ�
ക്കു പൂരിയുണ്ടാക്കണെമന്നുേണ്ടാ? ഉണ്ടാക്കിേക്കാ�
ളൂ. ഇെല്ലങ്കിൽ േവണ്ട. വന്നവെര െവറുെത പറ�
ഞ്ഞയച്ചാൽ നിങ്ങേളാടു േചാദിക്കാൻ യജമാന�
നുണ്ടു്.”

പത്മ പിെന്നയവിെട നിന്നില്ല.

േവലക്കാരൻ മതി പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ നിങ്ങൾെക്ക�
ങ്ങെന പൂരി മുഴുവൻ വറുെത്തടുക്കാൻ കഴിയും? പര�
ത്തിക്കിട്ടേണ്ട? ഞാെനാറ്റയ്ക്കു വിചാരിച്ചാൽ ഇതു മുഴു�
വൻ എേപ്പാഴാണു് പരത്തിത്തീരുക.”

െപെട്ടന്നു ഹാജാരി മനസ്സിൽ ഓർത്തു കുസുമം വി�
ചാരിച്ചാൽ ഇതു മുഴുവൻ പരത്തി പാകം െചെയ്തടു�
ക്കുന്നതിനു കഴിയുമായിരുന്നു. എന്നാൽ അവൾ ഗൃ�
ഹസ്ഥെന്റ പുത്രി, ഗൃഹസ്ഥ പത്നി, അവെള ഇവിെട
െകാണ്ടുവരിക വയ്യ—ആെള അയച്ചു തെന്റ ആപ�
ത്തു് അറിയിച്ചാൽ അവൾ ആ നിമിഷം പാെഞ്ഞ�
ത്തുെമന്നതിൽ േലശവും സംശയമില്ല.

അതിനുേശഷം ഒരു മണിക്കൂറു േനരേത്തക്കു് ഹാ�
ജാരി ഒന്നും ചിന്തിച്ചില്ല. എേങ്ങാട്ടും തിരിഞ്ഞു േനാ�
ക്കിയില്ല. പൂരി െപാരിയുന്ന കടാഹത്തിേലക്കു മാ�
ത്രമായി േനാട്ടം, തിളച്ചുമറിയുന്ന െനയ്യ്, കുഴച്ചുെവച്ച
ൈമദ, നീണ്ടു് ൈകപ്പടം േപാെല പരന്ന ‘കണ്ണാ�
പ്പ’യിൽ േകാരിെയടുക്കുന്ന നിറം പിടിച്ച പൂരികൾ—
പൂരികളിൽ നിന്നും ചുട്ട െനയ്യ് ഇറ്റിറ്റു വീഴുന്നു. സഹി�
ച്ചുകൂടാത്ത അടുപ്പിൻ ചൂടു്, ഊരക്കു് എെന്തന്നില്ലാ�
ത്ത കടച്ചിൽ, വിയർെപ്പാഴുകി ഉടുതുണിയും േതാർ�
ത്തും നനഞ്ഞു. ഒന്നു പുകപിടിക്കാൻ േപാലുമില്ല
ഇട. പച്ചപ്പൂരിെയടുത്തു പാത്രത്തിലിടുക, െപാരി�
ക്കുക, െനയ്യ് മാറ്റി അടുത്തുെവച്ചിരിക്കുന്ന െകാട്ടയി�
ലിടുക.

മണി പത്തടിച്ചു. മൂർഷിദാബാദ് വണ്ടി വേരണ്ട സമ�
യമായി.

േവലക്കാരൻ മതി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ഒന്നു േസ്റ്റഷ�
േനാളം െചല്ലെട്ട, ഠാക്കുർമശായി. തീവണ്ടിക്കു സമ�
യമായി. ഊണിനു് ആളുകെള പിടിച്ചുെകാണ്ടു വന്നി�
െല്ലങ്കിൽ നാെള യജമാനൻ എെന്ന വകവരുത്തും.
ഒരു ബീഡി വലിച്ചിട്ടു െപായ്ക്കളയാം.”

ശരിതെന്ന. അവൻ കുറച്ചുേനരം ഫ്ളാറ്റുേഫാമിൽ
ചുറ്റിനടന്നു “ഹി… ീ ഹി ീ…ഹിന്ദു േഹാട്ടൽ” എന്നു
െതാള്ള തുറക്കും. മൂർഷിദാബാദ് വണ്ടിക്കു് ഇനി
പത്തു പന്ത്രണ്ടു മിനിേട്ടയുള്ളു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഞാെനാറ്റയ്ക്കു് പരത്തുകയും
െപാരിക്കയും െചയ്യണെമേന്നാ? നീെയന്താണീ
െചയ്യുന്നത്, മതി! കണ്ടിേല്ല ഓേരാരുത്തരുെട പണി.
രതൻ ഠാക്കുർ െതറ്റിക്കളഞ്ഞു. പത്മയും മാറിക്കള�
െഞ്ഞന്നാണു േതാന്നുന്നതു്. ഞാെനാറ്റയ്ക്കു് എെന്തടു�
ക്കും?”

മതി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങെള പത്മേയടത്തിക്കു് തീ�
െര കണ്ടുകൂട. ആേരാടും പറയരുതു്, േട്ടാ, ഠാക്കുർ.
ഇെതല്ലാം അവളുെട കുത്തിത്തിരിപ്പാണു്. നിങ്ങ�
െള േതാല്പിക്കാൻ േവണ്ടി െചയ്യുന്ന കടുംൈകകൾ,
ഞാൻ േപാകെട്ട. ഇെല്ലങ്കിൽ എെന്റ േജാലി േപാ�
കും.”

മതി ഇറങ്ങിേപ്പായി. ഇനി അഞ്ചു േസ ർ ൈമദയു�
െട മാവു് ബാക്കി. പരത്തിെവച്ച മാവും കാണും
ഒന്നര േസേറാളം. ഹാജാരി കണക്കാക്കി േനാ�
ക്കി. പെത്തഴുപതു പൂരി—അസാധ്യം. ഒറ്റ മനുഷ്യ�
െനെക്കാണ്ടു് രാത്രി പന്ത്രണ്ടു മണിക്കു മുമ്പായി ഒരു
ൈകെകാണ്ടു പരത്തി മേറ്റതുെകാണ്ടു െപാരിെച്ചടു�
ക്കുവാൻ കഴിയുേമാ ഇെതാെക്ക?

മതി േപായ സമയത്തു െകാടുത്ത ബീഡി അേപ്പാഴും
വലിച്ചുതീർന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ആ സമയം പത്മ
വന്നു എത്തിേനാക്കിപ്പറഞ്ഞു: “ഇരുന്നു മുറയ്ക്കു വീടി
വലിക്കുക. തീർന്നാൽ മെറ്റാെന്നടുക്കുക അപ്പുറത്തു്,
ബാബുമാരുെട വീട്ടിൽനിന്നു പൂരിക്കു വന്നവർ രണ്ടു
വട്ടം തിരിച്ചു േപായിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അേപ്പാേഴ
പറഞ്ഞതായിരുന്നു ഇപ്പണി ഹാജാരി ഠാക്കുറിെന�
െക്കാണ്ടു െചയ്യിക്കാൻ േനാക്കണ്ടാ എന്നു്. ആ ബീ�
ഡി വലിെച്ചറിഞ്ഞു ഏല്പിച്ച പണി മുഴുവനാക്കാൻ
േനാക്കാനാണു പറഞ്ഞതു്. രാത്രി ഇനി എത്രയുണ്ടു്.
ബാക്കി?”

ഹാജാരി സത്യമായും ഒന്നു പകച്ചു് ബീഡി വലിെച്ച�
റിഞ്ഞു. പൂരി പരത്താനാകിെല്ലന്നു് അയാൾക്കു
പത്മേയാടു പറയാൻ ൈധര്യം വന്നില്ല. അയാൾ
ഒറ്റയ്ക്കു വീണ്ടും തുടങ്ങി പണി.

പതിെനാന്നിക്കാൻ ഇനി ഏെറയില്ല താമസം.
ഇനി ഇരിക്ക വയ്യ എന്നു േതാന്നി അയാൾക്കു്. ഈ
സമയം രണ്ടു മുഖങ്ങളാണു് അയാളുെട മനസ്സിലു�
ദിച്ചതു്. ഒന്നു്, അയാളുെട സ്വന്തം മകൾ േടംപിയു�
േടതു്. പന്ത്രണ്ടു വയസ്സു്. വീട്ടിലുണ്ടു്. മേറ്റതു് കുസുമ�
ത്തിേന്റതു്. അന്നു ൈവകുേന്നരം എത്രയും കാര്യ�
മായി ആദരിച്ചിരുത്തിയുള്ള കുസുമത്തിെന്റ സൽ�
ക്കാരം, അവളുെട പ്രസന്നത ൈകവിടാത്ത മുഖം.
േടംപിയുെട മുഖവും കുസുമത്തിെന്റ മുഖവും ഒന്നാവു�
കയാണു്. പൂരിയുേടയും െനയ്യിെന്റയും കുമിളകളിൽ
ചിലേപ്പാൾ ഒറ്റ മുഖേമ അയാൾ കാണുന്നുള്ളു… േടം�
പിയും കുസുമവും േചർന്നു് ഒറ്റ മുഖം… അവർ രണ്ടു
േപരും ഇന്നു് ഇവിെട ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ കുസു�
മം അവിെടയിരുന്നു ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് പൂരി പരത്തും,
േടംപി ഇവിെടയിരുന്നു…

“ഠാക്കുർ!”

സാക്ഷാൽ േഹാട്ടലുടമസ്ഥൻ േബച്ചുചക്കത്തി—
പിറകിൽ േവലക്കാരി പത്മ.

പത്മ പറഞ്ഞു: “ആ കഞ്ചാവു കുടിയൻ െവയ്പുപണി�
ക്കാരെനെക്കാണ്ടു് ഇതാവില്ല എന്നു് ഞാനേപ്പാേഴ
പറഞ്ഞിേല്ല ബാബു. അയാൾ കഞ്ചാവു കുടിച്ചു ‘ബു�
ദ്ദാ’യിരിക്കയാണു്, കണ്ടിേല്ല? എങ്ങെന പണി േവ�
ഗം നടക്കും?”

ഹാജാരി ഒന്നുമറിയാത്ത മട്ടിൽ ഇരുന്നു പൂരിയുണ്ടാ�
ക്കൽ തുടർന്നു. ബാബുവിെന്റ ആൾക്കാർ വന്നു
കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പത്മ യജമാെന്റ മു�
മ്പിൽെവച്ചു് ഉണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞ പൂരി തൂക്കി. അഞ്ചു
േസർ ൈമദയുെട പൂരി ബാക്കിയുെണ്ടങ്കിലും അവർ
അെതടുത്തില്ല. ഈ അസമയത്തു് അതു െകാണ്ടു
േപായിട്ടും അവർക്കു് പ്രേയാജനെമാന്നുമില്ല.

േബചുചക്കത്തി ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു: “ബാക്കി
വന്ന ൈമദയുെടയും െനയ്യിെന്റയും വില നിങ്ങളു�
െട ശമ്പളത്തിൽ പിടിക്കും. കഞ്ചാവു കുടിയന്മാെര�
െക്കാണ്ടു് എന്തു പണിയാണു നടക്കുക?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിെല ഏർ�
പ്പാടുകെളല്ലാം വിപരീതമായിട്ടാണു ബാബു. പര�
ത്തിത്തരാൻ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല, ഒരു മതി ഒഴി�
ച്ചു്. അവനും വണ്ടി സമയമായേപ്പാൾ ഊണുകാെര
സമ്പാദിക്കാൻ േസ്റ്റഷനിേലേക്കാടി. ഞാെനന്തു
കാട്ടും?”

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “എനിക്കിെതാന്നും േകൾ�
ക്കണ്ട. അതിെന്റ വില നിങ്ങൾ തന്നുെകാള്ളണം.
ഇടപാടുകാരൻ ആർഡർ മടക്കിെയടുത്താൽ ആ
മുതലിെന്റ നഷ്ടം എനിെക്കെന്റ വീട്ടുമുതലിൽ നി�
െന്നടുത്തു നികത്തനാവില്ല. അതും കുഴച്ചുകഴിഞ്ഞ
ൈമദ.”

ഹാജാരി വിചാരിച്ചു. ശരി, തെന്റ ശമ്പളത്തിൽ നി�
ന്നു് മുതൽ വസൂലാക്കാനാണു ഭാവെമങ്കിൽ പൂരി�
യുണ്ടാക്കി ഞാെനടുക്കും. മണി പതിെനാന്നാകും.
മതിക്കും ഒരംശം െകാടുക്കാെമന്നു പറഞ്ഞു അവ�
െനെക്കാണ്ടും പൂരിക്കു പരത്തിച്ചു. ഹാജാരി ബാക്കി
വന്ന ൈമദ മുഴുവൻ പൂരിയാക്കിെയടുത്തു. മതി അവ�
െന്റ പങ്കു വാങ്ങി േപായി. ഇനിയും പത്തറുപെത�
ണ്ണം ബാക്കി.

പത്മ എത്തിേനാക്കിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഇനിയും ഇരു�
ന്നു പൂരിയുണ്ടാക്കുകയാണേല്ല? എനിക്കും കുറച്ചു
തരൂ.”

ഇതും പറഞ്ഞു: അവൾ ഒരു േതാർത്തു നിലത്തു വി�
രിച്ചു പത്തിരുപത്തഞ്ചു പൂരി അതിെലടുത്തുെവച്ചു.
ഹാജാരിക്കു് വായ തുറന്നു മറുത്തു വല്ലതും പറയാൻ
ൈധര്യം വന്നില്ല.

രാത്രി അസമയത്തു െഞട്ടിയുണർന്നു കണ്ണു തിരു�
മ്മിെക്കാണ്ടു വാതിൽ തുറന്നു പുറത്തു വന്നു േനാ�
ക്കിയ കുസുമം കയ്യിൽ ഒരു ഭാണ്ഡം തൂക്കിപ്പിടിച്ചു�
െകാണ്ടു നിൽക്കുന്ന ഹാജാരിെയക്കണ്ടു് അത്ഭുത
സ്വരത്തിൽ േചാദിച്ചു: “ഇെതന്തു്? വലിയച്ഛെനന്താ�
ണു് ഈ അസമയത്തിങ്ങെന?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇതിൽ പൂരിയാണു് കുസുമം!
േഹാട്ടലിൽ പൂരിയുണ്ടാക്കാൻ ഒരു കൂട്ടർ കരാറു
െകാടുത്തിരുന്നു. പൂരിക്കു പരത്തിത്തരാൻ ആളു�
ണ്ടായിരുന്നില്ല. അവസാനം അഞ്ചുേസർ പൂരി കരാ�
റുകാർ വാങ്ങാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. യജമാനൻ പറയ�
ണു ഞാൻ അതിെന്റ വില െകാടുക്കണെമന്നു് ശരി,
ഞാൻ വില െകാടുക്കണെമങ്കിൽ മുതൽ എേന്റതാ�
യി. അതു് നിനക്കു തരാെമന്നു പറഞ്ഞു െകട്ടി െകാ�
ണ്ടുവന്നതാണു് ഞാൻ. നിനക്കു ഞാൻ ഇേതവെര
ഒന്നും തന്നിട്ടില്ല. രാത്രി േനരം ഒരുപാടായി. ഉറ�
ങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു അെല്ല? പിടിേച്ചാളു ഭാണ്ഡം.
എടുത്തുെവക്കു.”

കുസുമം ഭാണ്ഡം ഹാജാരിയുെട കയ്യിൽ നിന്നു വാ�
ങ്ങി താെഴെവച്ചു. അവൾ ഏതാണ്ടന്ധാളിച്ചുേപാ�
യിരുന്നു. ഇെതെന്താരു പ്രാന്തു്. അെല്ലങ്കിൽ ഈ
അസമയത്തു് പൂരിയുെട ഭാണ്ഡം െകാണ്ടുവരാൻ
കണ്ട ഒരു സമയം ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഞാനി�
നി നിൽക്കുന്നില്ല േമാേള! പൂരി ചൂടാറാത്തതാണു്.
ഇേപ്പാൾ ചുെട്ടടുത്തതു്. നീ ഇേപ്പാൾത്തെന്ന രണ്ടു�
നാെലണ്ണം തിേന്നാളൂ. നാെളേത്തക്കു് പഴകും. കുട്ടി�
കൾക്കും െകാടുക്കു. രാത്രി അത്രെയ്ക്കാന്നുമായിട്ടില്ല.”

പന്ത്രണ്ടരയായിക്കാണും, അത്രതെന്ന. േഹാട്ട�
ലിൽ തിരിച്ചുെചന്ന ഹാജാരി ഒരു അതിസാഹസം
തെന്ന കാട്ടി. േവലക്കാരൻ മതി ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. അവെന വിളിച്ചുണർത്തി അയാൾ പറഞ്ഞു:
“മതീ, ഞാൻ മൂന്നു മണി വണ്ടിക്കു് വീട്ടിേലക്കു േപാ�
ണു. ഈ ബാക്കി വരുന്ന പൂരി എന്തുെചയ്യാനാണു്?
വീട്ടിൽ െകാടുത്തിട്ടുവരാം. നീ ഇവിെടയുണ്ടായിരി�
ക്കുമേല്ലാ. ഞാൻ നാെള രാവിെല പത്തു മണിയുെട
വണ്ടിക്കു വന്നു ഭക്ഷണം പാകം െചയ്തുെകാള്ളാം.
യജമാനേനാടു പറേഞ്ഞക്കു.”

മതി അത്ഭുതേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഈ ഒന്നുമല്ലാത്ത
സമയത്തു് പൂരിയും െകാണ്ടു വീട്ടിേലയ്ക്കു യാത്രെചയ്ക�
േയാ!”

“ഇവിെടയിരുന്നാൽ നാെള രാവിെല ഇവിടെത്ത
കുംേഭാദരന്മാർ വിഴുങ്ങും. എെന്റ സ്വന്തം മുതൽ സ്വ�
ന്തം വീട്ടിെലത്തിക്കെട്ട. എെന്റ വീട്ടിൽ കുഞ്ഞുകുട്ടി�
കൾ ഉണ്ടു്. അവർക്കു വയറുനിറെയ ആഹാരത്തിനു
വഴിയില്ല. അവർക്കു െകാടുക്കെട്ട. രണ്ടണതെന്നയ�
േല്ല െചലവുള്ളു.”

ഹാജാരി അതിനുേശഷം ഉറങ്ങിയില്ല. മകൾ േടംപി�
െയ ഓർത്തു അയാളുെട മനസ്സു് എങ്ങെനെയാെക്ക�
േയാ ആയിെക്കാണ്ടിരുന്നു. കുസുമെത്ത േപാെലത�
െന്ന േടംപിയും. രണ്ടു കുട്ടികൾകൂടിയുണ്ടു് അയാൾ�
ക്കു്, നേന്ന െചറിയവർ. അവർക്കു രുചിക്കാൻ െകാ�
ടുക്കാെത ഇവിെട െവച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു േവലക്കാരി�
േയയും യജമാനെന്റ വീട്ടുകാേരയും തീറ്റുന്നതിെല�
ന്തർത്ഥം?

രാത്രി മൂന്നരയ്ക്കു് സാനാബൂർ േസ്റ്റഷനിൽ വണ്ടിയി�
റങ്ങിയ ഹാജാരി ഗ്രാമത്തിേലക്കുള്ള വഴിപിടിച്ചു്
മൂന്നരേക്രാശം (8000 മുഴം = ഒരു േക്രാശം) നടന്നു
വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ പതുെക്ക േനരം െവളുത്തുതു�
ടങ്ങിയിരുന്നു.

ഏേഡാേശാല ഒരു കാലത്തു സമൃദ്ധമായ ഒരു ഗ്രാ�
മമായിരുന്നു. ഇന്നു പഴയ ശ്രീെയാന്നുമില്ലാതായി.
ഗ്രാമത്തിെല ജമിന്ദാർമാരായ കർ ബാബുമാർ കൽ�
ക്കത്തയിേലക്കു താമസം മാറ്റിയതു െതാട്ടു ഗ്രാമ�
ത്തിെല ൈമനർ സ്കൂളിെന്റ നില പരുങ്ങലിലായി.
വലിയ കുളം തൂർന്നു നിരപ്പാകാൻ ഏെറ താമസമി�
ല്ല. േഭദെപ്പട്ട തറവാട്ടുകാരിൽ മിക്കവരും റാണാ�
ഘാട്ടിേലേക്കാ കൽക്കത്തേക്കാ െപായ്ക്കളഞ്ഞു.
േവെറ ഗതിയില്ലാത്തവർ മാത്രമായി ഗ്രാമത്തിൽ
താമസം.

വേയ്ക്കാൽ േമഞ്ഞ രണ്ടു മുറികളുള്ള ഒരു വീടാണു
ഹാജാരിയുേടതു്. െചറിയ മുറ്റം. ഒരു േകാണിൽ ഒരു
പ്ലാവു്. മെറ്റാരു വശത്തു ഒരു േപര. പിെന്ന ഒരു മുരി�
ങ്ങ. ഈ േപര നട്ടതു് ഹാജാരിയുെട അമ്മയായിരു�
ന്നു. ഒന്നാന്തരം വലിയ വലിയ കായ്കൾ ഉണ്ടാകും.
ബനാറസ് ജനുസ്സിൽ െപട്ട േപരയുെട ബീജത്തിൽ�
നിന്നുണ്ടായതു്.

ഹാജാരി തട്ടിവിളിച്ചേപ്പാൾ അയാളുെട ഭാര്യ വാ�
തിൽ തുറന്നു. ഭർത്താവിെനക്കണ്ടിട്ടു പറഞ്ഞു: “വരു
വരു. എന്തിനാണു െവളുപ്പാൻ കാലെത്ത വണ്ടിക്കു
വന്നതു്? ഈ വികടം പിടിച്ചവഴി, കറുത്തപക്ഷം.
ഈയിെട ഇഴജാതികളുെട ശല്യവും സഹിക്കവയ്യാ�
തായിട്ടുണ്ടു്. ഈയിെട രണ്ടുേപർ അതുകാരണം സി�
ദ്ധി കൂടുകയും െചയ്തു.

“ഈ ഗ്രാമത്തിേലാ?”

“ഇവിെടയല്ല. കാ ഉഡാപാഡയിൽ ഒരാൾ. പിെന്ന�
െയാരാൾ ബാമൻ പാഡയിലാെണന്നും േകട്ടു—
അല്ലാ, എന്താണിത്ര വലിയ ഒരു ഭാണ്ഡം?”

ഹാജാരി പൂരിയുെട യഥാർത്ഥ ചരിത്രം ഒന്നും പറ�
ഞ്ഞില്ല. ഭാര്യയുെട ആനന്ദൗത്സുക്യങ്ങൾ നിറഞ്ഞ
േചാദ്യത്തിനുത്തരമായി അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഒെക്ക
കിട്ടി െപേണ്ണ. ഭഗവാൻ തന്നു. എല്ലാവരും കൂടിയി�
രുന്നു. നല്ല രസമായിട്ടു തിന്നിൻ. േടംപിക്കു മതിയാ�
കുന്നതുവെര െകാടുക്കണം. അവൾ വയറു നിറച്ചു
തിന്നുന്നതു് എനിക്കു മുമ്പിലിരുന്നു കാണണം.”

അന്നു രാവിലെത്ത വണ്ടിക്കു് ഹാജാരിക്കു റാണാ�
ഘാട്ടിേലക്കു മടങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഉച്ചതിരിഞ്ഞു്
ഹാജാരി കുസുമത്തിെന്റ അച്ഛെന്റ വീട്ടിേലക്കു നട�
ക്കാനിറങ്ങി.

ഈ ഗ്രാമത്തിൽ തെന്ന, േഗായാൽ പാഡയിൽ
(ഇടയർ പാർക്കുന്ന പ്രേദശം) കുസുമത്തിെന്റ വലി�
യച്ഛൻ ഹരിേഘാഷിെന്റ നില ഒരു കാലത്തു െമ�
ച്ചെപ്പട്ടതായിരുന്നു. ഇേപ്പാഴുമുണ്ടു് പഴയ െതാഴു�
ത്തിൽ എട്ടുപത്തു പശുക്കൾ, രണ്ടു െചറിയ പത്താ�
യങ്ങൾ.

ഹരി, ഹാജാരിെയ േകമമായി ബഹുമാനിച്ചു. തഴ�
പ്പായയിൽ ഇരുത്തി. അയാൾ േചാദിച്ചു: “എേപ്പാ�
െഴത്തി വലിയച്ഛൻ? എല്ലാവർക്കും സൗഖ്യം തെന്ന�
യേല്ല?”

“നിങ്ങൾക്കു വിേശഷെമാന്നുമില്ലേല്ലാ?”

“നിങ്ങളുെട ശ്രീചരണങ്ങളുെട ആശിർവാദം കാര�
ണം എല്ലാം ഒരുവിധം കഴിഞ്ഞുേപാകുന്നു. റാണാ�
ഘാട്ടിൽ തെന്നയേല്ല ഇേപ്പാഴും?”

“അെത, അവിടന്നു തെന്ന വരുന്നതും.”

“ഞങ്ങളുെട കുസുമത്തിെന കാണാറിേല്ല?”

ഹാജാരി നാട്ടുമ്പുറത്തുവളർന്ന ആൾ. ഇവിടത്തുകാ�
രുെട സ്വഭാവം അറിയാം. കുസുമത്തിെന എന്നും
കാണാറുെണ്ടേന്നാ രണ്ടുേപരും വളെരയടുപ്പത്തി�
ലാെണേന്നാ പറഞ്ഞുകൂടാ. നാട്ടുകാർ വല്ലവിധവും
അറിഞ്ഞുവശായാൽ അവർ എെന്താെക്ക അപ�
വാദങ്ങളാണു പറഞ്ഞുണ്ടാക്കുകെയന്നു ഊഹി�
ക്കാവുന്നേതയുള്ളു. അതിനാൽ അയാൾ പറഞ്ഞു:
“ഉവ്വ്, ഒന്നുരണ്ടു പ്രാവശ്യം കണ്ടു. അവൾക്കു സുഖം
തെന്നയാണു്.”

“ഇനി കാണുേമ്പാൾ ഒരിക്കൽ ഇവിടേത്താളം
വന്നിട്ടുേപാകാൻ പറയു. അവൾക്കു പിറന്നുവളർന്ന
നാട്ടിേലക്കു വരണെമന്ന േമാഹേമ ഇല്ല. പട്ടണ�
ത്തിൽ പാൽ വിറ്റു നടക്കാനാണു് രസം.”

ഹാജാരി വിഷയം തിരിക്കുവാൻ േവണ്ടി േചാദിച്ചു:
“ഇക്കുറി കൃഷിയും മറ്റും എങ്ങെന?”

“െനൽകൃഷി പന്ത്രേണ്ടക്കർ നിലത്തു െചയ്തിട്ടുണ്ടു്.
ബാക്കിെയാെക്ക കായ്കനികൾ. ഇളവൻ രേണ്ട�
ക്കർ, ഉരുളക്കിഴങ്ങും ഉള്ളിയും. അതു് ഇത്തവണ
മഴ കഷ്ടിയാണു് വലിയച്ഛാ! നിലം വിണ്ടു തുടങ്ങി,
വരണ്ടു്…”

കായ്കനികളുെട കാര്യം പറഞ്ഞേപ്പാൾ ഉള്ളിൽ ഒളി�
ച്ചുെവച്ചിരുന്ന മഹത്വാകാംക്ഷ തലയുയർത്തി. പച്ച�
ക്കറികൾ സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു വാങ്ങുകയാ�
െണങ്കിൽ അതുെകാണ്ടു നല്ല െമച്ചമുണ്ടാവും. റാ�
ണാഘാടിേനക്കാൾ ലാഭം—ഇവിടന്നു തെന്ന േവ�
ണം അടുക്കളസ്സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങാൻ.

അയാൾ ഹരിേഘാഷിേനാടു േചാദിച്ചു: “ശരി. എത്ര�
യുണ്ടാവും നിങ്ങളുെട കൃഷിയിൽ ഉരുളക്കിഴങ്ങു് !”

“അതു കൃത്യമായി പറയാെനാക്കുേമാ, വലിയച്ഛാ?
എങ്കിലും മുപ്പതു നാല്പതു മന്നു് എങ്ങെനയായാലും
ഉണ്ടാവും.”

“നിങ്ങൾക്കു് അതുമുഴുവൻ എനിക്കു തരാൻ പറ്റു�
േമാ? പണം െരാക്കം.”

ഹരിേഘാഷ് കൗതുകേത്താെട േചാദിച്ചു: “വലിയ�
ച്ഛൻ ഈയിെട പച്ചക്കറിക്കച്ചവടമാേണാ നടത്തു�
ന്നതു്?”

“നടത്തിത്തുടങ്ങിയില്ല, നടത്തിയാേലാ എന്നാ�
േലാചിക്കയാണു്. തുടങ്ങുേമ്പാൾ ഞാൻ അറിയി�
ക്കാം.”

േഗായാൽ പാഡയിൽനിന്നു മടങ്ങുന്നവഴിക്കു് ഒരു
വലിയ മുളങ്കാട്ടിൽ കൂെട കടന്നുേപാകണം. ഇവി�
െട ആൾതാമസമില്ല. ഏേഡാേശാല ഗ്രാമത്തിലും
ആൾപാർപ്പു് വളെര കുറവാണു്. മുമ്പു് ധാരാളമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. മലമ്പനി പിടിച്ചു് ഒട്ടുവളെര േപർ ഒടുങ്ങി.
വലിയ വലിയ പ്ലാവുകളും മാവും മുളകളുമുള്ള കാടുക�
ളാണു് േനാക്കുന്ന ദിക്കിെലാെക്ക.

ഈ മുളങ്കാടു നിൽക്കുന്ന സ്ഥലത്തായിരുന്നു പണ്ടു്
പാലിത കുടുംബക്കാരുെട തറവാടു നിന്നിരുന്നതു്.
ഹാജാരി കുട്ടിക്കാലത്തു കണ്ടിട്ടുള്ളതാണു്. പാലി�
തന്മാർ നല്ല സ്ഥിതിയിലായിരുന്നു. രാജൻ പാലി�
തെന്റ വീട്ടിൽ പൂജയും വ്രതവും േഹാളിയും ജന്മാഷ്ട�
മിയും ഒെക്ക േകമമായി െകാണ്ടാടുക പതിവായി�
രുന്നു. ഇേപ്പാൾ അവരുെട ഭവനത്തിെന്റ തറക്ക�
ല്ലുകൾ മാത്രേമ കാണാനുള്ളു. പകൽേനരത്തുകൂ�
ടി പുലിേയാ നരിേയാ പതുങ്ങിയിരിക്കുന്നുണ്ടാവും
അവിെട.

മുളങ്കാട്ടിൽ നിന്നും ഉണങ്ങിനിൽക്കുന്ന മുളകളുെട
ചടപട ശബ്ദം ഉയരുന്നു. എെന്താരു തണൽ. ഉണ�
ങ്ങിയ മുളയിലകളുേടയും കരിയിലകളുേടയും മർ�
മ്മരം. ഫിങ്ഗക (Drongo) ശാരികപ്പക്ഷികളുെട
കളകൂജനം—ഹാജാരിക്കു േതാന്നി. ഇന്നു തനിക്കു
േഹാട്ടൽ േവലക്കാരെന്റ ജീവിതത്തിൽനിന്നു മുക്തി
കിട്ടിയ ദിവസമാെണന്നു്. ആ ചുട്ടുപുകയുന്ന അടുപ്പി�
ന്നരികിൽ നിന്നുെകാണ്ടു േമാരും കറിയും പാകം
െചേയ്യണ്ട ഭാരമില്ല. ദാസി പത്മയുെട കുത്തുവാ�
ക്കുകളും േമൽേക്കായ്മത്തവും സഹിേക്കണ്ടതില്ല.
ഈ മുളങ്കാടിെന്റ നിബിഡച്ഛായയിൽ എത്രേന�
രം കിടന്നുറങ്ങിയാലും ആരും ഒന്നും േചാദിക്കാൻ
വരില്ല.

ഈ ഒരു മുക്തി അയാൾ പൂർണ്ണരൂപത്തിൽ ആസ്വ�
ദിക്കാനാഗ്രഹിച്ചിരുന്നതുെകാണ്ടു തെന്നയാണു് സ്വ�
ന്തം േഹാട്ടൽ തുറക്കാൻ സ്വപ്നം കണ്ടുെകാണ്ടിരു�
ന്നിരുന്നതു്.

അയാൾക്കു് േവണ്ടത്ര അനുഭവം സിദ്ധിച്ചുകഴിഞ്ഞി�
രിക്കുന്നു. ഇന്നു് പണമുണ്ടായാൽ റാണാഘാടിൽ
േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ വിഷമമില്ല.

പണം എവിടന്നു കടം കിട്ടുെമന്നും ഹാജാരി ചി�
ന്ത തുടങ്ങി. ഈ ഗ്രാമത്തിെല േഗാസായി കുടും�
ബക്കാർ വലിയവരാണു്. പേക്ഷ, മിക്കവരും കൽ�
ക്കത്തയിലാണു്. വൃദ്ധനായ േകശവ േഗാസായി
ഇവിെടത്തെന്നയാണു താമസം. എന്നാൽ ആ മനു�
ഷ്യൻ ഭയങ്കര പിശുക്കൻ. അയാൾ ഹാജാരിെയ�
േപ്പാലുള്ള സാധാരണക്കാരനായ ഒരുവനു് പണ�
യം കൂടാെതേയാ ജാമ്യം നിൽക്കാെതേയാ പണം
കടംെകാടുക്കുേമാ?

ഹാജാരിക്കു് ആരുണ്ടു ജാമ്യം നിൽക്കാൻ?

അയാളുെട നില മഹാപരുങ്ങലിലാണു്. ഒരു വേയ്ക്കാൽ
േമഞ്ഞ െചറുപുര. അടുക്കള, കഴിഞ്ഞ മഴയ്ക്കു് വീണു�
േപായി. പണമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് േനെരയാക്കാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. മുറ്റത്തുള്ള മാേഞ്ചാട്ടിലാണു് അരിവയ്പു്.
മഴ ഏതാണ്ടു് അവസാനിച്ച മട്ടായി അതുെകാണ്ടു്
വലിയ അസൗകര്യമില്ല.

േനരം ൈവകിത്തുടങ്ങി.

ഹാജാരി വീട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ കണ്ടു, അയാ�
ളുെട മകൾ േടംപി ഉമ്മറപ്പടിയിലിരുന്നു കമ്പിളി
െനയ്യുന്നു. േടംപി അച്ഛെനക്കണ്ടേപ്പാൾ പറഞ്ഞു:
“അച്ഛനു് ഇരിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു െമത്ത തുന്നുകയാ�
ണു്. നാെള ഇവിെട താമസിക്കാെമങ്കിൽ തീർത്തുത�
രാം. കൂട്ടത്തിൽ െകാണ്ടുേപാകാം.”

ഹാജാരി ഉള്ളുെകാണ്ടു ചിരിച്ചു. േബചുചക്കത്തിയു�
െട േഹാട്ടലിൽ ആ കമ്പിളിെമത്തേമൽ ഉണ്ണാനി�
രിക്കുക. ചിത്രം ഒന്നാന്തരം തെന്ന. പത്മ അതു
കണ്ടാെലന്തഭിപ്രായമാണു പറയുക?

മകേളാടു പറഞ്ഞു: “േനാക്കെട്ട െമത്ത േഭഷ് ഒന്നാ�
ന്തരം. എവിടന്നു പഠിച്ചു?”

േടംപി പറഞ്ഞു: “മുഖേയ്യ (മുഖർജി) ഭവനത്തിെല
നീേലടത്തിയുേടയും അതസി ഏടത്തിയുേടയും
അടുക്കൽ നിന്നു്. ഞാൻ ദിവസവും േപാകാറുണ്ടു്.
അവർ ഉച്ചയ്ക്കു് എെന്ന പാട്ടുപഠിപ്പിക്കും. തുന്നൽ
പഠിപ്പിക്കും.”

“അവർ ഇവിെടത്തെന്നയുേണ്ടാ? ഹരിചരണബാ�
ബു ഇനിയും േപായിേല്ല?”

“അവർ ഈ മാസവും കൂടി ഇവിെടത്തെന്നയുണ്ടാ�
വും. ഉണ്ടായാൽ എനിക്കുതെന്നയാണു ഗുണം.
അവേരാടു വല്ലതും പഠിക്കാം. അതസിേയടത്തി
എത്ര അസ്സലായി പാടൂേന്നാ അച്ഛനു േകൾക്കേണാ?”

“നീ കുേറ പാട്ടുകൾ പഠിേച്ചാ?”

േടംപി ലജ്ജാമധുരസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഒന്നുര�
െണ്ടണ്ണം. അതു െകാെണ്ടാന്നുമായില്ല. അച്ഛൻ
അതസിേയടത്തിയുെട പാട്ടുേകട്ടാൽ െപട്ടിപ്പാ�
ട്ടു േകൾക്കയാെണന്നു പറയും. അവരുെട വീട്ടിൽ
വലിയ ഒരു പാട്ടുെപട്ടിയുമുണ്ടു്. ദിവസവും സന്ധ്യക്കു
പാടിക്കും. എെന്തല്ലാം ജാതി പാട്ടുകൾ… േപാകാം
സന്ധ്യക്കു്? അതസിേയടത്തി തെന്നയാണു പാ�
ട്ടുകൾ പാടിക്കാൻ. ഞാനും വരാം. അച്ഛൻ വന്നി�
ട്ടുെണ്ടന്നു ഞാൻ അതസിേയടത്തിേയാടു പറയും.
നല്ലനല്ല പാട്ടുകൾ തിരെഞ്ഞടുത്തു േകൾപ്പിക്കും.”

ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “ഹരിചരണബാബുവിെന്റ അസു�
ഖെമാെക്ക മാറിേയാ, കുട്ടി!”

“അെതനിക്കറിയില്ല. എന്നാലും ഇരുപ്പുമുറിയിൽ
വന്നിരുന്നു എന്നും എല്ലാവേരാടും വർത്തമാനം പറ�
യും. ഒരു ദിവസം ഇരുപ്പുമുറിയിൽ െവച്ചു െപട്ടിപ്പാട്ടു�
പാടിച്ചു. എന്തു രസമായ കീർത്തനം!”



തൽക്കാലം ഹാജാരിക്കു സംഗീതകലേയാടായിരു�
ന്നില്ല താല്പര്യം. ഹരിചരണ ബാബുവിേനാടേപക്ഷി�
ച്ചു് പത്തിരുനൂറു രൂപെയങ്കിലും കടം വാങ്ങാൻ വഴി�
യുേണ്ടാ എന്നായിരുന്നു അയാളുെട ആേലാചന.
ഹരിചരണ മുഖുേയ്യ മഹാശയൻ മാത്രമായിരുന്നു
ആ ഗ്രാമത്തിൽ പഠിപ്പും പണവുമുള്ള ഒേര ഒരു മാ�
ന്യൻ. അയാളുെട തറവാട്ടുകാരാണു് ഈ ഗ്രാമത്തി�
െല ജന്മികൾ. എന്നാൽ ഗ്രാമം വിട്ടുേപായിട്ടു് ഒേട്ട�
െറ നാളായി. കൂറ്റൻ മൂന്നുനില മാളിക. ഒന്നുരണ്ടു
പ്രായംെചന്ന സ്ത്രീകൾ മാത്രേമ അവിെട ഇതുവെര
താമസിച്ചിരുന്നുള്ളു.

നാലഞ്ചുമാസം മുമ്പു് ഹരിചരണെന്റ ഏകപുത്രൻ
കൽക്കത്തയിൽ െവച്ചു വസൂരി പിടിച്ചു മരിച്ചു. അതി�
െന തുടർന്നു അയാൾ കുടുംബസഹിതം കഴിഞ്ഞ
രണ്ടുമൂന്നു മാസമായി സ്വന്തം തറവാട്ടിൽ വന്നു താ�
മസിക്കാൻ തുടങ്ങിയെതന്തിനാെണന്നും മറ്റും ഹാ�
ജാരിക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. എങ്കിലും ഒന്നറിയാ�
മായിരുന്നു. ഹരിചരണ ബാബു ഗ്രാമത്തിെന്റ വട�
േക്കാട്ടു നീങ്ങിയുള്ള െവളിമ്പറമ്പിൽ ഒരു കുളം കുഴി�
പ്പിക്കുവാൻ ഡിസ്ട്രിക്ട് േബാർഡിന്നു് നെല്ലാരു സം�
ഭാവന െചയ്കയുണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. മകെന്റ േപരിൽ ഒരു
ഡിെസ്പൻസറി തുടങ്ങാനും ഉേദ്ദശിക്കുന്നു. ഹരിചര�
ണബാബു പുറെത്തങ്ങും േപാകാറില്ല. സദാ ഇരുപ്പു
മുറിയിൽ അങ്ങിെന കൂടും. രണ്ടു െപൺമക്കളും ഭാ�
ര്യയും ഇവിെടത്തെന്നയുണ്ടു്. പിെന്ന, വീട്ടുേവലക്കാ�
രും ദാസിമാരും, രണ്ടു കാവൽക്കാരും.

സന്ധ്യക്കു േശഷം ൈധര്യം അവലംബമാക്കി ഹാ�
ജാരി, ഹരിചരണ ബാബുവിെന്റ കാരണവന്മാരുെട
കാലം െതാേട്ടയുള്ള ഇരുപ്പുമുറിയുെട ഉമ്മറത്തു െച�
ന്നു നിന്നു. ഭവനത്തിെന്റ മുൻവശത്തുതെന്ന, വലിയ
തൂണുകളുള്ളതും െവള്ള പളുങ്കു െകട്ടിപ്പടുത്തതുമായ
വരാന്തയാണു് ഇരുപ്പുമുറി. അതിെന്റ മുൻവശം ഇട�
ത്തരം വലിപ്പത്തിലുള്ള ഒരു മുറി. അതിേനാടു െതാ�
ട്ടു് ഒരു െചറിയ മുറി. പണ്ടു് നവീന ബാബു എന്നു
േപരുള്ള ഒരു രസികൻ കാരണവർ തനിക്കായി�
ട്ടു പ്രേത്യകം ഒരു ഇരുപ്പുമുറി പണിയിക്കയുണ്ടായി.
അയാൾ പത്തു മുപ്പതു െകാല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു നിസ്സ�
ന്താനനായി മരിച്ചുേപായി, ആ മുറി ഇേപ്പാൾ വിത്തു്
െകട്ടി സൂക്ഷിക്കാൻ ഉപേയാഗിച്ചുവരുന്നു.

ഹാജാരി ഒപ്പം േടംപിേയയും കൂട്ടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.
േടംപി പറഞ്ഞു: “അച്ഛനിവിെടയിരിക്കു. ഞാൻ
അതസിേയടത്തിേയാടു പറയെട്ട അച്ഛൻ െപട്ടി�
പ്പാട്ടു േകൾക്കാൻ വന്നിട്ടുെണ്ടന്നു്.”

ഇരുപ്പുമുറിയുെട മുൻപിൽ ഹാജാരിെയ നിർത്തി
െചറിയ ഇരുപ്പുമുറി വഴി േടംപി അകേത്തക്കു േപായി.

മുറിയിൽ നാലുകാലുള്ള എണ്ണവിളക്കു കത്തുന്നു.
ഇതു പഴയകാലം മുതൽക്കുള്ള പതിവാണു്. ഇേപ്പാ�
ഴും േവെണ്ടന്നു െവച്ചിട്ടില്ല. ഹാജാരി അകേത്തക്കു
കടക്കേണാ േവണ്ടേയാ എന്നു പിടികിട്ടാെത നി�
ന്നു പരുങ്ങി. ആ സമയം ഹരിചരണബാബു പുറ�
േത്തക്കിറങ്ങിവന്നു ഹാജാരിെയക്കണ്ടു. േചാദിച്ചു:
“ആരു്…”

ഹാജാരി വിനയപൂർവം ൈകകൂപ്പി തല താഴ്ത്തി, നമ�
സ്കരിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ തെന്ന ബാബു! ഹാജാ�
രി.”

“ഹാജാരിേയാ? എന്തു വിേശഷം? വരു വരു. പുറ�
ത്തു നിൽക്കുന്നെതന്താണു്? അകത്തു കടന്നിരിക്കു.
കണ്ടിട്ടു കുെറ നാളായി. നിങ്ങളുെട മകൾ ഇവിെട
ഇടക്കിടക്കു വരാറുണ്ടു്. എെന്റ മകൾ അതസിയുമാ�
യി വലിയ ഇഷ്ടത്തിലാണു്.”

ഹരിചരണന്നു വയസ്സു് അൻപത്തഞ്ചു് അൻപത്താ�
റായിക്കാണും. നിറം െവളുപ്പു്, നീണ്ട മുഖം. വലിയ
കണ്ണുകൾ, കനത്ത സ്വരം. ആൾ ഒരു രസികനാ�
യിരുന്നു. പ്രായം ഇത്രെയാെക്കയായിട്ടും, മകൻ
അകാലചരമം പ്രാപിച്ചിട്ടും ആ പഴയ രസികത്ത�
ത്തിെന്റയും പരിഷ്കാരത്തിെന്റയും ലക്ഷണങ്ങൾ
ഇേപ്പാഴും േവഷവിധാനങ്ങളിൽ കാണാം.

ഹാജാരി വാസ്തവത്തിൽ പണം കടം േചാദിക്കാനാ�
യിരുന്നു വന്നതു്. എന്നാൽ ഇരുപ്പുമുറിയിൽ പ്രേവ�
ശിച്ചു്, ആൾവലിപ്പത്തിലുള്ള പഴയ കാലെത്ത കൂ�
റ്റൻ കണ്ണാടിയിൽ തെന്റ നിഴൽ കണ്ട ഹാജാരിയു�
െട ൈധര്യം എേങ്ങാ ഓടിെയാളിച്ചു.

ഹരിചരണബാബുവിെന്റ നിർേദ്ദശാനുസരണം
അയാൾ ഒരു കേസരയിൽ ഇരുന്നു.

ഹരിചരണൻ േചാദിച്ചു: “ചായ കുടിക്കേണാ, ഹാ�
ജാരി?”

ഹാജാരി നിർത്തി നിർത്തി പറഞ്ഞു: “പിെന്ന…
ചായ ഞാൻ… േവണ്ട, ബുദ്ധിമുട്ടാവിേല്ല?”

ഹരിചരൻ പറഞ്ഞു: “ഏയ് ! എന്തു ബുദ്ധിമുട്ടു്? ഞാൻ
ചായ കുടിക്കുന്ന സമയമാണു്. െകാണ്ടുവരാൻ പറ�
യാം, ഇരിക്കൂ.”

ആ സമയം േടംപി ഇരുപ്പുമുറിയിൽ നിന്നും അന്തഃ�
പുരത്തിേലക്കുള്ള വാതിൽക്കൽ വന്നുനിന്നു. ഹരി�
ചരണബാബുവിെന ഇരുപ്പുമുറിയിൽ കണ്ടിട്ടും അവൾ
ഒരു ഭാവേഭദവും കൂടാെത പറഞ്ഞു: “അച്ഛാ, ഇരി�
ക്കു, ഞാൻ അതസിേയടത്തിേയാടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്
െപട്ടിപ്പാട്ടു വായിപ്പിക്കാൻ. അച്ഛൻ അതു േകൾക്കാ�
നാണു വന്നെതന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു:”

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു: “െപട്ടിപ്പാട്ടു േകൾ�
ക്കാൻ വന്നതാണേല്ല, ഹാജാരി? ഇേപ്പാഴാേണാ
അതു പറയണതു്. ഒരു വിേരാധവുമില്ല. നിങ്ങെള�
േപ്പാലുള്ള അഞ്ചാറു േപർ വന്നും േപായും െകാണ്ടി�
രുന്നാൽ അതുെകാണ്ടു് സേന്താഷേമ േതാന്നുക�
യുള്ളു. ഗ്രാമം ശുദ്ധ ശൂന്യമായിേപ്പാകുന്നു. കുട്ടി, നി�
െന്റയച്ഛനും എനിക്കും ഓേരാ കപ്പു് ചായ തരാൻ
പറയൂ, നിെന്റ അതസിേയടത്തിേയാടു്.”

ഹാജാരിക്കു് േടംപിേയാടു് ഉള്ളിൽ േദഷ്യം േതാന്നി.
ഭാഗ്യംെകട്ട െപണ്ണു്. എല്ലാം തകരാറാക്കി. താൻ
െപട്ടിപ്പാട്ടു േകൾക്കാനാണു വന്നെതന്നു് ആരാണു
പറഞ്ഞതു്. ഇതിനു േശഷം ഇനി പണത്തിെന്റ കാ�
ര്യം എടുത്തിടുന്നതു് ഭംഗിയാവുേമാ? ഈ മാതിരി കു�
ട്ടിക്കളിെകാണ്ടു് എങ്ങെന ഒരു കാര്യം നടത്താനാ�
വും വയ്യ!

ആ സമയം ഹരിചരണബാബുവിെന്റ മകൾ അത�
സി രണ്ടു കപ്പു ചായയുമായി മുറിയിൽ പ്രേവശിച്ചു.
ആദ്യം ഹാജാരിയുെട മുമ്പിൽ ഒരു കപ്പു െവച്ചിട്ടു്
മേറ്റതു് ഹരിചരണബാബുവിെന്റ കയ്യിൽ െകാടുത്തു.
അതസിക്കു പതിെനേട്ടാ പെത്താൻപേതാ വയസ്സു
പ്രായം. നിറം നല്ല െവളുപ്പു്. നല്ല മുഖശ്രീ, വിശാല
നയനങ്ങൾ—ഒറ്റ വാക്കിൽ പറഞ്ഞാൽ അതസി
സുന്ദരിയായ യുവതിയാകുന്നു. മനഃസംസ്ക്കാരെത്ത
േദ്യാതിപ്പിക്കുന്ന ആഡംബരരഹിതമായ േവഷം,
കയ്യിൽ ഏതാനും സ്വർണ്ണവളകളും ഇയർ റിങ്ങും
ഒഴിച്ചാൽ ആഭരണമായി മെറ്റാന്നും ഇല്ല.

ഹരിചരണൻ പറഞ്ഞു: “നിെന്റ ഹാജാരിയമ്മാ�
വൻ, നമസ്ക്കരിക്കു, അതസി.”

അതസി അടുക്കേലക്കു െചന്നു കുമ്പിട്ടു നമസ്ക്കരിച്ചു്
കാൽെപാടി നിറുകയിൽ െവച്ചു. ഹാജാരി സേങ്കാ�
ചേത്താെട പറഞ്ഞു: “മതി മതി േമാെള എഴുേന്നൽ�
ക്കു രാജറാണിയാവാൻ നിനക്കു ഭാഗ്യമുണ്ടാകെട്ട.
മംഗളം വരെട്ട.”

ഹരിചരണബാബു അതസിേയാടു പറഞ്ഞു: “നിെന്റ
ഹാജാരിയമ്മാവനു െപട്ടിപ്പാട്ടു േകൾക്കണംന്നു്,
ഗ്രാമേഫാൺ എടുത്തുെകാണ്ടു വരു.”

അതസിയും േടംപിയും ഉറ്റ ചങ്ങാതികളായിക്കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. േടംപിയുെട അച്ഛെന അതസി ആദ്യ�
മായിട്ടാണു കാണുന്നതു്. കൂട്ടുകാരിയുെട അച്ഛൻ
കണ്ടാെലങ്ങെനെയന്നു ശ്രദ്ധിച്ചുേനാക്കുകയായി�
രുന്നു അതസി, അച്ഛെന്റ വാക്കുകൾ േകട്ടു് അവൾ
അകേത്തക്കു േപായി, േവലക്കാരെന്റ ൈകയിൽ
ഗ്രാമേഫാൺ െകാടുത്തയച്ചു.

ഹരിചരണബാബു േചാദിച്ചു: “ആരു വായിപ്പിക്കും.
നിെന്റ ദിദി മണി വരിേല്ല?” (യജമാനപുത്രിെയ പരി�
ചാരകവർഗം ദിദിമണി എന്നു വിളിക്കുന്നു).

“ദിദിമണി യജമാനനുണ്ടേല്ലാ എന്നു പറഞ്ഞു.”

“എനിക്കു കണ്ണിനു കാഴ്ച േപാര. അതസിേയാടു
വരാൻ പറയൂ.”

ഏതാനും നിമിഷം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അതസിയും േടം�
പിയും അയലെത്ത േവെറ മൂന്നു നാലു െപൺകുട്ടി�
കളും അവിെടക്കു വന്നു. െപട്ടിപ്പാട്ടുവായന തുടങ്ങി.
ഏതാണ്ടു രണ്ടു മണിക്കൂേറാളം നീണ്ടുനിന്നു. ഇതിനി�
ടക്കു് ഒരിക്കൽ കൂടി വന്നു. ചായ െകാണ്ടുവന്നു െവ�
ച്ചതു േവലക്കാരനായിരുന്നുെവങ്കിലും അതസിയാ�
ണു് എല്ലാവർക്കും പകർന്നുെകാടുത്തതു്.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ രാത്രി മണി ഒൻപതര കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. ഹാജാരി ഇരുന്നു പിടയ്ക്കുകയായിരുന്നു.
പാട്ടു േകൾക്കാനല്ല അയാൾ വന്നിരുന്നതു്. അത�
സിയും േടംപിയും മറ്റുള്ളവരും അകേത്തക്കു േപാ�
യേപ്പാൾ ഹാജാരി എന്തും വരെട്ട എന്നുെവച്ചു പറ�
ഞ്ഞു: “ബാബു, എനിക്കു് ഒരേപക്ഷയുണ്ടായിരുന്നു.”

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു: “എന്താണു് പറയൂ.”

എനിക്കു കുറച്ചു പണം ആവശ്യമായിരിക്കുന്നു. എനി�
ക്കു കുറച്ചു തുക തരികയാെണങ്കിൽ എെന്റ വലിയ
ഒരു േമാഹം സാധിപ്പിക്കാമായിരുന്നു.

“മകളുെട കല്യാണത്തിേനാ?”

“അല്ല ബാബു, ബിസിനസ്സ് തുടങ്ങാൻ.”

“എന്തു ബിസ്സിനസ്സ്?”

“ബാബുവിനു നിശ്ചയമുണ്ടേല്ലാ, ഞാൻ േഹാട്ടൽ
പ്രവൃത്തിക്കാരനാെണന്നു്. ബാബുവിേനാടു് ഞാൻ
ഒന്നും ഒളിക്കുന്നില്ല. ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങണെമന്നു�
ണ്ടു്. അതിനാണു പണം.”

“എത്ര പണം ആവശ്യമാണു്?”

“ഒരു ഇരുനൂറുരൂപ. എന്നിൽ അലിവുേതാന്നി തരി�
കയാെണങ്കിൽ എെന്റ േതാട്ടുവക്കത്തുള്ള പ്ലാവിൻ�
േതാട്ടം പണയം തരാമായിരുന്നു, ബാബു. ഒരു വർ�
ഷം െകാണ്ടു കടം വീട്ടിെക്കാള്ളാം, ഞാൻ.”

ഹരിചരണബാബു ഒന്നാേലാചിച്ചേശഷം പറഞ്ഞു:
“േതാട്ടം പണയം വാങ്ങി പണം തരാൻ തയ്യാറി�
ല്ല. തരികയാെണങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കു് അെതാന്നും കൂ�
ടാെതതെന്ന തരും. എന്നാൽ തൽക്കാലം എെന്റ
പക്കൽ അത്ര പണം െരാക്കം എടുക്കാനില്ല.”

ഇതിനുേശഷം ഹാജാരിക്കു് ഒന്നും തെന്ന പറയാ�
നുണ്ടായിരുന്നില്ല. വിേശഷിച്ചും ഹരിചരണബാബു
ഉദാരഹൃദയനാണു്, സത്യവാദിയാണു് എന്നു ഹാ�
ജാരിക്കു് അറിയാവുന്ന സ്ഥിതിക്കു് കയ്യിൽ പണം
െവച്ചുെകാണ്ടു് ഇല്ല എന്നു പറയുന്ന പ്രകൃതക്കാരന�
ല്ല ഹരിചരണൻ.

അതസി വന്നു പറഞ്ഞു: “അമ്മാവാ! കുറച്ചിരിക്കു.
േടംപി ആഹാരം കഴിക്കയാണു്. അമ്മ വിടില്ല. പാ�
ട്ടു േകൾക്കാൻ വന്ന െപൺകുട്ടികെള ആേരയും
ഊണു കഴിക്കാെത വിടില്ല. കുറച്ചുേനരം പിടിക്കും.
ഇെല്ലങ്കിൽ അമ്മാവൻ െപാേയ്ക്കാളൂ, അവെള േവല�
ക്കാരിയുെട കൂെട അയക്കാം.”

ഹരിചരണ ബാബു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു് തിര�
െക്കാന്നുമിെല്ലങ്കിൽ ഇരിക്കു ഹാജാരി. കുറച്ചുേന�
രം സംസാരിക്കാം. ഇവിെട അധികമാരും വരിക
പതിവില്ല.”

ഹാജാരി ഇരുന്നു: “നിങ്ങൾ എവിെട, ആരുെട
േഹാട്ടലിൽ പണിെയടുക്കുന്നു?”

“റാണാഘാടിൽ. േബചു ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ട�
ലിൽ, െറയിൽ ബസാറിനു നടുവിൽ തെന്ന.”

“എന്തുകിട്ടും മാസം പ്രതി?”

“അതാേരാടും പറയാൻ െകാള്ളില്ല ബാബു ഭക്ഷണ�
വും മാസം പ്രതി ഏഴു രൂപയും. അതുെകാണ്ടാണു്
ആേലാചന, പരെന്റ കീഴിൽ പണിെയടുക്കാെത
കഴിച്ചാെലെന്തന്നു്. പ്രായവും കുറച്ചായി. ഇനി സ്വ�
ന്തമായി ഒരു േഹാട്ടൽ നടത്തിയാെലെന്തന്നു്.”

“േഹാട്ടൽ നടത്താൻ കഴിയുേമാ?”

“അതു് ബാബു, നിങ്ങളുെടെയാെക്ക ആശീർവാദം
െകാണ്ടു ഈ ലയിനിലുള്ള ഒരുമാതിരി എല്ലാക്കാര്യ�
ങ്ങളും അറിയാം. ചന്തക്കുേപാക്കും പാകം െചയ്യലും
രണ്ടുമാണു് േഹാട്ടൽ ഇടപാടിൽ മുഖ്യം. രണ്ടും പഠി�
ച്ചവന്നു േഹാട്ടൽ ശരിക്കും െകാണ്ടുനടത്താനാവും.
ഞാൻ വളെര നാൾ മുമ്പുെതാേട്ട പരിശ്രമിച്ചു് അതു
രണ്ടും വശമാക്കി. പറ്റുകാർക്കു് എന്താണാവശ്യെമ�
ന്നും അറിയാം. േവലെയടുക്കുന്നതു് അടുക്കളക്കാര�
േന്റതാണു്, ശരിതെന്ന ബാബു എന്നാൽ നിങ്ങളുെട
കാരണവന്മാരുേടയും നിങ്ങളുേടയും ഒെക്ക അനുഗ്ര�
ഹംെകാണ്ടു കണ്ണും െചവിയും തുറന്നുെവച്ചുെകാണ്ടാ�
ണു് പണിെയടുക്കുന്നതു്.”

“അതു്, നല്ലതു തെന്ന.”

േപ്രാത്സാഹിതനായ ഹാജാരി അയാളുെട വളെര
നാളായിട്ടുള്ള മേനാരാജ്യമായ ഒരു ‘ആദർശ് ഹിന്ദു
േഹാട്ടൽ’ സ്ഥാപിക്കുന്നതിെനപ്പറ്റി പലതും പറ�
ഞ്ഞു. ചൂർണി നദീതിരത്തു് വിശ്രമേവളകളിൽ ഇരു�
ന്നു സ്വപ്നം കാണാറുള്ള കാര്യവും അയാൾ മറച്ചുെവ�
ച്ചില്ല. അയാൾ ചമച്ച ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് കൽക്കത്ത�
ക്കാരായ ബാബുമാർ വാേനാളം വാഴ്ത്തിയതു്, യദുബാ�
ഡയുെട േഹാട്ടലിൽ അയാെള െതറ്റിച്ചു െകാണ്ടു
േപാകാനുള്ള വട്ടം ഒന്നും വിട്ടില്ല.

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു: “േനാക്കു ഹാജാരി, നി�
ങ്ങളുെട വർത്തമാനം േകട്ടിട്ടു എനിക്കു് നിങ്ങേളാടു്
അസൂയ േതാന്നിേപ്പാകുന്നു. നിങ്ങൾക്കു വയസ്സായി�
െയന്നു െവച്ചിെട്ടന്തു്? നിങ്ങൾക്കും ജീവിതത്തിൽ
വല്ലതും ഒന്നു െചയ്യണെമന്ന വലുതായ ആശയുണ്ടു്.
ഈ ആശ തെന്നയാണു മനുഷ്യെന ജീവിപ്പിച്ചുനിർ�
ത്തുന്നതു്. എെന്റ മകൻ മരിച്ചതിനുേശഷം ജീവി�
തത്തിൽ എല്ലാം അവസാനിച്ചുെവന്നു് എനിക്കു
േതാന്നിേപ്പാകുന്നു. ഇനി ഒന്നും െചയ്യാനില്ല. െച�
യ്തിെട്ടന്തു്? ആർക്കുേവണ്ടി എെന്നാെക്ക ഓർത്തു�
േപാകുന്നു. അതുമല്ല, ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും ഒന്നി�
െന്റയും ആവശ്യം േനരിടുകയുമുണ്ടായിട്ടില്ല. അച്ഛനു
േവണ്ടത്ര സ്വത്തുണ്ടായിരുന്നു. പുതിയതായി വല്ല�
തും െകട്ടിപ്പടുക്കണെമന്ന ആഗ്രഹേമ ഉണ്ടായിട്ടില്ല.
നിങ്ങൾക്കു പ്രായമായതുെകാെണ്ടന്തു്? നിങ്ങളുെട
ഈ ആശ നിങ്ങെള െചറുപ്പക്കാരനാക്കി നിർത്തും.
എെന്റ തലയിൽ ഇത്രെയാന്നും നരച്ച േരാമങ്ങൾ
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. മകൻ മരിച്ചേതാെട ജീവിതത്തി�
നുള്ള ഉത്സാഹവും ആശയും ആകാംക്ഷയും മരവി�
ച്ചു. അേതാെട മുടികളും നരച്ചു. എന്നാലും മകെന്റ
േപരിൽ ഒരു സ്കൂൾ തുടങ്ങാനാഗ്രഹമുണ്ടു്. പിെന്ന�
േത്താന്നും, ആരുണ്ടു് സ്കൂളിൽ പഠിക്കാൻ? നമ്മുെട
ഈ പ്രേദശത്തു് ആൾ പാർപ്പില്ല. അതിലും േഭദം
ഒരു ചികിത്സാലയം തുടങ്ങുകയാവും. ഉത്സാഹമാ�
ണു് ജീവിതത്തിൽ സർവ്വസ്വവും. ജീവിതത്തിൽ
ആശയില്ലാത്തവൻ, െചയ്യാെനാന്നുമില്ലാത്തവൻ,
െവറുെത കഷ്ടെപ്പടുകേയ ഉള്ളൂ. എെന്റ സ്ഥിതിത�
െന്ന ഉദാഹരണം. മകനുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഒരു
കൽക്കരി ഖനി േകാൺട്രാക്ടിനു് എടുക്കണെമന്നാ�
യിരുന്നു വിചാരം. പേക്ഷ, ആർക്കുേവണ്ടി എന്നു
േതാന്നുകയാണു് ഇേപ്പാൾ. അതുെകാണ്ടാണു് നി�
ങ്ങെളക്കണ്ടിട്ടു് അസൂയ േതാന്നുന്നു എന്നു പറഞ്ഞ�
തു്. നിങ്ങൾക്കു പ്രയത്നിക്കാൻ ഉത്സാഹമുണ്ടു്. പ്ര�
തീക്ഷകൾ ഉണ്ടു്. എനിക്കു് ഇെതാന്നും തെന്നയില്ല.
ഇതു േനാക്കൂ, ഈ കാക്കകൂടി പറക്കാത്ത കുഗ്രാമ�
ത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്കു കിടക്കുന്നു. ആർെക്കങ്കിലും ഇതു രസ�
മായി േതാന്നുേമാ? ഇല്ല. ഒരിക്കലും ഇങ്ങിെനയുള്ള
ഇടത്തു താമസിച്ചിട്ടുമില്ല. എന്നാൽ ആൾക്കൂട്ടവും
ബഹളവും ഉള്ള ദിക്കുകളും പിടിക്കാതായി. ഈ
മകളുണ്ടു്, ഒരു െപട്ടിപ്പാട്ടുയന്ത്രം െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു്.
മകൾ അതു പാടിക്കും, ഞാൻ േകൾക്കും. അവളു�
െട അമ്മക്കായി നല്ല നല്ല കീർത്തനങ്ങളും മറ്റും
തിരെഞ്ഞടുത്തു പാടിക്കുന്നു. അതു േകട്ടിെട്ടങ്കിലും
അവൾക്കു അല്പം ആശ്വാസം േതാന്നെട്ട. സ്ത്രീയേല്ല?
അവളുെട സങ്കടമാണു് അസഹ്യം.”

ഹാജാരിക്കു് ഈ നീണ്ട പ്രസംഗം മുഴുവൻ മനസ്സി�
ലായില്ല. ഒന്നു മാത്രം മനസ്സിലായി. പുത്രേശാകം
വൃദ്ധെന്റ തലയ്ക്കു് േലശം തകരാറു വരുത്തിയിരിക്കുന്നു.

അയാൾ സഹതാപസ്വരത്തിൽ ചിലെതല്ലാം പറ�
ഞ്ഞാശ്വസിപ്പിച്ചു. അധികം േനരം വല്ലതും സംസാ�
രിക്കാൻ അയാൾക്കറിയില്ല. എങ്കിലും വൃദ്ധെന്റ പു�
ത്രേശാകത്തിൽ ദുഃഖിതനായി വളെരേയെറ ചിന്തി�
ച്ചു സ്വരൂപിച്ചാണു അയാൾക്കു് അത്രെയങ്കിലും പറ�
യാൻ കഴിഞ്ഞതു്.

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു: “ഒരു ചായ കൂടി ആവാ�
േമാ?”

“ഇനി േവണ്ട, എനിക്കു ചായകുടിക്കുന്ന ശീലം കുറ�
വാണു് ബാബു.”

ഇതിനിെട േടംപി വെന്നത്തി. “അച്ഛാ, േപാകാം.”

ഹാജാരി യാത്ര പറെഞ്ഞഴുേന്നറ്റു് മകേളാെടാപ്പം
പുറത്തുവന്നു. നിലാവു നാലുപാടും ഒഴുകുകയായിരു�
ന്നു. ഡന്മാരുെട (ഒരു ഹിന്ദുജാതി) ഭവനത്തിൽ നി�
ന്നു് മീൻ െപാരിക്കുന്നതിെന്റ ഗന്ധം വന്നുെകാണ്ടി�
രുന്നു. സിധുഭഡ് വരാന്തയിൽ ഇരുന്നു വല െനയ്യു�
ന്നു. അയാൾ േചാദിച്ചു: “അച്ഛനും മകളും ഇത്ര േന�
രം എവിെടയായിരുന്നുവാേവാ!”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബുവിെന്റ ഭവനത്തിൽ.
ബാബു വിട്ടില്ല. പിടിച്ചിരുത്തി ചായതന്നു. െപട്ടിപ്പാ�
ട്ടു േകൾപ്പിച്ചു. ഒടുവിൽ മകൾ ഊണു കഴിക്കാെത
േപാകരുെതന്നായി, വലിയമ്മ.”

ഹാജാരിക്കു് അന്നെത്ത സന്ധ്യ ഏറ്റവും രസകര�
മായി േതാന്നി. വലിയവരുെട ഇരുപ്പു മുറിയിലിരു�
ന്നു ഇങ്ങിെന മുെമ്പങ്ങും അയാൾ ചായ കുടിച്ചിട്ടില്ല.
സൽക്കരിച്ചിരുത്തി ഉള്ളു തുറന്നു സംസാരിച്ചിട്ടില്ല.
പിെന്ന െപട്ടിപാട്ടു്—അയാൾ മകേളാടു േചാദിച്ചു:
“േടംപി, എെന്താെക്ക തിന്നു?”

േടംപി േഭാജനപ്രിയയാണു്. പാവെപ്പട്ടവളായതു�
െകാണ്ടാണു് അതസിയുെട അമ്മ അവെള ഉണ്ണാൻ
നിർബന്ധിച്ചതു്. അവൾ പറഞ്ഞു: “െപാേറാട്ട, മീൻ�
കറി, പടവലക്കറി, ഉരുളക്കിഴങ്ങുകറി.”

ഹാജാരിയുെട പത്നി അടുക്കളപ്പണിെയല്ലാം കഴിച്ചു
വളെര േനരമായി കാത്തിരിക്കുന്നു. അവൾ േചാദി�
ച്ചു: “എവിെടേപ്പായിട്ടുവരുന്നു. ഈ അസമയത്തു്?
ഇേപ്പാേഴ നാടു നടന്നു കാണൽ അവസാനിച്ചുള്ളു.
കാത്തിരുന്നു കാത്തിരുന്നു ഉറക്കം വരാൻ തുടങ്ങി
എനിക്കു്.”

േടംപി പറഞ്ഞു: “എെന്റ അത്താഴം കഴിഞ്ഞു. അേമ്മ!
അതസിയുെട അമ്മ ഉണ്ണാെത വിട്ടില്ല. എനിക്കിനി
ഒന്നും േവണ്ട.”

“അല്ലാ, നിെന്റ ഊണുകഴിഞ്ഞു. രാവിലെത്ത പൂരി
എടുത്തുെവച്ചിരുന്നു നിനക്കു്. പൂരിയും േവേണ്ട?”

ഇങ്ങെന ഒരു സമൃദ്ധിയുെട ദിവസം ആ കുടുംബം
കണ്ടിട്ടു് ഏെറ നാളായി. സുഭിക്ഷമായി പൂരി തി�
ന്നാൻ കിട്ടിയ ദിവസമായിരുന്നു അതു്. പരമാന�
ന്ദകരമായ ദിവസം.

േടംപി പറഞ്ഞു: “അമ്മ തിേന്നാളു. ഞാൻ വയറു�
നിറെയ ഉണ്ടു… അവിെട െപാേറാട്ട, മീൻ ഒെക്കയു�
ണ്ടായിരുന്നു. ഇന്നെത്ത ദിവസം നല്ല രസമായി,
അേല്ല അേമ്മ! രാത്രി വെര ഒന്നാന്തരം ആഹാരം
പുലർച്ചെതാേട്ട തുടങ്ങി രാത്രി വെര.”

ആഹാരം കഴിച്ചു് ഹാജാരി പുറത്തിരുന്നു പുകവലി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. ഹരിചരണബാബുവിെന്റ വർത്തമാ�
നം അയാളുെട ഉത്സാഹം വളെരയധികം വളർത്തി�
യിരുന്നു.

പൂരി—േടംപിക്കു് എത്ര പൂരി േവണെമന്നുെവച്ചാൽ
അത്രയും െകാടുക്കുവാനുള്ള ഏർപ്പാടുണ്ടായിരിക്കും.
അയാളുെട ഈ െകാതിയന്മാരായ സന്താനങ്ങൾ�
ക്കും നല്ല ആഹാരം നൽകാൻ അയാൾക്കു കഴിയു�
ന്നില്ല. എന്നാൽ അതു െകാടുക്കുവാൻ കഴിയുന്നതി�
നു േവണ്ട പ്രയത്നം െചയ്യാൻ ഒരു സന്ദർഭം അേന്വ�
ഷിക്കയാണേല്ലാ െചയ്യുന്നതു്.

ഹരിചരണബാബുവിന്നു േവണ്ടത്ര സ്വത്തുണ്ടു്.
എന്നാൽ ഹാജാരിയുെട വീട്ടിെലേപ്പാെല തീറ്റ�
െക്കാതിയന്മാരായ കുട്ടികൾ അയാളുെട വീട്ടിലില്ല.
പിെന്നയാർക്കുേവണ്ടി അയാൾ പ്രയത്നിക്കണം?

ഇന്നു് ഹരിചരണബാബുവിെന്റ അടുക്കൽനിന്നു
അയാൾക്കു പണം കിട്ടിയില്ല, ശരിതെന്ന. എന്നാൽ
അതിേനക്കാൾ വിലയുള്ള ഒരു വസ്തു അയാൾക്കു
കിട്ടി.

അയാളുെട കുടുംബത്തിൽ കുട്ടികളുണ്ടു്. േടംപിയുണ്ടു്.
അവരുെട മുഖേത്തക്കു േനാക്കിയാൽ അയാൾക്കു
ൈകകാലുകൾക്കു ബലം കിട്ടും, മനസ്സിനു ൈധ�
ര്യം ലഭിക്കും. ഹരിചരണബാബുവിെന്റ ജീവിതം
അവസാനിക്കാറായി. തനിക്കു നാല്പത്തിയാറുവ�
യസ്സാെയങ്കിെലന്തു്? േടംപി ഇനിയും കുട്ടിയാണ�
േല്ലാ. അവളുെട സുഖം മറ്റാരുെട സുഖം? അവൾക്കു്
നെല്ലാരു സാരി വാങ്ങിെക്കാടുക്കുേമ്പാൾ മുഖത്തു�
ദിക്കുന്ന ചിരി അയാെള കർമ്മപഥത്തിൽ വളെര
ദൂരം മുേന്നാട്ടുനയിക്കും.

ആഹാ! അങ്ങെന വല്ലേപ്പാഴും സംഭവിച്ചിരുെന്ന�
ങ്കിൽ!

േടംപിക്കും ഒരു പാട്ടുെപട്ടി വാങ്ങിെക്കാടുക്കാൻ
കഴിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ പാട്ടു് അവൾക്കു് ഇത്ര പ്രിയ�
മാെണങ്കിൽ…

ഇതു െവറും സ്വപ്നമാവാം. എങ്കിലും ചിന്തിക്കുേമ്പാൾ
തെന്ന എെന്താരു പരമാനന്ദം! എന്താണുണ്ടാവുക
എന്നു േനാക്കുകതെന്ന.

മുളങ്കൂട്ടിൽ ‘ശൻ ശൻ’ ശബ്ദം ഉയർന്നു. രാത്രി, േന�
രം ഏെറയായി. ഗ്രാമമാെക നിശ്ശബ്ദം. ആ സമയ�
ത്താണു ഹാജാരി ഭാര്യേയാടു് പറയുന്നതു്: “േനാ�
ക്കു, എെന്റ േമൽമുണ്ടു് വല്ലാെത മുഷിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
കുറച്ചു കാരത്തിലിട്ടു െവക്കു നാെള പുലർച്ചക്കു കഴു�
കാം. എനിക്കു പുലരുേമ്പാൾ തെന്ന പുറെപ്പടണം
റാണാഘാടിേലക്കു്.”

“പുലർച്ചെക്കന്തിനു്? ഇേപ്പാേഴ കഴുകിയിടാം. ഈറൻ
മുണ്ടും െകാണ്ടു േപാകണ്ടേല്ലാ. ഇേപ്പാേഴ നനച്ചി�
ട്ടാൽ െവളുക്കുേമ്പാേഴക്കും ഉണങ്ങിെക്കാള്ളും.”

പിറ്റന്നാൾ െവളുപ്പിനു് ഹാജാരി റാണാഘാടിേല�
ക്കു പുറെപ്പട്ടു. േഹാട്ടലിൽ കടക്കുന്നതിനു മുമ്പുതു�
ടങ്ങി, അയാൾക്കു ഭയം. യജമാനനും പത്മയും കൂ�
ടി എെന്താെക്കയാണാേവാ പറയുക. ഒരുദിവസം
പണിക്കു െചല്ലാത്തതിന്നു സമാധാനം േബാധിപ്പി�
ക്കുേമ്പാേഴക്കു പ്രാണൻ േപാവും.

അതുതെന്ന സംഭവിച്ചു.



കയറിെച്ചല്ലുന്നിടത്തു തെന്ന ഇരിക്കുന്നു ചക്കത്തി.
സാക്ഷാൽ േഹാട്ടലുടമ, ഹാജാരിെയ കണ്ട മാത്ര�
യിൽ കയ്യിലുണ്ടായിരുന്ന ഹുക്ക താെഴ െവച്ചു് കഠി�
നസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇന്നെല എവിെടയായിരു�
ന്നു ഠാക്കുർ!”

ഹാജാരി നുണ പറഞ്ഞില്ല. വീട്ടിൽ അസുഖം, മുത�
ലായ കളവുകൾ െകട്ടിച്ചമച്ചു പറയുക അയാൾക്കു
പതിവില്ല. അയാൾ പറഞ്ഞു: “അതു്… യജമാന�
െന, വളെര നാളായി വീട്ടിൽ ഒന്നു േപായിവന്നിട്ടു്.
അവിെട കുഞ്ഞുകുട്ടികൾ ഉണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു് ഒരു
ദിവസം…”

“ഒന്നും മിണ്ടാെത ഈവിധം ഓടിേപ്പാകുന്നതിനർ�
ത്ഥം? ആേരാടു േചാദിച്ചിട്ടു േപായി?”

ഇതിനു മറുപടി പറയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പൂരി െകാടു�
ക്കുവാൻ േപായതായിരുന്നുെവന്നു പറയാനും മടി
േതാന്നി. മിണ്ടാെത നിന്നു.

“നിങ്ങളുെട ഓേരാ ഞരമ്പിലും െതമ്മാടിത്തമാണു
ഠാക്കുർ. പത്മ പറഞ്ഞതു ശരിയാണു്. കണ്ടാൽ പാ�
വമായിെട്ടന്തുകാര്യം? നിങ്ങൾ ഇത്ര വലിയ ഒരു
േഹാട്ടലിെല െവയ്പും വിളമ്പും ഇെട്ടറിഞ്ഞു് ആേരാടും
മിണ്ടാെത ഒളിച്ചുകളഞ്ഞിേല്ല? വല്ലതും നാവിൽനി�
ന്നു വീണാൽ… കഞ്ചാവുകുടിയൻ! നന്ദിയില്ലാത്ത�
വൻ.”

േബചു ചക്കത്തി അലറുന്നതുേകട്ടു് വാതിൽക്കൽ
വന്നു എത്തിേനാക്കിയ പത്മ, വാതിൽക്കൽ ഹാ�
ജാരി നിൽക്കുന്നതു കണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇതാ എത്തി�
യേല്ലാ! എേന്താർത്തിട്ടാണു് മൂപ്പേര! വീണ്ടും എഴു�
െന്നള്ളിയതു്? ഇന്നെല ഞാൻ പറയുകയായിരു�
ന്നു. ഇനി ആവശ്യമില്ല, ഈ ആപത്തിെന ഒഴിച്ചു�
വിേട്ടക്കു യജമാനേന. കഞ്ചാവു കുടിച്ചു ലക്കില്ലാ�
െത എവിെടേപ്പായിക്കിടന്നിരുന്നുവാേവാ. േമാന്ത
കണ്ടിേല്ല?”

ഹാജാരി അല്പം ആശങ്കേയാെട ചുവരിൽ തൂക്കി�
യിരുന്ന െചറുകണ്ണാടിയിൽ മുഖം േനാക്കാൻ ശ്രമി�
ച്ചു. എന്താണു േവലക്കാരി തെന്റ മുഖത്തു കണ്ടതു്?
കഞ്ചാവുേപായിട്ടു്, പുലർന്നതിൽ പിെന്ന ഒരു ബീ�
ഡി േപാലും താൻ വലിച്ചിട്ടില്ല.

“േപാകു, ഇന്നലെത്ത പണിക്കു് ഒരു ‘മുട്ടുശാന്തി’
ക്കാരെന െവച്ചിരുന്നു. അയാളുെട കൂലി ഒരുറുപ്പിക.
ആഹാരച്ചിലവു് നാലണ. അതു് നിങ്ങളുെട ശമ്പള�
ത്തിൽ നിന്നും പിടിക്കും. ഇനി ഇങ്ങിെന െചയ്താൽ
അന്നുതെന്ന പിരിച്ചു വിടും. ഓർമ്മയിരിക്കെട്ട.” േബ�
ചു വിധിച്ചു.

ഹാജാരി വിളർത്ത മുഖവുമായി അടുക്കളയിൽ കട�
ന്നു. അവിെടയും രക്ഷയുണ്ടായിരുന്നില്ല. യജമാന�
െന്റ അടുക്കൽ നിന്നു് എളുപ്പം േമാചനം കിട്ടിെയ�
ങ്കിലും പത്മയുെട അടുക്കൽ നിന്നു് അത്രേവഗം
രക്ഷെപ്പടുക സാധ്യമല്ലായിരുന്നു. പത്മ ഹാജാരി�
യുെട പിറേക അടുക്കളയിെലത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു:
“അവരാരും നിങ്ങളുെട പണി െചയ്യില്ല. എന്തിനാ�
ണു് െചയ്യുന്നതു്? ഒറ്റയ്ക്ക െചെമ്പടുത്തു അടുപ്പത്തുെവ�
ക്കണം ഇന്നു്. െതമ്മാടികേളാടു െതമ്മാടിത്തരം
ഒറ്റയ്ക്കു് വലിയ െചമ്പു വാങ്ങിെവേച്ചാളു, വാർേത്താ�
ളൂ, ഊണുകാർക്കു വിളമ്പി െകാടുേത്താളൂ. ഇന്നെല
രതൻ ഠാക്കൂർ ഒന്നും മിണ്ടാെത ഒറ്റയ്ക്കാണു് ഇെതാ�
െക്ക െചയ്തതു്. രാജകുമാരൻ കഞ്ചാവുതിന്നു വല്ല ദി�
ക്കിലും കമിഴ്ന്നടിച്ചു കിടക്കുക, എന്നിട്ടു് ബാക്കിയുള്ള�
വർ പണിയത്രയും െചയ്യുക. ഏഭ്യബ്രാഹ്മണൻ.”

അരിശം കാരണം, േബചു ചക്കത്തി ഇന്നെല പക�
രം അരിെവപ്പുകാരെന െവച്ചുെവന്നും അയാളുെട
കൂലി ഹാജാരിയുെട ശമ്പളത്തിൽ പിടിക്കുെമന്നും
മറ്റും പറഞ്ഞിരുന്നതു് പത്മ മറന്നുേപായി.

ഹാജാരി അന്ധാളിേപ്പാെട േചാദിച്ചു. “ഒറ്റെക്കങ്ങി�
െന? യജമാനൻ പറഞ്ഞതു് പകരത്തിനു് ആെളവ�
ച്ചുെവന്നാണേല്ലാ?”

പത്മ അബദ്ധം മറയ്ക്കാൻ ശ്രമിച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു:
“വച്ചിരുന്നേല്ലാ. വച്ചിെല്ലന്നാരു പറഞ്ഞു. യജമാ�
നൻ നിങ്ങേളാടു നുണ പറെഞ്ഞന്നാേണാ വിചാ�
രം? ആെള കിട്ടിയിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഒറ്റക്കു േവണ്ടി
വരുമായിരുന്നിേല്ല പണിെയല്ലാം എന്നാണു ഞാൻ
േചാദിച്ചതു്. നിങ്ങേളാടു തർക്കിക്കാൻ എനിക്കു
സമയമില്ല. മൂർഷിദാബാദ് വേരണ്ട സമയമായി.
േസ്റ്റഷനിൽ ഇേപ്പാൾ വന്നിറങ്ങും ഊണുകാർ, േവ�
ഗം പരിപ്പു കഴുകിയിടൂ. കറിക്കു പാത്രം അടുപ്പത്തു
െവക്കു.”

മൂർഷിദാബാദ് വണ്ടി വലിെയാരു ശബ്ദേത്താെട
േസ്റ്റഷനിൽ വന്നു നിന്നു. ഇേപ്പാൾ തുടങ്ങും ശാപ്പാ�
ടുകാരുെട വരവു്.

ഹാജാരി പരിപ്പുകഴുകുകയായിരുന്നു. അേപ്പാഴുണ്ടു്
ചക്കത്തിയുെട ഉറെക്കയുറെക്കയുള്ള സംസാരം
പുറം തളത്തിൽനിന്നു വരുന്നു. ആെരയാണു തട്ടി�
േക്കറുന്നെതന്നറിയാൻ ഹാജാരി അടുക്കള വാതിൽ�
ക്കൽ െചന്നുനിന്നു േനാക്കി.

യതീശ് ഭട് ചാജ് (ഭട്ടാചാര്യ) യുമായിട്ടാണു് വാക്കു�
തർക്കം. യതീശ് ഭട്ചാജ് വളെര നാളായി ആ
േഹാട്ടലിെല പതിവു് ഊണുകാരനാണു്. ആദ്യമാ�
ദ്യം െരാക്കം പണം െകാടുത്തായിരുന്നു ഉണ്ടിരുന്ന�
തു്. ഇേപ്പാൾ അഞ്ചാറു മാസമായി മാസംേതാറും
ഒന്നിച്ചു പണം െകാടുക്കുന്ന പതിവു തുടങ്ങിയിട്ടു്.
പത്തമ്പത്താറു വയസ്സായി. മലമ്പനിക്കാരെന്റ മു�
ഖഭാവം. തലമുടി മിക്കതും നരച്ചു. നിറം മുമ്പു് െവളു�
ത്തതായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ മങ്ങി കറുത്തിരിക്കുന്നു.
മലിനമായ േദാത്തിയും പഞ്ചാബിയും കാലിൽ നി�
റം െകട്ട െചരുപ്പു്.

േബചു ചക്കത്തി പറയുകയായിരുന്നു: “ഇല്ല, നി�
ങ്ങൾ േവെറ വല്ലയിടത്തും േനാക്കിേക്കാളു, ഭാജ്
മശായി എനിക്കാവില്ല. േനെര പറേഞ്ഞക്കാം.
േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നതു രണ്ടു കാശിനു േവ�
ണ്ടിയാണു്. അന്നസത്രം തുറന്നിരിക്കയല്ല.”

യതീശ് ഭട് ചാജ് പറഞ്ഞു: “പണത്തിെന്റ കാര്യം
െകാണ്ടു വിഷമിേക്കണ്ട, ചക്കത്തി മശായി. ഒരു
മാസെത്ത ബാക്കി ഒന്നിച്ചു തേന്നക്കാം ഞാൻ,
േപാേര?”

“ഇല്ല മശായി! നിങ്ങൾ േവെറ വഴി േനാക്കിേക്കാ�
ളിൻ. േപായതു േപായി. ഇനിയും നിങ്ങെള തീറ്റി കൂ�
ടുതൽ നഷ്ടെപ്പടുന്നെതന്തിനു്?”

യതീശ് ചാജ് മൃദുസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇല്ലില്ലാ
എവിെട േപാകാനാണു്? ഓേരാ ൈപസയും തന്നു�
തീർക്കും. അല്പം ബുദ്ധിമുട്ടിലായതുെകാണ്ടാണു്.
അതുെകാണ്ടു് കുെറനാൾ കൂടി ഇതുവെര െചയ്തേപാ�
െല ഊണു കഴിക്കെട്ട, അടുത്ത മാസം ഒന്നാന്തിയ�
െല്ലങ്കിൽ രണ്ടാന്തി…”

“േവണ്ട മശായി ഒന്നാന്തിയും രണ്ടാന്തിയുമാകാൻ
ഇനിയും േപാകണം കുെറ ദൂരം. അെതാന്നും ഇനി
നടപ്പില്ല. ക്ഷമിക്കണം. േവെറ വഴി േനാക്കിേക്കാളൂ.”

യതീശ് ചാജിെന്റ മുഖം േനാക്കിയേപ്പാൾ തെന്ന
അയാൾ ധൂർത്തനാെണന്നു് ഹാജാരിക്കു മനസ്സി�
ലായി. രാവിെല െതാട്ടു് ഒന്നും കഴിച്ചിട്ടില്ല എന്നു
േതാന്നുന്നു. ഈ േനരത്തു് േചാറു െകാടുക്കിെല്ലന്നു
പറഞ്ഞു് അയാെള ഓടിക്കുന്നതു് ഭംഗിയാേണാ?
ഒരുസമയം അല്പം െഞരുക്കമുള്ള സമയമാവാം.
അെല്ലങ്കിൽ രണ്ടുപിടി േചാറിനു് ആരും ഈവിധം
മുഖസ്തുതി പറയാൻ പുറെപ്പടുകയില്ല.

ഹാജാരിക്കു േതാന്നി പറഞ്ഞാെലെന്തന്നു്: ‘യജ�
മാനെന, എനിക്കിന്നു് ഊണില്ല. ഇന്നെല നാട്ടിൽ
ഒരു സദ്യക്കു ക്ഷണം ഉണ്ടായിരുന്നു. ഉണ്ടതു ഇനി�
യും ദഹിച്ചിട്ടില്ല. വയറിന്നു് ഒരു സുഖമില്ല. എെന്റ
േചാറു് ഭട്ചാജ് ഭക്ഷിച്ചിട്ടുേപാകെട്ട.’ എന്നാൽ ഇതു
പറഞ്ഞാൽ യജമാനെന അപമാനിക്കയാവും. വി�
േശഷിച്ചും പത്മ അയാെള െവറുെത വിടില്ല.

യതിശ് ഭട് ചാജ് ഒടുവിൽ നിരാശനായി വിശേപ്പാ�
െട മടങ്ങിേപ്പായി. ഹാജാരി വിചാരിച്ചു: ‘പാവം,
പഴയ ഒരു പറ്റുകാരൻ. അയാൾക്കു ഒരു കിണ്ണം
േചാറുെകാടുത്താൽ തെന്ന എന്തു േചതമാണുണ്ടാ�
വുക, േഹാട്ടലിന്നു്? ഞാൻ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുേമ്പാൾ
ആേരയും െവറുേത പറഞ്ഞയക്കില്ല. അതുെകാ�
ണ്ടു് േഹാട്ടൽ മുടിഞ്ഞാലും െകാള്ളാം പുലർന്നാലും
െകാള്ളാം. ഒന്നാമതു് േചാറുവിറ്റ ൈപസ—അതിനും
പുറേമ വിശക്കുന്ന വയേറാെട പറഞ്ഞയക്കുക.’

തീവണ്ടിയിറങ്ങി വന്നവർ ഉണ്ണാെനത്തിത്തുടങ്ങി.
ഭക്ഷണ മുറിയിൽ നല്ല തിരക്കു്, േവലക്കാരൻ മതി
ഇന്നു പത്തുപന്ത്രണ്ടുേപെര പിടിച്ചുെകാണ്ടു വന്നിരി�
ക്കുന്നു.’

പത്മ വന്നു പറഞ്ഞു: “പത്തുകിണ്ണങ്ങളിൽ േചാെറടു�
ക്കു. രെണ്ടണ്ണം നിരാമിഷം (സസ്യേഭാജനം) ഉരുള�
ക്കിഴങ്ങു കറിയും വിളമ്പു—”

അര മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് മൂർഷിദാബാദ് െട്രയിനി�
െല ഊണുകാർ യാത്രയായേപ്പാൾ, വിചാരിച്ചിരി�
ക്കാത്തവിധം, ബൻഗായ െട്രയിെനത്തിയേപ്പാൾ,
ഏതാനും േപർ ഉണ്ണാെനത്തി. സമയം ഒന്നര മണി.
ഈ സമയത്തു് ഉണ്ണാൻ ആരും വരാറില്ല. പത്മ
‘അഞ്ചു കിണ്ണം േചാറു് ’ എന്നു വിളിച്ചു പറഞ്ഞേപ്പാൾ
ഹാജാരി അവെള വിളിച്ചു സ്വകാര്യത്തിൽ പറഞ്ഞു:
“പരിപ്പു് മതിയാവില്ലേല്ലാ. കഷ്ടിച്ചു രണ്ടുേപർക്കു് തി�
കയുന്ന കാര്യം തെന്ന…”

പത്മ പാത്രത്തിേലക്കു കുനിഞ്ഞുേനാക്കി. അമർ�
ത്തിയ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “എെന്റയേമ്മ, ഇതി�
െലാന്നും തെന്നയിെല്ലന്നു േവണമേല്ലാ പറയാൻ.
ഇനി വന്നവർ എന്തു കൂട്ടി ഊണു കഴിക്കും? നിങ്ങ�
ളുെട തെന്നയാണു കുറ്റം മുഴുവൻ. പരിപ്പു തീരാറാ�
വുന്നതു കാണുേമ്പാൾ തെന്ന പാത്രം ഒഴിയുന്നതു
േനാക്കി നിൽക്കാെത കുറച്ചു കഞ്ഞിെവള്ളം ഒഴിച്ചു്
അടുപ്പത്തുെവച്ചു തിളപ്പിെച്ചടുത്താെലന്തായിരുന്നു?
എത്ര തവണ നിങ്ങേളാടു പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള�
താണു്? കഞ്ഞിെവള്ളം ഉേണ്ടാ?”

“ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഉണ്ടു്”

“ഉെണ്ടങ്കിൽ രണ്ടുകയിൽ പരിപ്പിൽ ഒഴിച്ചു് കുറച്ചുപ്പി�
ട്ട് അടുപ്പത്തുെവച്ചു ചൂടാക്കിെയടുക്കു. എന്താണിതു
പറഞ്ഞേപ്പാൾ ഇത്ര മിഴിച്ചുേനാക്കുന്നതു്?”

ഹാജാരി ഈ വിധം െചയ്യുക പതിവില്ല. െചയ്യാൻ
മനസ്സു വരാറില്ല. അയാൾ യഥാർത്ഥമായും ഒരു
നല്ല പാചകനായിരുന്നു. കരുതിക്കൂട്ടി നെല്ലാരു
ഭക്ഷണം ചീത്തയാക്കുവാേനാ ഈവിധം ഉണ്ണാൻ
വരുന്നവെര വഞ്ചിക്കാേനാ അയാൾക്കു് മനസ്സുവ�
രില്ല. എന്നാൽ ദാസി പത്മയുെട കല്പന അനുസരി�
ക്കാെതെയന്താണു നിവൃത്തി? ഗത്യന്തരമില്ലാെത
പരിപ്പിൽ കഞ്ഞിെവള്ളം പകർന്നു് ഊണുകാർക്കു്
വിളമ്പിെക്കാടുേക്കണ്ടിവന്നു.

അന്നു് അയാൾക്കു് ഒന്നരമണി കഴിഞ്ഞിേട്ട അടുക്ക�
ളയിൽ നിന്നു പുറത്തു കടക്കാൻ കഴിഞ്ഞുള്ളു.

ഒന്നു നടുനിവർത്തിക്കിടന്നു. െവയിൽ ഒെട്ടാന്നാറി�
ത്തുടങ്ങിയേപ്പാൾ അയാൾ പതിവുേപാെല ചൂർണി�
നദീതീരത്തിൽ നടക്കാൻ േപായി. കുറച്ചു ദിവസമാ�
യി അയാൾ നദീതീരേത്തക്കു േപാവുകയുണ്ടായില്ല.
ആ ചിരപരിചിതവും നിർജ്ജനവുമായ േവപ്പിൻ ചു�
വട്ടിൽ ചാരിയിരുന്നു അക്കെരയുള്ള കടത്തുകടവി�
േലേക്കാ ശാന്തിപുരേത്തക്കു് േപാകുന്ന നിരത്തിേല�
േക്കാ േനാക്കിയിരിക്കയുണ്ടായില്ല. അയാൾക്കു് ആ
പ്രേദശം എത്ര ഇഷ്ടമാെണേന്നാ!

അവിെടെച്ചന്നിരുന്നാൽ ഹാജാരിയുെട തലക്കു�
ള്ളിൽ േഹാട്ടലിെന സംബന്ധിച്ച പലതരം പുതിയ
ആേലാചനകൾ വരാൻ തുടങ്ങുകയായി. മെറ്റാരിട�
ത്തിരുന്നാലും ഇത്രക്കു വരാറില്ല.

ഇന്നു് അവിെട െചന്നിരുന്നേപ്പാൾ തെന്ന ആദ്യം
ഹാജാരിക്കു മനസ്സിൽ േതാന്നിയതു് പാചകത്തി�
െന്റ ഗുണംെകാണ്ടാണു േഹാട്ടൽ നടക്കുക എന്ന�
േത്ര. പണം മുടക്കി ഉണ്ണാൻ വരുന്നവർ നല്ല ഭക്ഷ�
ണം കിട്ടണെമന്നാണു് സ്വാഭാവികമായും ആഗ്രഹി�
ക്കുക. കഞ്ഞിെവള്ളം കലർത്തിയ പരിപ്പുകറിക്കല്ല
അവർ വരുന്നതു്.

ദാസി പത്മയുെട ദുരാചരണം കാരണം േബചു
ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടൽ മുടിയും. തെന്റ സ്വന്തം
േഹാട്ടൽ അതിനിടയ്ക്കു് രൂപംെകാള്ളും. തെന്റ പാച�
കത്തിെന്റ ഗുണം െകാണ്ടു് േഹാട്ടൽ നടന്നുേപാകും.
െപെട്ടന്നു് ഹാജാരി കണ്ടു. ചൂർണ്ണിയുെട കടത്തുക�
ടവിലുണ്ടു്. യതീശ് ഭട്ചാജ് നിൽക്കുന്നു. അക്കരയ്ക്കു
േപാകാൻ നിൽക്കയാവും.

“ഏയ്… ഭട്ചാജ് മശായി! ഭട്ചാജ് മശായി‼

യതീശ് തിരിഞ്ഞുേനാക്കി ഹാജാരിയുെട അടുക്കേല�
ക്കു െചന്നു.

“എവിേടക്കാണു യാത്ര?”

“അക്കരക്കു്. അവിെടയാണു് എെന്റ ഒരുവകയിൽ
സേഹാദരൻ താമസിക്കുന്നതു്. അയാളുെട അടുക്ക�
േലക്കു്. കണ്ടിേല്ല, ഇന്നു് ഹജാരി, നിങ്ങളുെട ചക്ക�
ത്തിയുെടെയാരു ദുഷ്ടത. ഞാൻ പണം െകാടുക്കി�
െല്ലന്നു പറയുന്നുേണ്ടാ? ഉച്ചേനരത്തു് വിശന്നുവല�
ഞ്ഞു െചന്നയാൾക്കു് േചാറുെകാടുക്കാെത േവെറ
വഴിേനാക്കിേക്കാളാൻ. േചാറ്റുവില്പനക്കാരൻ ബ്രാ�
ഹ്മണൻ നീചനായിെല്ലങ്കിൽ പിെന്നെയന്താണാ�
വുക? ബീഡിയുേണ്ടാ? എടുക്കു ഒെരണ്ണം.”

ബീഡി വാങ്ങി െകാളുത്തിയിട്ടു് അയാൾ പറഞ്ഞു:
“നശിച്ചുേപാകെട്ട ഈ ടൗൺ! ഇനി ഇവിെട നി�
ക്കില്ല. േപാകയാണു്. ഫുേല-നബ് ല ഗ്രാമത്തിേല�
ക്കു്. എെന്റ ഭാര്യയുെട അനുജത്തിയുെട ഭർത്താവു്
പാർബ്ബത്തി ചക്കി േപെരടുത്ത ഒരു േദഹമാണു്.
പാർബ്ബത്തി ചക്കത്തി ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായി�
രുന്നു, അവരുെട ജന്മിയുെട കേച്ചരിയിൽ ഒരു േജാ�
ലി തരുവിക്കാെമന്നു് പാൽ ചൗധുരിയുെട വക—
കൂറ്റൻ കേച്ചരി. അവിെടക്കാണു േപാണതു്. എെന്ത�
ങ്കിലും ഒരു ഉപായം ഉണ്ടാവും അവിെട െചന്നു പറ്റി�
യാൽ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഒരുകാര്യം പറയെട്ട ഭട് ചാജ്
മശായി! മറിെച്ചാന്നും വിചാരിക്കരുതു്.”

യതീശ് പറഞ്ഞു: “എന്താണു കാര്യം? തൽക്കാലം
എെന്റ പക്കൽ ഒറ്റൈപ്പസയുമില്ല. േനരെത്തപറ�
േഞ്ഞക്കാം. എന്നാലും െകാടുക്കാനുള്ളതു  ഞാൻ
െകാടുക്കുകതെന്ന െചയ്യും. തിന്ന േചാറിെന്റ പണം
െകാടുത്തിട്ടു് പിെന്നെയാരു കാര്യം. അതു ചക്കത്തി
മശായിേയാടു പറേഞ്ഞക്കു.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പണത്തിെന്റ കാര്യമല്ല പറ�
ഞ്ഞതു്. നിങ്ങളുെട ഊണുകഴിേഞ്ഞാ എന്നറിയാ�
നാണു് ഞാൻ േചാദിച്ചതു്.”

യതീശ് ഒന്നും ആേലാചിക്കാെത ക്ഷണം മറുപടി
പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, എവിടുന്നുണ്ണാനാണു്? ഇത്ര ൈവ�
കിയിട്ടു് ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ നിന്നു തിരിച്ചു�
േപാന്ന എനിക്കു്, ആരുണ്ടു േചാെറടുത്തുെവച്ചു കാ�
ത്തിരിക്കുന്നു?”

ഹാജാരി െപെട്ടന്നു യതീശെന്റ വലതുൈക കട�
ന്നു പിടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എെന്റെയാപ്പം വരു
ഭട്ചാജ് മശായി ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു് ഇന്നു െവച്ചുവി�
ളമ്പിത്തരുന്നുണ്ടു്. വരൂ, കൂെട.”

യതീശ് ചാജ് പറഞ്ഞു: “എവിെട? എവിെടക്കു്?
േവണ്ട. േവണ്ട ഹാജാരി! ഇെന്നാന്നും േവണ്ട.
ഞാൻ വല്ല െവള്ളവും കുടിച്ചു്… ഇനി ഈ അസമ�
യത്തു്…”

ഹാജാരി എന്തായിട്ടും സമ്മതിച്ചില്ല. അയാളുെട
േഹാട്ടലിെല ഒരു പഴയ പറ്റുകാരൻ ഇന്നു പണമില്ല
എന്നു പറഞ്ഞു് പകലത്രയും പട്ടിണികിടന്നു റാണാ�
ഘാടിൽ നിന്നും മടങ്ങുക. എന്തുെകാേണ്ടാ, ഈ
സംഭവത്തിനു താനാണു് ഉത്തരവാദിെയന്നു് ഹാ�
ജാരിക്കു േതാന്നി.

യതീശ് ഭട് ചാജ് പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ഇനി നിങ്ങളുെട
േഹാട്ടലിേലക്കു വരില്ല, ഹാജാരി ഠാക്കുർ! ശരി, നി�
ങ്ങൾ സമ്മതിക്കാത്ത സ്ഥിതിക്കു വല്ല െവള്ളവും
വാങ്ങിത്തന്നു്…”

“േഹാട്ടലിേലക്കു് എന്തിനാണു കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
കുന്നതു്? വരു, െവള്ളമാക്കുന്നെതന്തിനു്? ഞാൻ
േചാറുെവച്ചുതരുന്നുണ്ടു് നിങ്ങൾക്കു്.”

യതീശ് പറഞ്ഞു: “അതുേവണ്ട, അേപ്പാെഴനിക്കു്
ഇന്നുഫുേലനബ് ലക്കു േപാവാൻ തരെപ്പടുകയില്ല.
ഇന്നുതെന്ന അവിെടെയത്തണം.”

അടുത്തുതെന്നയാണു് കുസുമത്തിെന്റ ഭവനം. ഭട്
ചാജിെയ അവിെട കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകാനായിരു�
ന്നു ആേലാചന. േവെറെയവിെടയിരുത്തിയാണു്
അയാൾക്കു േചാറുെകാടുക്കുക?

കുസുമത്തിെന്റ വാതിൽക്കൽ മുട്ടിയ ഉടെന അവൾ
വാതിൽ തുറന്നു ഹാജാരിെയക്കണ്ടു ചിരിച്ചുെകാണ്ടു്
എേന്താ പറയാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാേഴക്കും പിറകിൽ
നിന്നിരുന്ന യതീശ് ഭട് ചാജിെന്റ േമൽ ദൃഷ്ടി പതി�
ഞ്ഞു. അേപ്പാൾ അവൾ ലജ്ജേയാെട തലകുനിച്ചു
പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛാ, എന്താണീ സമയത്തു്? പിറ�
കിലാരാണു്?”

“അയാൾക്കുേവണ്ടിത്തെന്നയാണു വന്നിരിക്കുന്നതു്.
ഒരു ബ്രാഹ്മണനാണു് ആൾ. എെന്റ പരിചയക്കാ�
രൻ, എെന്റ േഹാട്ടലിെല ഒരു പതിവുകാരൻ. പണ�
മില്ല എന്നു പറഞ്ഞു് യജമാനൻ ഭക്ഷണം െകാടു�
ത്തില്ല. ഉണ്ണാെത ശാന്തിപുരേത്തക്കു േപാകയായി�
രുന്നു. ഞാൻ പിടിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു. വല്ലതും െകാടു�
ക്കാെത പറഞ്ഞയച്ചുകൂട. പുറെത്ത മുറി തുറക്കു.”

കുസുമം പുറെത്ത മുറി തുറന്നു െകാടുത്തേപ്പാൾ കു�
റച്ചുദൂെര നിന്നിരുന്ന യതീശെന വിളിച്ചു് ഹാജാരി
അവിെടയിരുത്തി. അതിനുേശഷം അകേത്തക്കു
െചന്നേപ്പാൾ കുസുമം ഉേദ്വഗസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:
“എന്താണു വലിയച്ഛനു ഭാവം? അരിെവക്കുവാ�
േനാ? ഞാൻ ഒെക്ക ഒരുക്കിത്തരാം. അേപ്പാേഴക്കു
ഇവിെടെയന്താണുള്ളെതന്നു െവച്ചാൽ അതു െകാടു�
ക്കാം. എന്തു പറയണു?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പാകം െചയ്തുെകാടുക്കാൻ പറ്റി�
ല്ല. കുസുമം അയാൾക്കു ഇരിക്കാൻ സമയമില്ല.
ഫുേല നബ് ലക്കു േപാകണം അയാൾക്കു്, ഞാൻ
ബസാറിൽ െചന്നു വല്ലതും വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാം.
ഇവിെട കുറച്ചുേനരം ഇരിക്കാൻ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു വന്ന�
താണു്.

കുസുമം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛൻ െവറു�
െത വിഷമിക്കണ്ട. േവണ്ടെതാെക്ക ഞാൻ ഒരുക്കി�
ത്തരാം. ഇവിെടയുള്ളേപ്പാൾ െവറുെത ബസാറിൽ�
നിന്നു വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വരുന്നെതന്തിനു്? എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ ബ്രാഹ്മണൻ എഴുെന്നള്ളിയിരിെക്ക, ഇവിെടയു�
ള്ള വിഭവങ്ങൾെകാണ്ടു സൽക്കരിക്കയേല്ല മര്യാദ?
എന്നാൽ വലിയച്ഛാ, അേതാെടാപ്പം വലിയച്ഛൻ
അതു മറക്കണ്ടാ.”

ഹാജാരി വിേരാധം പറയുന്നതിനു മുമ്പായിത്തെന്ന
അവൾ അകേത്തക്കുേപായി. നിവൃത്തിയില്ലാെത,
ഹാജാരി യതീശ് ഭട് ചാജിെന്റ അടുക്കേലക്കു തിരി�
ച്ചുെചന്നു.

യതീശ് േചാദിച്ചു. “നിങ്ങളുെട വല്ല സ്വന്തക്കാരുേട�
യും വീടായിരിക്കും അേല്ല?”

“അല്ല, സ്വന്തക്കാരല്ല, ഇവർ േഘാഷ് േഗായാല
(ഇടയൻ) ക്കാരാണു്. ഇവിെടയാണു ഞാൻ മകെള�
േപ്പാെല കരുതുന്ന ഒരു കുട്ടിെയ വിവാഹം െചയ്തു
െകാണ്ടുവന്നു താമസിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളതു്. ഇേപ്പാൾ വാ�
തിൽ തുറന്നു തന്നിേല്ല. അവൾതെന്ന.”

ഏതാണ്ടു് പതിനഞ്ചുമിനിട്ടു കഴിഞ്ഞു. വാതിൽക്കൽ
ശബ്ദം േകട്ട ഹാജാരി പുറെത്ത മുറിയുെട വരാന്ത�
യിേലക്കു േനാക്കിയേപ്പാൾ അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി.
അവിെട രണ്ടു പലകയിട്ടു് അതിെന്റ മുമ്പിൽ ആവി
പറക്കുന്ന രണ്ടു കപ്പു പാലും നുറുക്കിെവച്ച പഴങ്ങൾ,
ബാതാസ (മധുരപലഹാരം) മുതലായവ നിറച്ച
രണ്ടു കിണ്ണങ്ങളും രണ്ടു് ഇളനീരും ഉണ്ടു് െവച്ചിരിക്കു�
ന്നു. േതച്ചു മിനുപ്പിച്ച രണ്ടു ഓട്ടുഗ്ലാസ്സിൽ െവള്ളവും.

കുസുമം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അേദ്ദഹേത്തയും
വിളിക്കു്. േസവനത്തിനു് എനിക്കും ഒരവസരം കിട്ട�
െട്ട. ഉള്ളതു കഴിച്ചു രണ്ടുേപരും തൃപ്തിെപ്പടണെമന്നാ�
ണേപക്ഷ.”

“അതിെനന്താണു പ്രയാസം കുസുമം? പേക്ഷ ഞാ�
െനന്തിനാണു്…”

“മകളുെട വീടു്, വല്ലതും കഴിക്കാെത േപാകാേമാ?
വിളിക്കു അേദ്ദഹെത്ത.”

യതീശ് ഭട് ചാജ് ഇരുന്നു ഭക്ഷിക്കുന്ന മട്ടുകണ്ടിട്ടു്
പാവത്തിനു് വല്ലാത്ത വിശപ്പുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു്
വ്യക്തമായി. അയാളുെട കിണ്ണത്തിൽ യാെതാന്നും
േശഷിച്ചിരുന്നില്ല. ഊണുകഴിച്ചു് അവർ പുറത്തു െച�
ന്നിരുന്നേപ്പാൾ കുസുമം അവർക്കു മുറുക്കാൻ െകാ�
ണ്ടുേപായി െകാടുത്തു. യതീശ് ഭട് ചാജ് യാത്രയാ�
യേപ്പാൾ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട മകെള ഒന്നു വിളി�
ക്കു, ഹാജാരി. ആശീർവദിച്ചിട്ടുേപാകെട്ട.”

കുസുമം വന്നു രണ്ടുേപേരയും നമസ്കരിച്ചു. യതീശൻ
പറഞ്ഞു: “േകൾക്കു, േമാെള? ഇന്നു പകലത്രയും
പട്ടിണിയായിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ നിെന്റ ഭക്ഷ�
ണം എെന്ന അത്യന്തം തൃപ്തിെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു.
നീ നല്ല കുട്ടിയാണു്. കുട്ടികേളാെടാപ്പം സുഖമായിരി�
ക്കു; ഞാനാശീർവദിക്കുന്നു.”

ഹാജാരി യതീശേനാെടാപ്പം പുറെപ്പട്ടു.

വഴിക്കിറങ്ങിയേപ്പാൾ പറഞ്ഞു: “ഭട് ചാജ് മശാ�
യി ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങണെമന്നു് കുെറ നാളായി
ആേലാചന. എന്താണഭിപ്രായം.”

“ഒരു പ്രയാസവും കൂടാെത തുടങ്ങാമേല്ലാ. നല്ല
ആദായമുള്ള ബിസിനസ്സ്. നിങ്ങെളെക്കാണ്ടു് അതി�
നു കഴിയും. നിങ്ങളുെട മനസ്സു് നല്ലതാണു്. പേക്ഷ,
പണെമവിടന്നുണ്ടാവും?”

“അതാണേല്ലാ വിഷമം. ഇെല്ലങ്കിൽ ഇതിനു മുേമ്പ
കഴിയിേല്ല േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുക? േനാക്കെട്ട, പ്രയ�
ത്നിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കയാണു ഞാൻ. വിടില്ല. അവി�
െട ഇേപ്പാൾ തെന്ന കണ്ടിേല്ല മകൾ കുസുമത്തി�
െന? അവൾ എനിക്കു് ഒരിക്കൽ പണം തരാെമന്നു
പറഞ്ഞതാണു്. പേക്ഷ, അതു വാങ്ങുന്നതു ഭംഗിയാ�
േണാ? പാവെപ്പട്ട ഒരു വിധവയാണവൾ, എന്തി�
നാണു് അവളുെട െചറു സമ്പാദ്യം വാങ്ങാൻ തുനി�
യുന്നതു്? അതു വിചാരിച്ചു് വാങ്ങിയില്ല. വാങ്ങാൻ
തയ്യാറാെണങ്കിൽ അവൾ ഇേപ്പാഴും തരാൻ ഒരു�
ക്കമാണു്. പേക്ഷ, തുക അധികെമാന്നുമില്ല. അതു�
െകാണ്ടു് ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാനാവില്ല.”

യതീശ് ചൂർണിയുെട കടവിൽ എത്തിയേപ്പാൾ പറ�
ഞ്ഞു: “ശരി, ഞാൻ നടക്കെട്ട ഹാജാരി. നിങ്ങൾ
േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയാൽ ഞാൻ അവിെട പതിവുകാ�
രനാവും. അതു നിങ്ങൾക്കുറപ്പിക്കാം. േവെറെയാരി�
ടത്തും േപാവില്ല. നിങ്ങെളേപ്പാെല എത്രേപരുണ്ടു്,
നല്ലേപാെല ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യാൻ? േബചു
ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ ഞാൻ എന്നും ഉണ്ണാൻ
േപായിരുെന്നങ്കിൽ അതിനു കാരണം നിങ്ങളുെട
നിരാമിഷ ഭക്ഷണം കഴിക്കാനുള്ള െകാതിയായി�
രുന്നു. നിങ്ങളുെട േഹാട്ടൽ നന്നായി നടക്കും. ഈ
ദിക്കിെലാന്നും നിങ്ങെളേപ്പാലെത്ത ഒരു നള പാക�
ക്കാരെനക്കിട്ടില്ല തിരഞ്ഞാലും. പറയാമേല്ലാ.”

യതീശ് ഭട് ചാജ് േപായി. എന്നാൽ അയാൾ ഒടു�
വിൽ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ അയാൾക്കു് കുറെച്ചാെക്ക
മേനാബലവും ഉത്സാഹവും നൽകി. തെന്റ ഭക്ഷ�
ണം പാകെപ്പടുത്തൽ െമച്ചെപ്പട്ടതാെണന്നു് ഹാ�
ജാരിക്കു തെന്നയറിയാം. എന്നാൽ ഉണ്ണുന്നവർ
തെന്ന അതു പറഞ്ഞാലേല്ലയുള്ളു, തൃപ്തി? ക്ഷുധാർ�
ത്തനായ ബ്രാഹ്മണന്നു് ആഹാരം നൽകി. ശരിത�
െന്ന. എന്നാൽ ഹാജാരിയുെട മനസ്സിൽ േതാന്നിയ
ആനന്ദവും ഉത്സാഹവും േനാക്കുേമ്പാൾ അയാൾ
െകാടുത്തിട്ടുേപായതു് അതിെനക്കാൾ എത്രേയാ
വില പിടിച്ചതും അർത്ഥവത്തുമായ പ്രതിദാനമാകുന്നു.

ഹാജാരി േഹാട്ടലിൽ എത്തിയേപ്പാൾ േനരം ഏെറ�
െയാന്നുമായിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. രതൻ ഠാക്കുർ അരി�
യും പരിപ്പും അടുപ്പത്തിട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മതിയും
പത്മയും അവിെടെയങ്ങുമില്ല. ഇരുപ്പുമുറിയിൽ ഇരു�
ന്നു േബചു ചക്കത്തി ആേരാേടാ സംസാരിക്കുന്നു.

േഹാട്ടലിെല അടുക്കളപ്പുരയിൽ കടന്നാൽ ഹാജാ�
രിക്കു പുതിെയാരുത്സാഹമാണു േതാന്നുക പതിവു്.
അവിടന്നു പുറത്തു കടക്കുേമ്പാഴാണു േവണ്ടാത്ത
ദുശ്ചിന്തകൾ അലട്ടുവാൻ തുടങ്ങുന്നതു്. വലിയ അടു�
പ്പിൽ െവച്ചിരിക്കുന്ന തിളക്കുന്ന െചമ്പിനു മുമ്പിൽ
ഇരിക്കുേമ്പാൾ താൻ വിജയിയായ ഒരു വീരനാ�
െണന്നു ഹാജാരി സങ്കല്പിക്കാറുണ്ടു്. തത്സമയം കു�
സുമത്തിെന ഓർക്കാറില്ലാ. മെറ്റാന്നിെനപ്പറ്റിയും ചി�
ന്തിക്കാറില്ല. അവസാനം േതാന്നുക പണിെയാന്നും
ഇല്ലാത്ത സമയത്തു് ഇതു് ഹാജാരിക്കു് ശരിക്കും കാ�
ണാൻ കഴിയാറുണ്ടു്.

ഇതിനിടക്കു രതൻ ഠാക്കൂർ അടുക്കളയിേലക്കു വന്നു.
അയാൾ ഹാജാരിയുെട അടുക്കൽ െചന്നു പതുെക്ക
പറഞ്ഞു: “ഒരു കാര്യം പറയാനുണ്ടു്. എെന്റ നാട്ടിൽ�
നിന്നും ഒരു മനുഷ്യൻ വന്നിട്ടുണ്ടു്. എെന്റയടുക്കൽ
താമസിച്ചു് പണി അേന്വഷിക്കണം. മഹാപാവം.
അയാെള ടിക്കറ്റു കൂടാെത ഉണ്ണാൻ സമ്മതിക്കണം.
സമ്മതമാെണങ്കിൽ െചന്നു വിളിച്ചുെകാണ്ടുവരാം.
ഹാജാരി പറഞ്ഞു: വിളിച്ചുെകാണ്ടു വരു. അതിെന�
ന്താ? ഒരു പാവം വന്നു ഉണ്ണെട്ട. അതിെലനിെക്ക�
ന്താണു വിേരാധം േതാന്നാൻ? രതനിന്നും അത്യ�
ന്തം സേന്താഷമായി. രാത്രി ഓേരാരുത്തരായി
ഉണ്ണാൻ വന്നേപ്പാൾ രതൻ അയാളുെട നാട്ടുകാര�
െന ഹാജാരിക്കു് ആംഗ്യംെകാണ്ടു കാട്ടിെക്കാടുത്തു.
ഹാജാരി അയാൾക്കു് വയറുനിറെയ ഭക്ഷണം െകാ�
ടുത്തു.



േവലക്കാരി പത്മയുെട സൂക്ഷ്മദൃഷ്ടികളിൽ േപാലും
െപടാെത അയാൾ ടിക്കറ്റു കൂടാെത ഊണുകഴിച്ചു
ഇറങ്ങിേപ്പായി. ആർക്കും ഒരു സംശയവും േതാ�
ന്നിയില്ല. ഇങ്ങിെന ഒന്നു രണ്ടു ദിവസമല്ല, തുടർച്ച�
യായി പത്തുദിവസം നടന്നു. ഒരു ദിവസം അയാളു�
െട മെറ്റാരു കൂട്ടുകാരെനകൂടി പിടിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു.
അയാൾക്കും െകാടുത്തു േചാറു്.

സംഭവം സാധാരണമായിട്ടുള്ള ഒന്നു്, എന്നാൽ ഹാ�
ജാരി ഇതിൽനിന്നു് വലിെയാരു പാഠം പഠിച്ചു. ഇത്ര
നിഷ്കർഷപാലിച്ചിട്ടും കളവും ധാരാളം നടക്കുന്നു.
േബചു ചക്കത്തിയുെട ടിക്കറ്റുകളും പണവും തമ്മിൽ
െപാരുത്തേക്കെടാന്നുമില്ല, കണക്കു് ദിവസവും
ഒത്തുേപാകാറുണ്ടു്. അതിനാൽ അയാൾക്കു സംശ�
യത്തിനു വഴിയില്ല. പേക്ഷ, ദാസി പത്മക്കുേപാലും
ഈ വിവരം അല്പവും പിടികിട്ടിയില്ല. േചാറും കറി�
കളും കുറവുേണ്ടാ എന്നറിയാൻ അളക്കാൻ പറ്റില്ല�
േല്ലാ. അതിനാൽ ആരുണ്ടു പിടികൂടാൻ? എന്തിനു്?
ഈവിധമുള്ള കളവുകൾ പിടികൂടാൻ ഉപായെമാ�
ന്നുമിേല്ല?

കുെറ നാളായി ഹാജാരി ചൂർണിയുെട തീരത്തിരു�
ന്നു് ഇതുതെന്നയാണു ചിന്തിച്ചിരുന്നതു്. അരിെവപ്പു�
കാർ തമ്മിൽ ഗൂഢാേലാചന നടത്തി പുറത്തുള്ളവ�
െന ഉണ്ണാൻ കടത്തിവിട്ടാൽ അതു കണ്ടുപിടിക്കാൻ
എന്താണു മാർഗ്ഗം? അേനകം ദിവസം ചിന്തിച്ചതി�
െന്റ ഫലമായി ഒരുദിവസം സന്ധ്യക്കു് അയാൾക്കു
ഒരുപായം തലേയാട്ടിലുദിച്ചു. േപ്ലറ്റുകൾക്കു നമ്പർ
െകാടുക്കുക, ടിക്കറ്റുകളുെട നമ്പറുമായി ഒത്തുേനാ�
ക്കുക. അേപ്പാഴറിയാറാവും ഇന്ന േപ്ലറ്റുകാരൻ ടിക്ക�
റ്റു വാങ്ങിയുണ്ടവേനാ അല്ലേയാ എന്നു്.

ഇടക്കിടക്കു പരിേശാധിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നാൽ പിടി�
ക്കാം. അതിനു പുറെമ േപ്ലറ്റു കഴുകുന്ന സമയം േവ�
ലക്കാരിേയാടു് എച്ചിൽ േപ്ലറ്റിെന്റ നമ്പർ േചാദിച്ചറി�
യുകയും േവണം.

ഹാജാരിക്കു വളെര സേന്താഷം േതാന്നി. നെല്ലാരു
സൂത്രം കണ്ടുപിടിച്ചു. പേക്ഷ, ഒരു പഴുതുണ്ടു്, അതും
അയാൾക്കു അറിയായ്കയില്ല. വാഴയിലയിലാണു്
ഊെണങ്കിേലാ? നമ്പറില്ലാത്ത കിണ്ണം ഉണ്ണുന്നവൻ
പുറത്തുനിന്നു െകാണ്ടു വന്നാേലാ? അേപ്പാൾ രക്ഷ�
െയന്തു്? അതു േവലക്കാർക്കു കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴി�
യുമേല്ലാ, അേല്ല? േഹാട്ടലിൽ നമ്പരില്ലാത്ത കിണ്ണ�
ത്തിലുണ്ണുന്നവന്നു് സ്വയം എച്ചിൽ കിണ്ണം കഴുകാതി�
രിക്കാനാവില്ലേല്ലാ. വാഴയിലയിൽ േചാറുവിളമ്പി�
യാൽ േവലക്കാരുെട കണ്ണിൽ േവഗം െപടുെമന്നു�
ള്ളതുെകാണ്ടു് ആരും ഇലയിൽ േചാറു വിളമ്പുവാൻ
ൈധര്യെപ്പടുകയില്ല.

ഇരുനൂറു് ഇരുന്നൂറ്റിയൻപതു രൂപ എവിെടനിെന്ന�
ങ്കിലും സമ്പാദിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നുെവങ്കിൽ ഈ
െറയിൽ ബസാറിൽ തെന്ന തുറക്കാമായിരുന്നു,
േഹാട്ടൽ. ആരുതരും പണം? യതീശെന്റ വാക്കു�
കൾ അയാേളാർത്തു.

പാവം നെന്ന കഷ്ടത്തിലാണു്. അവസാനം അളി�
യെന്റയടുക്കൽ െചേല്ലണ്ടിവന്നു സഹായത്തിനു്.
ആളുകൾ അത്രേയെറ കഷ്ടത്തിലായാൽ മാത്രേമ
കുടുംബക്കാരുെട മുമ്പിൽ സഹായത്തിനു ൈകനീട്ടു.

അയാൾ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയാൽ യതീശ് ഭട്ചാജി�
െയ െകാണ്ടുവന്നു താമസിപ്പിക്കും. വൃദ്ധനായ ബ്രാ�
ഹ്മണൻ—രണ്ടു േനരം ഉണ്ണാറാവും, ൈകച്ചിലവിന്നു്
വല്ലതും കിട്ടുകയും െചയ്യും. ഇതിേലെറ അയാൾക്കു്
എന്താണു് േവണ്ടതു്?

പതിവുേപാെല അന്നും െവയിൽ ചാഞ്ഞു. കഴിഞ്ഞ
രണ്ടു വത്സരങ്ങളിെലേപ്പാെലതെന്ന. അേത േവ�
പ്പിൻ മരം, ചൂർണ്ണിയുെട അേത കടവു്, പാൽ കുടും�
ബക്കാരുെട കൽക്കരി െഡേപ്പാവിൽ േവലക്കാരും
മേനജരും തമ്മിലുള്ള വഴക്കടി എല്ലാം പതിവുേപാ�
െലതെന്ന.

ദിവസങ്ങൾ കടന്നു േപായി. എന്നാൽ അയാളുെട
േമാഹം സഫലമാകുന്ന യാെതാരു ലക്ഷണവുമില്ല,
എന്നല്ല, സ്ഥിതിഗതികൾ കൂടുതൽ വഷളാവുകയാ�
ണു െചയ്യുന്നതു്.

േഹാട്ടലിെല ശമ്പളം േപരിനുമാത്രം—എന്താവും
അതുെകാണ്ടു്? വീട്ടിൽ േടംപിക്കു് അവളുെട േമാ�
ഹം േപാലെത്ത ഒരു സാരി വാങ്ങിെക്കാടുക്കാൻ
കഴിയുന്നില്ല. വയറുനിറെയ ആഹാരം െകാടുക്കാൻ
ഗതിയില്ല.

േടംപിയുെട അമ്മ ദരിദ്രകുടുംബത്തിെല സന്താന�
മാണു്. അച്ഛെന്റയടുക്കെലന്നേപാെലത്തെന്ന ഭർ�
ത്താവിെന്റ വീട്ടിൽ വന്നിട്ടും സുഖെമെന്തന്നറിയാൻ
അവൾക്കു സാധിച്ചിട്ടില്ല. കഠിനമായി അധ്വാനിച്ചാ�
ണു അവൾ കുട്ടികെള േപാറ്റിെക്കാണ്ടുേപാരുന്നതു്.
വായതുറന്നു സ്വാമിയുെട മുമ്പിൽ ഒരിക്കലും ഒരാവ�
ലാതിയും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. കീറത്തുണി തുന്നിക്കുത്തി�
യാണു് ഉടുക്കുന്നതു്. പകുതി വയർ ഭക്ഷിച്ചു കുട്ടികൾ�
ക്കായിട്ടു് രണ്ടുപിടി േചാറും െവള്ളത്തിലിട്ടുെവക്കും.
േനരം പുലർന്നാൽ ഭക്ഷിക്കുന്നതിന്നു്. ഒരിക്കലും
ഇതിനു് അവൾ പരിഭവം ഭാവിച്ചിട്ടില്ല. വിധിെയ കു�
റ്റെപ്പടുത്തിയിട്ടില്ല.

ഹാജാരിക്കു് എല്ലാം അറിയാം.

അതുെകാണ്ടു തെന്നയാണു് കുടുംബസ്ഥിതി നന്നാ�
ക്കാൻ എന്താണുപായം എന്നു സദാ ഒേര വിചാ�
രത്തിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്നതു്. ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ട�
ലിൽ പാചകവൃത്തി െചയ്തുെകാണ്ടിരുന്നാൽ അയാൾ�
ക്കും ഒരിക്കലും ഉയരുവാനാകയില്ല. പത്മയുെട
തട്ടിേക്കറ്റങ്ങൾ സഹിച്ചുെകാണ്ടു് ഇവിെടത്തെന്ന�
യിരുന്നാൽ തനിക്കു് ഒരു കാലത്തും സുഖം കിട്ടാൻ
േപാകുന്നില്ല.

ഭഗവാൻ അനുഗ്രഹിച്ചാൽ അയാളുെട ജീവിതത്തി�
െല ഒേരെയാരാഗ്രഹം സാധിക്കാതിരിക്കില്ല. ഒരു
േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുക തെന്ന െചയ്യും.

കുസുമവുമായിട്ടുള്ള അടുപ്പം അയാൾ തെന്റ ഏറ്റവും
വലിയ ഭാഗ്യമായിക്കരുതി. കുസുമം എത്ര നെല്ലാരു
െപൺകുട്ടി! നാടുവിട്ടു പാർക്കുന്ന കാലത്തു് അവളു�
െട സമ്പർക്കം, അവളുെട മധുരമായ െപരുമാറ്റം—
അവൾ െവറും ഒരിടയെപണ്ണായിേക്കാെട്ട. അവൾ
വളെര നല്ലവളാണു്. കുസുമെത്തേപ്പാെല അത്രക്കു്
ആത്മാർത്ഥമായി തെന്ന േസ്നഹിക്കുന്ന പുത്രീതു�
ല്യയായ മെറ്റാരുത്തി അയാളുമായി അടുത്തിട്ടില്ല
എന്നതു കാരണം അവൾ ഒന്നുകൂടി അയാൾക്കു
നല്ലവളായിേത്താന്നി.

കുസുമെത്ത വളെരയധികം വിശ്വസിക്കാം. എല്ലാ�
ക്കാര്യങ്ങളിലും വിശ്വസിക്കാം. ഒരു കാര്യം അവെള
ഏല്പിക്കയാെണങ്കിൽ വളെരയധികം നിശ്ചിന്ത�
നാകാൻ തനിക്കു കഴിയുെമന്നു് അയാൾക്കു േതാ�
ന്നി. അവൾ വഞ്ചിക്കയിെല്ലന്നു തെന്നയല്ല, സ്വന്തം
ആളുകെളേപ്പാെല തെന്ന മിനെക്കട്ടു പണിെയടു�
ത്തു് കാര്യം െകാണ്ടു നടക്കാൻ ശ്രമിക്കും. സംശയ�
േമ േവണ്ട.

ഹാജാരിക്കു് തെന്റ ജീവിതത്തിൽ പരിവർത്തനം
വരുത്താൻ കഴിയുകയാെണങ്കിൽ കുസുമെത്ത
ഇേതപടി ജീവിക്കാൻ സമ്മതിക്കയുണ്ടാവില്ല.

േടംപിയും അയാളുെട പുത്രി തെന്ന. എന്നാൽ അവൾ
ബാലികയാണു്. കുസുമം ബുദ്ധിമതി. അവൾ അച്ഛ�
െന്റ മൂത്ത മകെളേപ്പാെലയാണു്. അവൾ അച്ഛെന്റ
കഷ്ടപ്പാടുകൾ അറിയുന്നു. അറിഞ്ഞു് അെതാെക്കയ�
കറ്റുവാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ആത്മാർത്ഥമായി പരിശ്രമി�
ക്കുന്നു. മകളുമാണു്. സുഹൃത്തുമാണു്, അവൾ.

അന്നു രാവിെല രതൻ ഠാക്കുർ വന്നില്ല.

പത്മവന്നു പറഞ്ഞു: “മെറ്റ അരിെവയ്പുകാരൻ ഇനി
ഇന്നു വരികയുണ്ടാവില്ല. ഇന്നെല പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായി�
രുന്നു. നിങ്ങൾ തെന്ന കറിക്കടുപ്പത്തിടൂ, ഞാൻ തീ�
പിടിപ്പിച്ചുതരാം.”

ഹാജാരിക്കു പരിഭ്രമമായി. ഇന്നു ചന്തദിവസമാണു്.
നൂറുനൂറ്റൻപതു േപർ ഉണ്ണാനുണ്ടാവും. ഒറ്റക്കു് പാ�
കം െചയ്യലും വിളമ്പിെക്കാടുക്കലും കൂടി എങ്ങെന
സാധ്യമാവും?

പത്മ പറഞ്ഞതനുസരിച്ചു് അയാൾ പാത്രം അടുപ്പ�
ത്തുെവച്ചു് പച്ചക്കറികൾ നുറുക്കാൻ തുടങ്ങി. എട്ട�
രമണിേയാെട പരിപ്പും േചാറും അടുപ്പത്തു നിന്നിറ�
ക്കിെവച്ചു. ഈ സമയം ഒരാൾ ടിക്കറ്റു വാങ്ങി ഉണ്ണാ�
െനത്തി.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അല്ലാ ബാബു ഇേപ്പാഴാണു
പരിപ്പും േചാറും ഇറക്കി െവച്ചതു്. എന്തുകൂട്ടി ഊണു
കഴിക്കും.” വന്ന മനുഷ്യൻ ശുണ്ഠികടിച്ചു: “മണി ഒൻ�
പതായി. ഇനിയും െവറും പരിപ്പും േചാറും മാത്രം.
എെന്താരരിെവപ്പുകാരനാണു നിങ്ങൾ? യദുബാ�
ഡുേയ്യയുെട േഹാട്ടലിൽ ഇേപ്പാൾ മൂന്നു കറികൾ
െറഡിയായിക്കാണുമേല്ലാ. ഇങ്ങിെന തുടങ്ങിയാൽ
നിങ്ങളുെട േഹാട്ടൽ കുെറേയെറക്കാലം നടന്നതു
തെന്ന.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഒൻപതടിച്ചില്ല ബാബു. എട്ടര�
യാേയയുള്ളു.”

വന്നയാളുെട സ്വഭാവം േവഗം ചൂടുപിടിക്കുന്ന മട്ടിലു�
ള്ളതായിരുന്നു: “ഞാൻ പറയണൂ ഒൻപെതന്നു് നി�
ങ്ങൾ എട്ടരെയന്നു്. േനെര േനാക്കി തർക്കിക്കാനാ�
ണു ഭാവം. എനിെക്കന്താ, മണിേനാക്കാനറിയിെല്ല�
ന്നാ വിചാരം?”

“അതു ഞാൻ പറഞ്ഞില്ലേല്ലാ ബാബു! മണി േനാ�
ക്കാനറിയാെത വരുേമാ? നിങ്ങെളാെക്ക എത്ര�
േയാ വലിയവർ. എന്നാൽ ഒൻപതടിച്ചാൽ േകഷൂ�
നഗർ വണ്ടി വേരണ്ടതാണു്. ഇനിയും എത്തിയിട്ടില്ല.”

“പിെന്നയും തർക്കുത്തരം. െചകിട്ടത്തു് ഒന്നു െവച്ചു�
തരും ഞാൻ.”

അയാൾ ൈകെവക്കുമായിരുന്നുെവന്നു തെന്നയാ�
ണു േതാന്നുന്നതു്. പേക്ഷ, ശരിക്കു് അേതസമയം
കശപിശേകട്ടു് പത്മ സ്ഥലെത്തത്തി: “എന്താണി�
വിെട ബഹളം?”

ആ മനുഷ്യൻ പത്മയുെട േനെര തിരിഞ്ഞു പറഞ്ഞു:
“നിങ്ങളുെട ഈ മര്യാദെകട്ട അരിെവയ്പുകാരൻ
എെന്റ മുഖത്തുേനാക്കി അനാവശ്യം പറയണു,
എെന്താരു കാടൻ? േഹാട്ടലിൽ അരിെവയ്പുകാർ�
ക്കും ഇത്ര വലിയ നാേക്കാ? ഞാെനാന്നു െവച്ചു�
െകാടുക്കുമായിരുന്നു. അറിഞ്ഞിട്ടില്ല എെന്റ കയ്യി�
െന്റ രുചി.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “േപാെട്ട ബാബു, മാപ്പാക്കു. അയാൾ
പറയുന്നതിനു െചവി െകാടുക്കാൻ േപായാൽ പറ്റു�
േമാ? വരു, നിങ്ങൾക്കുണ്ണേണ്ട?”

“എന്തുവാരി തിന്നും? നിങ്ങളുെട അരിെവപ്പുകാ�
രൻ പറയണു ഇവിെട ഒന്നും കാലമായിട്ടിെല്ലന്നു്.
എന്നിെട്ടേന്നാടു വക്കാണിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നു.
ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ നിങ്ങൾ
എന്തിനു ടിക്കറ്റു വിറ്റു? ഇതിെനാെക്ക ഞാൻ കാ�
ട്ടിത്തരാം. എെന്താരു ജാതി െതമ്മാടികൾ.”

പത്മ ഹാജാരിെയ തട്ടിേക്കറി “ഠാക്കുർ, നിങ്ങെള�
ന്തു മനുഷ്യൻ? ബാബുവിേനാടു് നിങ്ങൾക്കു തർക്കി�
ക്കാൻ നിൽേക്കണ്ട കാര്യെമന്തുണ്ടായിരുന്നു? ഭക്ഷ�
ണം പാകമാകാതിരുന്നെതന്തുെകാണ്ടു്? ആയതു
വിളമ്പിെക്കാടുക്കു, മീൻ വറത്തുവിളമ്പു. െചല്ലു ബാ�
ബു, െചന്നു അവിെടയിരിക്കു!”

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു ഊണു വലിെച്ചറിഞ്ഞിട്ടു ബാബു പറ�
ഞ്ഞു: മീൻ അങ്ങെന തെന്ന ചീഞ്ഞതു്. രാമ രാമ!
എന്തിനാണാേവാ ഈ േഹാട്ടലുതെന്ന തിരെഞ്ഞടു�
ത്തു േപാന്നതു്. ഇങ്ങെന മരിക്കാൻ. ഏയ്, ഠാക്കൂർ,
ഇവിെട വരു.”

പത്മ ഓടിയേങ്ങാട്ടു െചന്നു: “എന്താണു ബാബു
എന്താണു്?”

“എന്താണു േപാലും എെന്താരു തട്ടിപ്പു്—മീൻ അങ്ങ�
െന തെന്ന ചീഞ്ഞളിഞ്ഞതു്. മനുഷ്യെരെക്കാല്ലാനാ�
ണു നിങ്ങൾ േചാറ്റു കച്ചവടം നടത്തുന്നതു്, അേല്ല?
ഇന്നുതെന്ന റിേപ്പാർട്ടു െചേയ്തക്കാം നിങ്ങളുെടെയ�
ല്ലാവരുെടയും േപരിൽ.”

റിേപ്പാർെട്ടന്നു േകട്ടേപ്പാൾ േവലക്കാരി പത്മയുെട
മുഖമാെക വിയർത്തു േപായി. അവൾ ഉടൻ പറ�
ഞ്ഞു: “ബാബു, കാലുപിടിക്കാം. ഇരിക്കു. ഉണ്ണാെത
ഇവിടന്നു േപാകരുതു്. ഞാൻ ൈതരുെകാണ്ടുവന്നു
തരാം. ഒരു തവണ ഇങ്ങിെനെയാെക്ക അബദ്ധം
പറ്റിേപ്പാവുെമന്നു കരുതി, മാപ്പു തരണം.”

അവൾ േവഗം ൈതരും ‘ബാതാസ’യും െകാണ്ടുവ�
ന്നു മുമ്പിൽ െവച്ചു. അയാൾ ഊണുകഴിഞ്ഞു േപാ�
കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ േബചു ചക്കത്തി അതിവി�
നയഭാവേത്താെട പഞ്ചപുച്ഛമടക്കിനിന്നു പറഞ്ഞു:
“ബാബു, ഒരുകാര്യം അറിയിക്കാനുണ്ടായിരുന്നു.
ബാബുവിെന്റ ടിക്കറ്റിെന്റ പണം എടുക്കാൻ വിഷമം
േതാന്നുന്നുണ്ടു്. ബാബു ഉണ്ടുതെന്നയില്ലേല്ലാ. പണം
തിരിച്ചു സ്വീകരിക്കണം.”

അയാൾ പറഞ്ഞു: “േവണ്ട േവണ്ട, ഇരിക്കെട്ട. പണം
തിരിച്ചു തേരണ്ട കാര്യമില്ല. പേക്ഷ, ഇനി േമലാൽ
ഇങ്ങിെന െചയ്യരുതു്.”

േബചു അയാെള നിർബന്ധിച്ചു പണം പിടിപ്പിച്ചുവിട്ടു.

അല്പം കഴിഞ്ഞു ഹാജാരിക്കു് േബചു ചക്കത്തിയു�
െട മുമ്പിൽ ഹാജരാേകണ്ടിവന്നു. ഹാജാരി െചന്ന�
േപ്പാൾ അവിെട പത്മയും ഹാജരുെണ്ടന്നു കണ്ടു.
േബചു േചാദിച്ചു: “ഠാക്കുർ, ഊണുകാേരാടു വഴക്കി�
ടാൻ എന്നാണു പഠിച്ചതു്?”

ഹാജാരി വിനയേത്താെട പറഞ്ഞു: “വഴേക്കാ ആേരാ�
ടു വഴക്കിട്ടുെവന്നാണു പറയുന്നതു്?”

പത്മ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ വഴക്കിട്ടിെല്ലേന്നാ? ആ
ഇേപ്പാൾ തെന്ന ഇവിടന്നിറങ്ങിേപ്പായ ബാബുവി�
േനാടു്? അയാേളാടു തർക്കിക്കാൻ െചന്നിേല്ല? ബാ�
ബു നല്ല സമ്മാനം തരാെത വിടുേമാ? ഞാൻ സമ�
യത്തു് എത്തിയില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അടിച്ചു കരണം
പുകച്ചു വിേട്ടെന. അതിനുമുമ്പു് എെന്താെക്ക പറ�
ഞ്ഞു, പറഞ്ഞില്ല എെന്നാന്നും ഞാനറിയില്ല. ഞാൻ
െചന്നു േനാക്കുേമ്പാഴുണ്ടു്. ബാബു കണ്ണു ചുകപ്പിച്ചു
നിൽക്കുന്നു. വല്ല േബാധവും േവേണ്ട ഇക്കൂട്ടർക്കു്?
അേപ്പാഴും മുറയ്ക്കു വഴക്കുതെന്ന. എെന്റ മുമ്പിൽ നി�
ന്നുെകാണ്ടും.”

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “ഊണുകഴിക്കുവാൻ
വരുന്നവർ എന്തും പറേഞ്ഞാെട്ട, േകൾക്കാെത
പറ്റില്ല. നിങ്ങൾ വാർധക്യം വന്നു ചാകാറായി,
ഇനിയും പഠിച്ചില്ല ഈവക മര്യാദ, അേല്ല?”

“ബാബു, മുഴുവൻ േകട്ടിട്ടു് വിധിപറയൂ. ഞാനല്ല �
വഴക്കിട്ടതു്. അയാൾ പറഞ്ഞു മണി ഒൻപതാെയ�
ന്നു്. ഞാൻ പറഞ്ഞു ഇല്ല, എട്ടരേയ ആയുള്ളുെവ�
ന്നു്. എനിക്കു മണിേനാക്കാനറിയിേല്ല എന്നായി
അേപ്പാൾ അയാൾ.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ശുദ്ധ കളവാണു പറയുന്ന�
െതല്ലാം, ഠാക്കുർ. അതു പറഞ്ഞതു െകാെണ്ടാന്നും
ആരും േകാപിക്കില്ല. നിങ്ങൾ മര്യാദെകട്ട വല്ലതും
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും, അതാവും ഇത്രേയെറ ബാബുവി�
നു ചൂടുകയറിയതു്. ഞാൻ എെന്റ സ്വന്തം െചവിയാ�
െല േകട്ടതേല്ല നിങ്ങൾ അതുമിതുെമാെക്ക പറയു�
ന്നതു്.”

നിശ്ചയമായും ഇവിെട പത്മയുെട വാക്കിെല സത്യ�
സ്ഥിതിെയപ്പറ്റി േചാദ്യം െചയ്ക വയ്യ എന്നു ഹാജാ�
രിക്കു് നന്നായിട്ടറിയാം. േബചുചക്കത്തി മശായി
മറ്റാരു പറയുന്നതും േകൾക്കില്ല. പത്മ പറയുന്ന�
തു തെന്നയാണു് നിത്യസത്യെമന്നു കരുതും. അതി�
നാൽ ഹാജാരി മിണ്ടാെതനിന്നു.

േബചു ചക്കത്തി േചാദിച്ചു. “ആരാണു ചീഞ്ഞമീൻ
െകാണ്ടുവന്നുതന്നതു്?”

ഹാജാരി ഉത്തരം പറയും മുമ്പായി പത്മ കയറിപ്പ�
റഞ്ഞു: “അയാൾ തെന്ന േപായി അങ്ങാടിയിൽ നി�
ന്നു വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നതു്.”

ഹാജാരി വിസ്മയം െകാണ്ടു്, അനങ്ങാനരുതാെത
നിന്നുേപായി. എത്ര സർവവിനാശകരമായ കളവു്.
പത്മക്കു് ഒന്നാന്തരമായിട്ടറിയാം ഇന്നെല രാത്രി
ഏതാണ്ടു് ഒരു േസേറാളം മീൻ ബാക്കിവന്നതു് അട�
ച്ചു സൂക്ഷിക്കാൻ പത്മ തെന്നയാണു് ഹാജാരിെയ
ഏല്പിച്ചതു്. പിറ്റന്നാൾ വറ്റിച്ചു പുരട്ടി വിളമ്പാെമന്നു
പറഞ്ഞു്. അങ്ങിെന െചയ്താൽ ഉണ്ണുന്നവർക്കറി�
യാൻ കഴിയില്ല, മീൻ തേലന്നാളേത്തതാെണന്നു്.

എന്നാൽ ഇെതാെക്ക േബചു ചക്കത്തിേയാടു പറ�
ഞ്ഞിട്ടു ഫലമില്ല. േബചു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു് എട്ടണ
പിഴ, ശമ്പളത്തിൽനിന്നു പിടിക്കും. െപാേയ്ക്കാളു.”

ഹാജാരി അടുക്കളയിൽ തിരിച്ചു െചന്നു. അയാളുെട
കണ്ണിൽ നിന്നു െവള്ളം െപാട്ടാൻ തുടങ്ങുകയായി�
രുന്നു. എത്ര അസഹ്യമായ അതിക്രമം. അയാൾ
ബസാറിൽ േപായതു സത്യമാണു്. മീൻ വാങ്ങിയ�
തും സത്യം. എന്നാൽ അതു ചീഞ്ഞതാെണന്നു പറ�
ഞ്ഞതസത്യം. അയാൾ വാങ്ങിയ മീൻ ഇേതവെര
ഇലയിൽ വിളമ്പിയിട്ടുതെന്നയില്ല. എന്നിട്ടും പത്മ
അപരാധം മുഴുവൻ അയാളുെട തലക്കുെവച്ചുെകട്ടി,
അതിനു പിഴയും െകാടുേക്കണ്ടിവന്നിരിക്കുന്നു.

ദാസി പത്മ എന്തിനാണു് ഇങ്ങിെന അയാളുെട പി�
റേക കൂടിയിരിക്കുന്നതു്? അയാൾ അവൾെക്കന്തു
പിഴച്ചു?

ഇന്നു രതൻ ഠാക്കൂർ ഇല്ല. ഇന്നെത്ത അധ്വാനം മു�
ഴുവൻ ഒറ്റക്കു േവണം. ഇതിനിടക്കു് എട്ടുപത്തുേപർ
ടിക്കറ്റുവാങ്ങി ഊട്ടുപുരയിൽ വന്നിരുന്നു കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. ഹാജാരി േവഗം ഉരുളക്കിഴങ്ങ് പുരട്ടി അവർ�
ക്കു േചാറു വിളമ്പി. അവർ കശപിശ തുടങ്ങി. െവ�
റും േചാറും ഉരുളക്കിഴങ്ങും െകാെണ്ടങ്ങിെന മനു�
ഷ്യർ ഊണുകഴിക്കും? അവെരല്ലാവരും െറയിൽ
യാത്രക്കാരായിരുന്നു. േസ്റ്റഷനിൽ െവച്ചു് അവേരാ�
ടു് ഈ േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരൻ പറഞ്ഞേത്ര,
ഇത്ര േനരെത്ത ഈ േഹാട്ടലിൽ മാത്രേമ േചാ�
റും മറ്റും തയ്യാറാവുള്ളുെവന്നും മീൻകറിയും പുളിങ്ക�
റിയും ഒെക്ക. വരുേമ്പാഴേല്ല കാണുന്നതു് േചാറും
ഉരുളക്കിഴങ്ങു പുരട്ടിയതും മാത്രം. എെന്താരനീതി
എെന്നാെക്ക.

പത്മ വാതിക്കേലക്കു കഴുത്തു നീട്ടിെക്കാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “ഏയ് ഠാക്കുർ, മീൻ വറക്കരുേത? ബാബുമാർ
പറയുന്നതു േകട്ടുകൂേട? അവർ എന്തു കൂട്ടി ഊണുക�
ഴിക്കും?”

അതായതു് ആ െകട്ട മീൻ ഇനിയും വിളമ്പിേക്കാ�
ളൂ എന്നു്. ഇന്നെത്ത മീനിന്നു് ഇനിയും കറിക്കൂട്ടു
േചർത്തുകഴിഞ്ഞിട്ടില്ല എന്നു് പത്മക്കും അറിയാം.
എന്നാൽ ഇനി തേലന്നാളെത്ത മീൻ വിളമ്പാൻ
ഹാജാരി ഒരുക്കമല്ല. അയാൾ പറഞ്ഞു: “വറുെത്ത�
ടുത്ത മീനില്ല. ഉള്ളതു തീർന്നുേപായി.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “എന്നാൽ േലശം ഇരിക്കിൻ ബാ�
ബുമാേര! ഒരു പച്ചക്കറി ശരിെപ്പടുത്തിത്തരാം. ഇരി�
ക്കിൻ എഴുേന്നൽക്കേല്ല!”

പഠിപ്പിച്ചുെവച്ചിരിക്കുന്നതിന്നു് േലശവും പിഴവരു�
ത്താെത േവലക്കാരൻ മതി കൃത്യസമയത്തിനു
വന്നു പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ, ബൻഗാവിേലക്കുള്ള വണ്ടി�
ക്കു സമയമായി. ഇനിയും ഭക്ഷണെമല്ലാം പാകം
െചയ്തുകഴിഞ്ഞിെല്ലേന്നാ, മണിയടിച്ചേല്ലാ.”

ഉണ്ണാനിരുന്നിരുന്നവർ പിടെച്ചഴുേന്നറ്റു. ഇക്കൂട്ടരും
അേത വണ്ടിക്കു കൃഷ്ണ നഗരിയിേലക്കു േപാേകണ്ടവ�
രാണു്. ഒരുത്തൻ േചാദിച്ചു: “മണിയടിേച്ചാ?”

േവലക്കാരൻ മതി പറഞ്ഞു: “ഉവ്വു് ബാബു, കുറച്ചു
േനരമായി വണ്ടി ഗാംനാപുർ വിട്ടു. ഇേപ്പാെഴത്തും.”

“മീൻ െപാരിച്ചതു് നിങ്ങൾ തലയിലിടിൻ!” അവർ�
ക്കു് അവിടെന്നഴുേന്നറ്റു േപായാൽ മതിെയന്നായി,
വണ്ടി െതറ്റിയാൽ പിെന്ന വളെര േനരേത്തക്കു
വണ്ടി േവെറയില്ല.

പത്മ പറഞ്ഞു: “അേയ്യാ, എഴുേന്നല്ക്കരുതു് ബാബുമാ�
േര! ക്ഷണം ശരിയാക്കിത്തരാം. ഇരിക്കിൻ!”

ഉണ്ണാനിരുന്നവർ എഴുേന്നറ്റു. സമാധാനമായിട്ടി�
രുന്നു വല്ലതും കഴിക്കാൻ അവർെക്കങ്ങിെന കഴി�
യും? അവർ േപായിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പത്മ പറ�
ഞ്ഞു: “കടന്നുേപാകെട്ട. ഇനി മീനിൽ മസാലകൂ�
ട്ടാം. ഇത്ര േനരേത്ത ഏതു േഹാട്ടലിൽ ഊണാവും
അത്രയും മിൻകറി ലാഭം.”

ഈ െനറിവുേകടു് ഹാജാരിക്കു പിടിക്കില്ല. ഇവിെട
മാത്രമല്ല, െറയിൽ ബസാറിെല എല്ലാ േഹാട്ടലുക�
ളിലും അയാൾ ഈ വിദ്യ കണ്ടിരിക്കുന്നു. ആളുക�
െള ഊണിനു വിളിച്ചിരുത്തിയിട്ടു പറയുക. ‘ബാബു,
വണ്ടിക്കു മണിയടിച്ചു.’ ഊണുകാർ അരവയേറാെട
എഴുേന്നറ്റു് ഓടും ബാക്കി ലാഭം.

ഛി! ന്യായമായി ൈപസ എണ്ണി വാങ്ങിയിട്ടു് കള്ള�
പ്പണി.

ഹാജാരി ഇത്ര നാളായി ഇവിെട പണിെയടുക്കുന്നു.
ഒരിക്കലും വണ്ടിക്കു സമയമാെയന്നു വായ തുറന്നു
പറഞ്ഞിട്ടില്ല.

പലേപ്പാഴും െട്രയിനിെന്റ സമയം ആകുന്നതിനു മു�
മ്പുതെന്ന നുണ പറഞ്ഞു പരത്തും. പറ്റുകാർ അതു�
േകട്ടു പരിഭ്രമിക്കും. ഏറിയേപരും കുഗ്രാമത്തിൽ നി�
ന്നു വരുന്നവർ. അവർ തീവണ്ടിയുെട ൈടംേടബിൾ
കാണാെത പഠിച്ചിട്ടുള്ളവരല്ല. അവെര പറ്റിക്കാൻ
െഞരുക്കമില്ല.

േവലക്കാരൻ മതിെയ പഠിപ്പിച്ചുെവച്ചിരിക്കയാണു്.
അയാൾ സമയം അറിഞ്ഞുവന്നു െറയിൽ വണ്ടി
വെന്നന്നു പറഞ്ഞു പിടിപ്പിക്കും. നാലഞ്ചു വർഷമാ�
യി അയാൾ ഈ അടവു കണ്ടുവരുന്നു.

സ്വന്തം േഹാട്ടൽ നടത്തുന്ന കാലത്തു് ലാഭത്തിനു�
േവണ്ടി ഇത്തരം ഹീനവും നീചവുമായ കൗശലം
അയാൾ അവലംബിക്കയില്ല. ന്യായമായ ചാർ�
ജു വാങ്ങും, ന്യായമായ ഭക്ഷണം െകാടുക്കും. ഈ
പച്ചപ്പാവങ്ങളായ ഗ്രാമീണയാത്രക്കാെര വഞ്ചി�
ച്ചു ൈപസ േനടാെത, തെന്റ േഹാട്ടൽ നടക്കില്ല
എന്നുെണ്ടങ്കിൽ, ശരി, േവണ്ട, അതു നടക്കണ്ട.

വഞ്ചിക്കാൻ വയ്യ, നാടന്മാരായ പറ്റുകാെര.

ഇന്നു് മദൻപുര ചന്തയാണു്, ഇവിടത്തുകാരുേടയും
ചന്ത. ഗ്രാമങ്ങളിൽനിന്നു പാലും പച്ചക്കറികളുമാ�
യി ഒേട്ടെറേപർ വെന്നത്തും. അവരിൽ പലരും
ഇവിെട സ്ഥിരം ഊണുകാരാണു്. പലതവണ ചതി
പറ്റിയേപ്പാൾ അവരും സൂത്രക്കാരായിരിക്കയാണു്
ഇേപ്പാൾ. േവലക്കാരൻ മതി ഒന്നു രണ്ടു തവണ
അയാളുെട തന്ത്രപ്രേയാഗം അവരിൽ നടത്തി വി�
ഡ്ഢിയാകയുണ്ടായി.

അവർ പറയും: “വരെട്ട, വരെട്ട; വേന്നാെട്ട, ഈ
വണ്ടിക്കു തരമായിെല്ലങ്കിൽ ഇനിയേത്തതിനു്. അതു
വിചാരിച്ചു്, പകലത്രയും അധ്വാനിച്ചിട്ടു് േചാറിെട്ടറി�
ഞ്ഞു് വണ്ടിയുെട പിറെക ഓടാനാരുണ്ടു്? അല്ലാ,
എടുത്തു െകാണ്ടുവരു, പരിപ്പു രണ്ടു കയിൽ കൂെട,
ഏയ് ഠാക്കൂർ!”

ചന്തക്കാർ ഉണ്ണാൻ വരവുതുടങ്ങി. മണി ഒന്നു്. ഇക്കൂ�
ട്ടർക്കുള്ള ഏർപ്പാടുകൾ ഒെക്ക േവെറ. കൃഷിക്കാരാ�
ണു്, ‘ക്ഷ’ െചലുത്തണം. എന്നല്ലാ നല്ല സുഖമായ
ഭക്ഷണം േവണെമന്നും അവർക്കു് നിർബന്ധമില്ല.
വയർ നിറയണം, അതില്ലാെത പറ്റില്ല.



സാധാരണ ബാബുമാരായ ശാപ്പാടുകാർക്കു ചമയ്ക്കു�
ന്ന അരിയും കറിയുമല്ല ഇവർക്കുള്ളതു്. മുഴുത്തു്, മിനു�
സെപ്പടാത്ത ‘നാഗര’ അരി പ്രേത്യകം ഇവർക്കായി
വരുത്തും. കഞ്ഞിെവള്ളം കലക്കിയ പരിപ്പും ‘ചച്ച�
ഡി’യും. ഇവർക്കു സാധാരണ െകാടുക്കുന്നതു് ‘ചിം�
ഡി’ അെല്ലങ്കിൽ ‘കുച’ മീനാണു്. ‘േപാന’ മത്സ്യം
ഇവർക്കു െകാടുത്താൽ മുതലാവില്ല. (ചിഡി, കച
മുതലായവ െചറു ജാതി മത്സ്യങ്ങൾ െചമ്മീനിെന്റ
വകേഭദങ്ങൾ. േപാനാമാച്ഛ് എന്നു പറഞ്ഞാൽ ബം�
ഗാളിെല പ്രസിദ്ധെപ്പട്ട രുഈ, കാത് ല മുതലായ
വലിയ മത്സ്യങ്ങളും, ‘േപാന’ എന്നു മാത്രം പറ�
ഞ്ഞാൽ അവയുെട കുഞ്ഞുങ്ങളും). കുേചാ ചിംഡി
കുറച്ചധികം വിളമ്പിയാലും േമൽതട്ടില്ല. ഇവർ പല�
രും ഹാജാരിയുെട സ്വന്തം ഗ്രാമക്കാരായിരിക്കും.
അവേരാടു് വീട്ടുവർത്തമാനങ്ങൾ േചാദിച്ചറിയാം.
പേക്ഷ, ഈയിെടയായി സ്വഗ്രാമക്കാർ വരാതായി�
രിക്കുന്നു.

രതൻ ഠാക്കൂർ ഇല്ല. തുണക്കാരുമില്ലാെത ഇത്രേയ�
െറ ജനങ്ങൾക്കു െവച്ചു വിളമ്പി, തളർന്ന േദഹവു�
മായി ഹാജാരി ഭക്ഷണത്തിനിരുന്നേപ്പാൾ മണി
മൂന്നു്. േവലക്കാരി എത്രേയാ മുമ്പു കിണ്ണത്തിൽ
േചാറു വിളമ്പിെയടുത്തു സ്ഥലം വിട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു.
േബചു പണെപ്പട്ടിക്കു മുമ്പിലിരുന്നു അന്നെത്ത പി�
രിവുേനാക്കുന്നു. ആ സമയം അടുത്ത േഹാട്ടലിെല
ബംശീധർ ഠാക്കൂർ വന്നു പറഞ്ഞു: “അല്ലാ ചങ്ങാതി
രണ്ടുപിടി േചാറുണ്ടാവുേമാ?”

ബംശീധർ േമദിനീപുരത്തുകാരൻ. എങ്കിലും വളെര�
ക്കാലമായി റാണാഘാടിലായിട്ടു് അതിനാൽ സം�
ഭാഷണത്തിൽ നാടൻ മട്ടില്ല. അയാൾ പറഞ്ഞു:
“എെന്റ മരുമകൻ കുട്ടി ഈ മൂന്നുമണി വണ്ടിക്കു്
ഇവിെട ചാടിവീണിരിക്കുന്നു. ഇന്നു ചന്തദിവസം.
ചന്തക്കാർ വന്നു എല്ലാം തിന്നുെകാണ്ടു െപായ്ക്കള�
ഞ്ഞു. എെന്റ ഊണും കഴിഞ്ഞു. അതാണു് ഇവിെട
ഒന്നു േനാക്കിയിട്ടു വരാെമന്നുപറഞ്ഞു്…”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഓേഹാ, അതിെനന്താണു്?
ഇേങ്ങാട്ടയക്കു്. ഉള്ള േചാറു രണ്ടുേപർക്കും ധാരാള�
മാവും.”

ബംശീധരെന്റ ഭാഗിേനയൻ വന്നു. ചന്തമുള്ള മുഖം.
വയസ്സു് പതിെനട്ടു് ഇരുപതു്. അയാെള ഇരുത്തി
േചാറു് എടുക്കാൻ െവയ്പ്പു പാത്രത്തിേലക്കു് കുനി�
ഞ്ഞേപ്പാഴാണു് അറിയുന്നതു്, അതിലവേശഷിക്കു�
ന്ന േചാറു രണ്ടു േപർക്കു മതിയാവില്ല. ഭാഗിേനയൻ
നാട്ടിൻ പുറത്തുകാരനും നല്ല ആേരാഗ്യമുള്ളവനു�
മായ ഒരു തരുണൻ. നിശ്ചയമായും രണ്ടുപിടിേച്ചാറു
കൂടുതൽ േവണ്ടിവരും. അയാൾക്കു വയറു നിറയാൻ
മതിയാവുേമാ എന്നു തെന്ന സംശയം. ഹാജാരി
അയാളുെട കിണ്ണത്തിൽ തെന്ന ഉള്ള േചാറും പരി�
പ്പും കറിയും വിളമ്പിെക്കാടുത്തു. അയാൾ തീറ്റക്കിട�
ക്കു േചാദിച്ചു: “മീനില്ല?”

“ഇല്ല, േമാേന, ഒെക്ക തീർന്നുേപായി. ഇന്നു് ഇവി�
െട ചന്തക്കാരുെട തിരക്കാണു്. മീനിനും പരിപ്പിനും
പച്ചക്കറികൾക്കും ഒെക്ക വലിയ പ്രിയം. നിനക്കു്
ഉണ്ണാൻ വളെര വിഷമം േതാന്നുന്നുണ്ടാവും. ഇരി�
ക്കു, ഞാൻ െചന്നു രണ്ടു ൈപസക്കു ൈതർ വാങ്ങി�
െക്കാണ്ടുവരാം.”

“േവണ്ട, ഇരിക്കെട്ട. വിഷമിക്കണ്ട നിങ്ങൾ.”

“അതല്ല, ഇരിക്കു, ബംശീധരെന്റ മരുമകൻ എനി�
ക്കും മരുമകൻ തെന്ന. െതാട്ടടുത്ത േഹാട്ടലുകളി�
ലാണു് ഞങ്ങൾ ഇത്രേയെറ നാളായിട്ടും പണിെയ�
ടുത്തു വരുന്നതു്.”

ഹാജാരി തെന്ന േപായി, ൈതർ െകാണ്ടുവരാൻ.
യുവാവു േചാദിച്ചു: “അതല്ല അമ്മാവാ, ഇവിെട വല്ല
േജാലിയും ഒഴിവുേണ്ടാ?”

“എന്തുേജാലി?”

“േഹാട്ടലിൽ െവയ്പു പണിേയാ അങ്ങിെന വല്ലതും?
പണിയേന്വഷിച്ചു നടക്കയാണു്. ഇവിെട വല്ലതും കി�
ട്ടുേമാ, അമ്മാവാ?”

അമ്മാവെനന്ന വിളി ഹാജാരിയുെട ഹൃദയത്തിൽ
വാത്സല്യമുണർത്തി. അയാൾ ഒന്നാേലാചിച്ചിട്ടു
പറഞ്ഞു: “ഇല്ല േമാെന, എെന്റയറിവിൽ ഒന്നുമില്ല.
എന്നാൽ ഒരു കാര്യം പറയെട്ട, ഞാൻ നിേന്നാ�
ടു്? നീെയന്തിനാണു് േഹാട്ടലിൽ അരിെവയ്ക്കാൻ
േപാകുന്നതു്? നെല്ലാേരാമനക്കുട്ടൻ. ഈ െലയി�
നിൽ ഇല്ലാത്ത കഷ്ടതകളില്ല. ഇതു നിനക്കുള്ളതല്ല.
എത്രേത്താളം പഠിച്ചു?”

യുവാവു് സേങ്കാചേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഇല്ലമ്മാവാ
അധികെമാന്നുമില്ല. എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല േകാളർ�
ഷിപ്പ് സ്കൂളിൽ േഫാർത്ത് ക്ലാസ്സുവെര അേപ്പാേഴ�
ക്കും അച്ഛൻ മരിച്ചു. പിന്നീടു പഠിപ്പുനിർത്തി.”

“േപെരന്താണു്?”

ശ്രീനേരന്ദ്രനാഥ മുേഖാപാധ്യായ”

െപെട്ടന്നു് ഒരാേലാചന മിന്നൽ േപാെല ഹാജാ�
രിയുെട ഉള്ളിൽ പാഞ്ഞു. നേല്ലാരു പയ്യൻ. നമ്മു�
െട േടംപിെയ ഇവനു േവളികഴിച്ചുെകാടുക്കുകയാ�
ണങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരിക്കും. അതിനു േയാഗമു�
ണ്ടാവുേമാ? ഇത്ര നെല്ലാരു വരെന അവൾക്കു കി�
ട്ടുേമാ?

“ഇനി ഞാൻ ഉണ്ണാനിരിക്കെട്ട, േമാേന! ഇങ്ങിെന�
െയാെക്കയാണു് ഞങ്ങളുെട ഊണു്. മൂന്നുമണിക്കി�
പ്പുറത്തല്ലാെത നടുനിവർത്താൻ സമയം കിട്ടില്ല.
അതുെകാണ്ടുതെന്നയാണു് പറയുന്നതു േമാേന,
ഈ ലയിൻ വർക്കത്തില്ലാത്തതാണു്. നിെന്നേപ്പാ�
ലുള്ളവർക്കു പറ്റില്ല. അടുക്കളപ്പണിെയന്നു െവ�
ച്ചാൽ നൂറു ‘കുന്ത്രഷ്ഠാതി’കളാണു്.”

യുവാവു് ഏതാണ്ടു് ഹതാശാസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:
“എന്നാൽ ഏതു ലയിൻ പിടിക്കണെമന്നാണമ്മാ�
വൻ പറയുന്നതു്? എത്രേയാ സ്ഥലങ്ങളിൽ ചുറ്റി�
നടന്നുേനാക്കി. ആറുമാസമായി നടപ്പുതെന്നയാ�
ണു്, ഒരിടത്തും കിട്ടിയില്ല അമ്മാവൻ കുക്കിെന്റ കാ�
ര്യം പറഞ്ഞുവേല്ലാ. കൽക്കത്തയിെല ഒരു േഹാ�
ട്ടലിന്നു പുറത്തു് എഴുതിെവച്ചിരുന്നു. രണ്ടു േവല�
ക്കാെര േവണം. ഞാൻ മാേനജെര െചന്നു കണ്ടു.
ഞാൻ പറഞ്ഞു േവലക്കാെര ആവശ്യമുെണ്ടന്നു േക�
ട്ടു വന്നതാെണന്നു്. അയാൾ പറഞ്ഞെതന്താെണ�
േന്നാ? ‘നിങ്ങൾ മാന്യകുടുംബത്തിൽെപട്ടയാൾ.
ഈ പണി നിങ്ങൾക്കു പറ്റില്ല.’ എത്ര പറഞ്ഞുേനാ�
ക്കി. തന്നില്ല!”

ഹാജാരി എല്ലാം ഒന്നും മിണ്ടാെതയിരുന്നു േകൾക്ക�
യായിരുന്നു. അയാൾ േചാദിച്ചു: “എന്താ ഈ പറയു�
ന്നതു്?”

“പിന്നെത്തക്കഥ േകൾക്കു. എങ്ങും കിട്ടിയില്ല, പണി.
കൽക്കത്തയിൽ താമസിച്ചാൽ പട്ടിണി കിടേക്ക�
ണ്ടിവരും എന്നദിക്കായി. ഒന്നു രണ്ടു ദിവസം ‘ശു�
േദ്ധാപവാസം’ ആയിട്ടുതെന്ന കഴിഞ്ഞു. പിന്നീടാ�
ണു് ഓർത്തതു് എെന്റ ഒരമ്മാവൻ റാണാഘാടിലു�
ണ്ടേല്ലാ—േഹാട്ടലിൽ പണിെയടുക്കുന്നു. അവിെട�
ക്കു െചന്നു േനാക്കുകതെന്ന. അങ്ങിെന ഇന്നു് ഇവി�
െടെയത്തി. അേദ്ദഹം എെന്റ സ്വന്തം അമ്മാവനല്ല.
അമ്മാവെന്റ േഗാത്രക്കാരനാണു്. ആ വഴിക്കമ്മാ�
വൻ, ഇവിെടെയത്തിയേപ്പാൾ നിങ്ങളും പറയണു
ഇതു നിങ്ങളുെട ലയിനല്ല എന്നു്. പിന്നേയതാണാ�
േവാ എെന്റ ലയിൻ.”

െചക്കെന്റ നിരാശാസ്വരവും, ദുഃഖവും ൈദന്യവും
തികഞ്ഞ കഥയും ഹാജാരിയുെട മനസ്സിൽ തറച്ചു.
അയാൾ വിചാരിച്ചു ആഹാ, കുട്ടിപ്രായം വിടാത്ത�
വൻ! എെന്റ മൂത്ത മകൻ സന്തു ഇന്നുണ്ടായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഇവെയ്ക്കാപ്പെമത്തിയിരിക്കും. േടംപിക്കു വള�
െര േയാജിക്കും. അരുമക്കുട്ടപ്പൻ. അവൾക്കതിനു
ഭാഗ്യമുേണ്ടാ? ഇന്നു േജാലി കിട്ടിയിെല്ലങ്കിെലന്തു്?
േപായി േടംപിെയ വിവാഹം െചയ്തു ഗ്രാമത്തിെല
മൺപുരെയങ്കിൽ മൺപുര ഭരിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കെട്ട.
യാെതാന്നിനും ബുദ്ധിമുേട്ടണ്ടി വരില്ല. ഞാൻ പ്രയ�
ത്നിച്ചു സമ്പാദിച്ചു െകാണ്ടുെചന്നു െകാടുക്കും. കുറച്ചു
നിലവുമുണ്ടേല്ലാ.

ബംശീദരെന്റ മരുമകൻ ഊണുകഴിച്ചു േപായിട്ടും
ഹജാരിയുെട മനസ്സിൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത ഒരു പു�
തിയ സ്വരത്തിെന്റ ലയം ഉണർന്നുനിന്നു. െചറുപ്പം
േതാന്നിക്കുന്ന മുഖഭംഗി, േനാട്ടം. ഇതിൽ നിന്നാ�
യിരിക്കുേമാ ഈ ലയം രൂപം െകാണ്ടതു്? ജീവിത�
ത്തിൽ ഇെതല്ലാം പുതിയ അനുഭവങ്ങളായിരുന്നു,
ഹാജാരിക്കു്.

ൈവകിയിട്ടും ചൂർണീതീരെത്ത േവപ്പിൻ േചാട്ടിലി�
രുന്നു അയാൾ കണ്ട സ്വപ്നങ്ങൾക്കു കണക്കില്ല.
എല്ലാം പുതിയ സ്വപ്നങ്ങൾ. ബംശീധരെന്റ മരുമ�
കൻ േടംപിെയ വിവാഹം െചയ്യുന്നു. ഒരു തടസ്സവുമി�
ല്ല. സമുദായ സമ്മതമായ കുടുംബം.

േടംപിയുെട െമലിഞ്ഞു േകാമളമായ ൈക നേരനി�
െന്റ ബലിഷ്ഠമായ കയ്യിൽ െവച്ചു രണ്ടുകയ്യും ഒന്നി�
ച്ചു േചർത്തു്, ഹാജാരി, മകൾക്കും ജാമാതാവിനും
ആശീർവാദം നൽകുന്നു. േടംപിയുെട അമ്മയുെട
കണ്ണുകളിൽ നിന്നും ആനന്ദാശ്രുക്കൾ വീഴുന്നു. എത്ര
സുന്ദരനും അമ്പിളിക്കുട്ടെനേപ്പാലുള്ളവനുമായ ജാ�
മാതാവു്. അയാൾ എന്തിനാണു് െചറുപ്രായത്തിൽ
േഹാട്ടൽ േവലയ്ക്കു േപാകുന്നതു്? ഹാജാരിയുെട സ്വ�
ന്തം േഹാട്ടലിൽ ജാമാതാവു് മാേനജരായിരിക്കും.
ചക്കത്തിെയേപ്പാെല െമത്തയിലിരുന്നു േഹാട്ട�
ലിൽ വരുന്നവർക്കു ടിക്കറ്റുവില്ക്കും. വരവു ചിലവു
കണക്കുെവക്കും.

ഹാജാരിക്കു് പണിെയടുക്കാൻ ഉത്സാഹം ഇരട്ടിയാ�
വും. മകെനേപ്പാെല തെന്ന ജാമാതാവു്. ഇത്ര സു�
ന്ദരനായ, ഉപകാരെപ്പടുന്ന െചറുപ്പക്കാരൻ, േടംപി�
യുെട എല്ലാ ആനന്ദത്തിനും ആഗ്രഹത്തിനും േക�
ന്ദ്രം. അവർ രണ്ടുേപരുെടയും മുഖം കണ്ടുെകാണ്ടു്
അയാൾ ചത്തു പണിെയടുക്കും. മൂന്നുമാസം െകാ�
ണ്ടു് േഹാട്ടലിനു സ്വന്തമായ നിലനിൽപ്പുണ്ടാകും.

േനരം േപായി. ചൂർണിയുെട കടവിൽ ആളുകൾ
വന്നുെപാെയ്ക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. ടൗണിൽ െകാള്ളൽ
െകാടുക്കലിന്നു വരുന്നവർ ഈ േനരത്താണു മട�
ങ്ങിേപ്പാകുന്നതു്.

കുസുമത്തിെന ഒന്നു കണ്ടിട്ടുേവണം േഹാട്ടലിേലക്കു
തിരിക്കാൻ, മരേച്ചാട്ടിലിരുന്നു ആകാശകുസുമം സ്വ�
പ്നം കണ്ടാൽ കാര്യം പന്തിയാവില്ല. ഒരു സമയം
രതൻ ഠാക്കുർ ഈ േനരവും വന്നിെല്ലങ്കിൽ ഒറ്റക്കു�
തെന്ന േവണ്ടിവരും ഇേപ്പാഴും.

എന്നാൽ, സത്യമായും ഇതു് ആകാശകുസുമമായി�
ത്തെന്നയിരിക്കുേമാ? തനിക്കു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ
പറ്റിെല്ലേന്നാ? േടംപിെയ ആ െചറുപ്പക്കാരനു്…
േപാെട്ട, അർത്ഥമില്ലാത്തതിെനപ്പറ്റി എന്തു ചിന്തി�
ച്ചിട്ടു കാര്യം. േനരം ൈവകിത്തുടങ്ങി.

പത്മ ൈവകുേന്നരം ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു:
“അേപ്പാേഴ ഠാക്കുർ. മീൻ കഷണെമവിെടേപ്പാെയ�
ന്നാണു ഞാൻ േനാക്കണതു്. യജമാനനു് പനിയാ�
ണു് ഇന്നു്. അേദ്ദഹം പതിെനാന്നിനുമുമ്പു വീട്ടിൽ
േപായി. അത്ര വലിയ ഒരു കഷണം അതിെന്റ
ഒരു െപാടിേപാലും ഇവിെടെയങ്ങും കാണുന്നില്ല�
േല്ലാ. ഹാജാരി മീൻ കഷണം ആരും കാണാെത
കുസുമത്തിനു െകാടുത്തിട്ടു വന്നതായിരുന്നു. വലിയ
മീൻ കഷണം സാധാരണ ഉടമസ്ഥെന്റ വീട്ടിെല�
ത്തുകയാണു പതിവു്. ഇന്നു് അയാൾക്കു് അസുഖം.
അധികേനരം അവിെടയിരുന്നില്ല. അതു സ്വന്തം കു�
ടിലിേലക്കു കടത്തിക്കളയാെമന്നായിരുന്നു ദാസി
പത്മയുെട പ്ലാൻ. ഹാജാരി ആ കഷണം ഒരിക്കലും
ഭക്ഷിക്കാറില്ല. രതൻ ഠാക്കുറാെണങ്കിൽ മൂപ്പർ വിഴു�
ങ്ങിക്കളയും; േനാക്കണ്ട. അല്ലാത്ത ദിവസം പത്മ
തെന്നയാണു് അതിെന്റ അവകാശി എന്നാണു് നാ�
ട്യം. ഹാജാരിക്കു് അതിൽ അവകാശമിെല്ലേന്നാ?
അതിനാൽ, അയാൾ പണികഴിഞ്ഞു ൈവകിയിട്ടു
ചൂർണ്ണിക്കരയിൽ നടക്കാൻ േപായ സമയം അെത�
ടുത്തു കുസുമത്തിനു െകാടുത്തിട്ടു വന്നു.

പത്മയുെട േചാദ്യത്തിനുത്തരമായി ഹാജാരി പറ�
ഞ്ഞു: “എന്താണു പേത്മടത്തി—ഇത്രേനരം കഴി�
ഞ്ഞിട്ടു് െപെട്ടന്നു് മീനിെന്റ ഓർമ്മവരാെനന്താണു്?”

“ഇത്ര ൈവകിയിട്ടായാെലന്തു്? കുെറ േവഗമായാ�
െലന്തു് സാധനെമവിെട? അതാണു് േചാദിച്ചതു്?”

“എനിക്കും ഒരുദിവസം രുചിേനാക്കേണ്ട? നിങ്ങെള�
ല്ലാവരും േനാക്കുന്നിേല്ല? ഇന്നു ഞാൻ തിന്നു.”

“എേന്ത? മീനിെന്റ മുള്ളാ വാേലാേപാലും കാണാ�
നില്ലേല്ലാ. എവിെടയിരുന്നു തിന്നു?”

ഹാജാരിയുെട വിവർണ്ണഭാവം പത്മയിൽ നിന്നു
മറച്ചുെവക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൾ കഠിനസ്വര�
ത്തിൽ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ തിന്നിട്ടില്ല. തിെന്നങ്കിൽ
ഒന്നും പറയുകയില്ലായിരുന്നു. നിങ്ങൾ അതു സൂത്ര�
ത്തിൽ വിറ്റു കാശാക്കി സത്യമേല്ല ഞാൻ പറഞ്ഞ�
തു്? വഞ്ചകൻ, തട്ടിപ്പുകാരൻ, കള്ളൻ. േഹാട്ടലി�
െല മുതൽ ഒളിച്ചു കടത്തി വിൽക്കാൻ നടക്കുകയാ�
ണു്. ശരി, ഈ കളവിെന്റ രുചിയൂട്ടിേയക്കാം. വരെട്ട
ഇേങ്ങാട്ടു യജമാനൻ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, പത്മേയടത്തി! ആർക്കാ�
ണു ഞാൻ വിൽക്കുക. പാകം െചയ്ത മീൻ കഷണം
ആരു വാങ്ങും? ഞാനാണു തിന്നതു്.”

“പിെന്നയും നുണ! ഞാൻ ഇത്രകാലമായിട്ടു േഹാ�
ട്ടലിൽ പണിെയടുത്തു കയ്യുതഴമ്പിച്ചു. മീനിെന്റ മു�
ള്ളും െകാമ്പും ഒന്നും എനിക്കറിയില്ല, അേല്ല? ഇത്ര
വലിയ ഒരു കഷണം നാലണയിൽ കുറച്ചു വിറ്റിട്ടു�
ണ്ടാവില്ല. െകട്ടി െവക്കു് ആ പണം െപട്ടിപ്പുറത്തു്.
ഇെല്ലങ്കിൽ ൈവകുേന്നരം യജമാനെന്റ മുമ്പിൽ െവ�
ച്ചു് ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു വരുത്തിെവക്കാൻ േപാണ
ഗതിേകടു് ഞാനിേപ്പാെഴാന്നും പറയുന്നില്ല.”

“ശരി, എടുേത്താളു നാലണയുെട കാശ്. ഒരു കഷ�
ണം തിന്നുേപായതിന്നു് വില േവണെമങ്കിൽ അതും
തരാം.”

പത്മ ഒന്നു ശാന്തയായിട്ടു പറഞ്ഞു: “എന്നാൽ രക്ഷ�
െപ്പട്ടു എന്നായിരിക്കും വിചാരം.”

“അതല്ല, പത്മേയടത്തി”

“എന്നാൽ അെതന്തുെചയ്തു, പറയു.”

“നിങ്ങൾക്കു ൈപസ കിട്ടുകയേല്ല േവണ്ടു? അെതാ�
െക്കയേന്വഷിച്ചിെട്ടന്താവശ്യം?”

“ആവശ്യമുണ്ടു്, അതുെകാണ്ടുതെന്ന. എവിെട േപാ�
യി മീൻ? പറയൂ, ഇെല്ലങ്കിൽ യജമാനെന്റ മുമ്പിൽ
നിർത്തി നിങ്ങെള ഞാൻ മുഖത്തു കരിേതച്ചു വിടും.
ഇനിെയങ്കിലും പറേഞ്ഞാളൂ!”

“ഞാൻ തിന്നു.”

“പിെന്നയും? എേന്നാടു നിങ്ങളുെട സൂത്രം ഫലിക്കു�
െമന്നു വിചാരിക്കുന്നുേണ്ടാ, ഠാക്കൂർ എനിക്കിേപ്പാൾ
മനസ്സിലായി മീെനവിെടേപ്പാെയന്നു്. നിങ്ങളുെട
അവൾ ഇേല്ല…”

പത്മ എന്താണു പറയാൻ ഭാവിക്കുന്നെതന്നു് ഹാ�
ജാരിക്കു മനസ്സിലായി. അയാൾ പത്മയുെട നാവി�
െനാരു വിരാമമിടാൻ പറഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തി നി�
ങ്ങളുെട കല്ലും േചാറും തിന്നു കഴിഞ്ഞുകൂടുന്ന ഒരു
മഹാദരിദ്രനാണീയുള്ളവൻ. എന്തിനാണു് ഈ നി�
സ്സാരവസ്തുവിെന്റ േപരിൽ ഈ വിധം ദുഷിക്കുന്ന�
തു്?”

ഈ വാക്കുകൾ പത്മയുെട ചൂടു കുറക്കുന്നതിനു പക�
രം ഉഗ്രമാക്കുകയേത്ര െചയ്തതു്. അവൾ പറഞ്ഞു:
“നിങ്ങൾതെന്ന തിന്നുകയാെണങ്കിൽ ഞാെനാന്നും
പറയുകയില്ലായിരുന്നു, ഠാക്കൂർ എന്നാൽ േഹാട്ടലി�
െല മുതൽ കണ്ടവെന തീറ്റുന്നതു് എനിക്കു സഹി�
ക്കില്ല. ഞാൻ ഇതിെനാരു പ്രതിവിധി കണ്ടിെല്ല�
ങ്കിൽ എെന്റ േപർ പട്ടിക്കിേട്ടാളൂ. പറഞ്ഞുെവേച്ച�
ക്കാം, േനെര െചാേവ്വ.”

ഹാജാരി ഭയംെകാണ്ടും ഉേദ്വഗംെകാണ്ടും അന�
ക്കമറ്റുേപായി തെന്നേയാർത്തിട്ടല്ല, കുസുമെത്ത�
േയാർത്തു്. ദാസി പത്മക്കു് അസാധ്യമായി ഒന്നും
തെന്നയില്ല. അവൾ എെന്താെക്ക െചയ്യുേമാ? കു�
സുമത്തിെന്റ ശ്വശ്രുവിെന്റ െചവിയിൽ ഒരുപേക്ഷ,
േവണ്ടാത്ത പലതും ഓതിെക്കാടുേത്തക്കും. അതിലു�
മുപരി ആ വാർത്തകൾ അവളുെട അച്ഛെന്റ വീട്ടിൽ,
അതായതു് സ്വഗ്രാമത്തിൽ െചെന്നത്തിയാൽ രണ്ടു
േപർക്കും നാട്ടിൽ തലെപാക്കി നടക്കാൻ വയ്യാതാ�
വും. എന്നാൽ കുസുമേമാ, നിരപരാധിനി.

പത്മ ഇറങ്ങിേപ്പായി.

ഹാജാരി വളെരേയെറയാേലാചിച്ചേശഷം രതൻ
ഠാക്കുറിെന ശരണം പ്രാപിച്ചു. അയാളുെട സ്വന്ത�
ക്കാരെന ൈപസ കൂടാെത ഭക്ഷണം െകാടുത്ത
സഹായിച്ച ഗൂഢാേലാചനയിൽ ഹാജാരിയും ഉണ്ടാ�
യിരുന്നുവേല്ലാ. അതാണു രതൻ ഠാക്കുറിനു േനെര
തിരിഞ്ഞതു്. രതൻ പറഞ്ഞു: “ഒട്ടും വിചാരെപ്പേട�
ണ്ട, ഹാജാരിേയട്ടാ. പത്മേയടത്തിെയ ഞാൻ
പറഞ്ഞു ശരിയാക്കാം. മീൻ പുറേത്തക്കു െകാണ്ടു�
േപാകും മുമ്പു് എേന്നാടു് ഒന്നു പറയാമായിരുന്നേല്ലാ
നിങ്ങൾക്കു്? നിങ്ങേളാടു് എത്ര പറയാം?”

കുെറക്കഴിഞ്ഞു. സന്ധ്യയായേതാെട േബചു ചക്ക�
ത്തി എത്തി. ഭൃത്യൻ ഹുക്കയിെല െവള്ളം കളഞ്ഞു
പുകയില നിറച്ചുെവച്ചു. ഹുക്ക കയ്യിെലടുത്തു േബചു
ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “ആദ്യം തെന്ന ഗംഗാജലം തളി�
ക്കു് ഇവിെടെയാെക്ക. എന്നിട്ട് പത്മേയാടു് അങ്ങാ�
ടിസ്സാമാനങ്ങളുെട ലിസ്റ്റ് െകാണ്ടുവരാൻ പറയ്.”

കരിക്കച്ചവടക്കാരൻ മഹാവീരപ്രസാദ് ബാക്കി
കിട്ടുെമന്നു പ്രത്യാശിച്ചു് കാത്തിരിക്കയായിരുന്നു.
അയാേളാടു പറഞ്ഞു: “ഇെതന്താണിതു്. ഈ നിറ�
ഞ്ഞ സന്ധ്യക്കു പിെന്നയും? രാവിെല പന്ത്രണ്ടര�
യണ തന്നതേല്ല? പിെന്ന ഇനി ഇേപ്പാഴും തരാൻ
കഴിയുേമാ? നാെള വരൂ. നിങ്ങൾെക്കന്താ േവണ്ടതു്?

ചടച്ചു് ഒരു േരാഗിെയേപ്പാലിരിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ
ൈകകൂപ്പി നമസ്കരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ബാബു,
അന്നു കുമ്പളങ്ങ തന്നിരുന്നേല്ലാ, അതിെന്റ ൈപസാ.”

“കുമ്പളങ്ങ? ആരു വാങ്ങി നിെന്റ കുമ്പളം?”

“അേതാ ബാബു, ബാബുവിെന്റ േഹാട്ടലിൽ തന്നി�
ട്ടുേപായി, ആറണ കിട്ടണെമന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു.
ഇല്ല രണ്ടണ എന്നു വാങ്ങിയ ആൾ. ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞു—േഭദെപ്പട്ട ഒരാൾ പറഞ്ഞതേല്ല, ശരി, മട�
ക്കിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നില്ല. രണ്ടു തരൂ. അേപ്പാൾ
അയാൾ പറഞ്ഞു: ‘ഇന്നില്ല, ബുധനാഴ്ച വരു.’ അതാ�
ണിന്നു വന്നതു്.”

“ആരു വാങ്ങി ആറണക്കു് നിെന്റ കുമ്പളങ്ങാ? വാ�
ങ്ങിയാൽ അങ്ങാടി സാമാനങ്ങളുെട ലിസ്റ്റിൽ കാ�
േണണ്ടതേല്ല? ഇെതാരത്ഭുതമാണേല്ലാ ഇഷ്ടാ.
ഞാൻ സാമാനങ്ങൾ വായ്പ വാങ്ങാറില്ല വില െറാ�
ക്കം. പിെന്നയാരുവാങ്ങി, നിേന്നാടു് നിൽക്കു, േനാ�
ക്കെട്ട…”

മതി, രതൻ, ഹാജാരി മുതൽ േപെര വിളിച്ചു േചാദി�
ച്ചു. അവർ കുമ്പളങ്ങ വാങ്ങുന്നതുേപായിട്ടു കഴിഞ്ഞ
നാലഞ്ചുദിവസം കുമ്പളങ്ങക്കറിതെന്ന െവച്ചിട്ടില്ല
എന്നു പറഞ്ഞു. കുമ്പളങ്ങ കണ്ണുെകാണ്ടു കണ്ടിട്ടു�
തെന്നയില്ല. ഇതു പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരിെക്ക പത്മ
അങ്ങാടിസ്സാമാനങ്ങളുെട ലിസ്റ്റും െകാണ്ടു വന്നു
കയറി. കുമ്പളങ്ങക്കാരൻ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “അതാ!
ഈയമ്മയാണു് വാങ്ങിയതു്, അന്നെത്ത കുമ്പള�
ങ്ങാ, അടുക്കളക്കാരിയേമ്മ! ബുധനാഴ്ച വരാൻ പറ�
ഞ്ഞിരുന്നിേല്ല? അതുെകാണ്ടു വന്നതാണു്. ബാബു
േചാദിക്കയായിരുന്നു ആരാണു് വാങ്ങിയെതന്നു്”

ദാസി പത്മ െപെട്ടെന്നാന്നു പകച്ചുേപായി. അവൾ
പറഞ്ഞു: “ഉവ്വു്, കുമ്പളങ്ങ വാങ്ങി. എന്നാെലന്താ?
നാലണയും െകാണ്ടു് ആരും ഓടി െപായ്ക്കളയുക�
യില്ല. അേങ്ങാട്ടുെകാടുേത്തക്കു ബാബു, അവൻ
ൈപസ തീർത്തു്. ഞാൻ ആ ൈപസ പിന്നീടു്…”

േബചു ചക്കത്തി പിെന്ന രണ്ടാമെതാരു വാക്കു പറ�
യാൻ നിൽക്കാെത കുമ്പളക്കാരനു ൈപസ എടു�
ത്തു െകാടുത്തു. അവൻ അതു വാങ്ങിെക്കാണ്ടുേപായി.

രതൻ ഠാക്കുർ മറവിേലക്കു പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപാ�
യി ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു: “കേയ്യാെട പിടികൂടി,
പത്മെയ എന്നാൽ യജമാനെന്റ ഒരലിവു കേണ്ടാ
അവേളാടു്, ഹാജാരിേയട്ടാ!”

“അതു കാണാെനന്തുള്ളു. എന്നും കണ്ടുവരുന്നത�
േല്ല? നമ്മളാെരങ്കിലുമായിരുന്നു കുമ്പളങ്ങ വാങ്ങിയ�
െതങ്കിൽ പത്മ ഇന്നും എെന്താെക്ക പ്രപഞ്ചം നട�
ത്തുമായിരുന്നു. യജമാനൻ അെതാെക്ക ‘എസ്സ് ’
മൂളിെക്കാടുക്കയും െചേയ്തെന. ഈ െചയ്തതു ഞാ�
നും നിങ്ങളുമല്ലാെത േപായി. പത്മയാണു് ഈ
േഹാട്ടലിൽ എല്ലാം. നിങ്ങൾ മീൻ കഷണത്തിെന്റ
കാര്യം ഒരിക്കൽ അവേളാടു ഒന്നു പറയൂ. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ അവൾ ഇേപ്പാൾ െകാളുത്തിെക്കാടുക്കും �
യജമാനനു്.”

രതൻ പത്മെയ േവെറ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “അല്ല,
പേത്മടത്തീ, ദരിദ്ര ബ്രാഹ്മണൻ നിങ്ങെട േചാറുതി�
ന്നു പുലരുന്നു. എന്തിനായിട്ടാണു് അയാെള ഇങ്ങി�
െന പാടുെപടീക്കുന്നതു്? ഒരുകഷണം മീൻ തിന്നി�
ട്ടുണ്ടാവാം ഇത്ര നാളായിേല്ല ഇവിെട െകാള്ളിയു�
ന്തുന്നു. ഇങ്ങെനെയാെക്ക അപമാനിക്കാതിരിക്കു.
എല്ലാവരും എടുക്കാറുണ്ടു്. ഞാനിേല്ല, നിങ്ങളിേല്ല?
ആരാണു കിട്ടിയാൽ വിടുക? അതിനും ആ പാവ�
ത്തിെന എന്തിനാപത്തിൽ ചാടിക്കുന്നു?”

പത്മ പറഞ്ഞു: “അയാളല്ല തിന്നതു്. അതും ഇവിട�
ന്നു അയാൾ പുറേത്തക്കു െകാണ്ടുേപായി അയാ�
ളുെട ഇഷ്ടക്കാരി കുസുമത്തിനു സമ്മാനിച്ചു. ഞാൻ
െകാച്ചുകുട്ടിയാെണന്നു വിചാരിേച്ചാ? അറിഞ്ഞുകൂട,
അേല്ല? ഒന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ അേല്ല. കാശിനുെകാ�
ള്ളരുതാത്ത െതമ്മാടി…”

രതൻ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അയാൾക്കു േതാ�
ന്നിയേപാെല െചയ്യെട്ട, പേത്മടത്തി. എനിെക്ക�
ന്തു് നിങ്ങൾെക്കന്തു്? അയാൾ മീൻ സ്വയം തിന്ന�
െട്ട, കണ്ടവർക്കു െകാടുക്കെട്ട, നമുക്കതറിഞ്ഞിെട്ട�
ന്തുകാര്യം? നിങ്ങൾ ഇനി അയാെള ഒന്നും പറയാ�
തിരിക്കു.”

പത്മ കുമ്പളങ്ങയുെട ഇടപാടിൽ അല്പം പരുങ്ങ�
ലിലായിേപ്പായിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഇെല്ലങ്കിൽ അവൾ
രതൻ പറഞ്ഞതു് അത്ര േവഗം അനുസരിക്കയില്ലാ�
യിരുന്നു. അവൾ പറഞ്ഞു: “എന്നാൽ അയാെള വി�
ലക്കു, നിങ്ങൾ േമലിൽ ഇങ്ങിെന െചയ്താൽ ഞാൻ
െവറുെത വിടില്ല. ആരു പറഞ്ഞാലും േകൾക്കില്ല,
പറേഞ്ഞക്കാം.”

അന്നു രാത്രി േഹാട്ടൽ പണിെയല്ലാം കഴിച്ചു് ഹാ�
ജാരി ചൂർണ്ണിക്കരയിൽ നടക്കാൻ േപായി, ഒന്നാന്ത�
രം നിലാവുള്ള രാത്രി… സമയം ഏതാണ്ടു പന്ത്രണ്ട�
രമണി.

ഇന്നു വീണ്ടും എെന്താരത്യാപത്താണു വന്നെത�
ന്നു േനാക്കു. തെന്നപ്പറ്റിയല്ല ഹാജാരിക്കു ചിന്ത—
ചിന്തയത്രയും കുസുമെത്ത ഓർത്തിട്ടാണു്. കുസു�
മം കുഗ്രാമത്തിൽ പിറന്ന െപണ്ണു്. അവിെട ചീത്ത�
േപ്പരുണ്ടായാൽ രണ്ടു കൂട്ടർക്കും നാട്ടിൽ നിവർന്നു
നടക്കാനരുതാതാകും. തെന്റ ഈ പ്രായത്തിൽ
ഇത്തരം ഒരു ചീത്തേപ്പരുണ്ടായാൽ ആളുകൾ �
എന്തുപറയും?

കുസുമെത്ത അയാൾ പുത്രി നിർവിേശഷമാണു കാ�
ണുന്നതു്, ൈദവത്തിനറിയാം. ആ വക േവണ്ടാത്ത
വിചാരങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ റാണാഘാ�
ടിൽ തെന്ന കിട്ടുമായിരുന്നേല്ലാ എത്രെയങ്കിലും
െപണ്ണുങ്ങെള. ഈ രാധാവല്ലഭ േക്ഷത്രത്തിെല
മണ്ണുെതാട്ടു സത്യം െചയ്തു പറയാമേല്ലാ ഈ വക
വിചാരങ്ങെളാന്നും തെന്റ മനസ്സിെന സ്പർശിച്ചിട്ടു�
േപാലുമില്ല. വിേശഷിച്ചും കുസുമം ഛീ… ഛീ… േടംപി�
യിൽനിന്നു േവറിട്ടു കണ്ടിട്ടുതെന്നയില്ലാത്ത കുസുമ�
െത്തപ്പറ്റി പത്മ, രതൻ ഠാക്കുറിേനാടു് എെന്തല്ലാം
അശ്രീകാരങ്ങൾ പറഞ്ഞു. േകട്ടിട്ടു െചവി െപാത്തി�
േപ്പായി.

രാത്രി ഏതാണ്ടു് ഒന്നരമണി. നഗരം നിദ്രയിലാണ്ടു.
കുണ്ഡുമാരുെട ചൂർണ്ണിക്കരയിലുള്ള മരഡിേപ്പാവി�
ലിരുന്നു് ഹിന്ദുസ്ഥാനി കൂലിക്കാർ േഡാലക് െകാ�
ട്ടിെക്കാണ്ടു് വികടസ്വരത്തിൽ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു,
ചീൽക്കാരം. ഇതു് അവരുെട സംഗീതമാണെത്ര.
േനാർത്ത് ബംഗാൾ എക്സ്പ്രസ് േസ്റ്റഷനിൽ വന്ന
സമയമാണു് അയാൾ േഹാട്ടലിൽനിന്നു പുറത്തി�
റങ്ങിയതു്. ഈ സമയം േസ്റ്റഷൻ വെര നിസ്തബ്ധം.
കാരണം ഇനി ഈ അസമയത്തു് വണ്ടിെയാന്നും
വരാനില്ല. മണി നാലടിച്ചാൽ വീണ്ടും തുടങ്ങുകയാ�
യി വണ്ടികളുെട േപാക്കുവരവു്.

േഹാട്ടൽ വാതിൽ അടച്ചിരിക്കുന്നു. മതിെയ മുട്ടിവി�
ളിച്ചു ഉണർത്താൻ മനസ്സുവന്നില്ല. നല്ല ഉഷ്ണം. േസ്റ്റ�
ഷൻ പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ ബാക്കി സമയം കഴിച്ചു കൂട്ടാം.
ഇന്നു് ഉറക്കം തീെര വരുന്നില്ല. പുലർച്ചെക്കഴുേന്നറ്റു്
േഹാട്ടലിെന്റ മുമ്പിൽ െചന്നേപ്പാഴും വാതിൽ അടച്ചു�
തെന്നയാണു് ഇരുന്നിരുന്നതു്. ഇതത്ഭുതമായി േതാ�
ന്നി. േവലക്കാരൻ മതി ഇതിലുെമത്രേയാ മുമ്പു വാ�
തിൽ തുറക്കാറുണ്ടു്. വിളിച്ചിട്ടുമില്ല ഒച്ചയുമനക്കവും.
ഹാജാരി ഇരിപ്പുമുറിയുെട ജനാലയിലൂെട അകേത്ത�
ക്കു േനാക്കി എന്താണു പാത്രപ്പുരയിൽ ഇത്ര െവളി�
ച്ചം മറുവശത്തുകൂെട െചന്നു േനാക്കി പാത്രപ്പുര മല�
െക്ക തുറന്നുകിടക്കുന്നുണ്ടു്. അകത്തു് ‘ഈച്ച പൂച്ച’
േപാലുമില്ല. േവലക്കാരൻ മതിയുെട യാെതാരനക്ക�
വുമില്ല. ഇങ്ങിെന പതിവില്ലേല്ലാ. ആ സമയം യദു�
ബാഡയുെട േഹാട്ടൽ േവലക്കാരൻ നിമായി ഇടയ�
െത്തരുവിൽനിന്നും ചായക്കുള്ള പാൽ വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടുേപാകയായിരുന്നു. യദു ബാഡയ്യയുെട േഹാട്ട�
ലിൽ ഒരു ടീ സ്റ്റാളുണ്ടു് പുലരും മുമ്പു ചായക്കച്ചവ�
ടം തുടങ്ങും. ഹാജാരി നിമായിെയ വിളിച്ചു രണ്ടുേപ�
രും േചർന്നു മുറിയിേലക്കു് എത്തിേനാക്കി മതിയു�
ണ്ടു് അടുക്കളയിൽ ചുരുണ്ടുകൂടിക്കിടന്നു കുംഭകർണ്ണ�
േസവ നടത്തുന്നു. രണ്ടുേപരുേടയും വിളിേകട്ടു് മതി
പിടെച്ചഴുേന്നറ്റു.

ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “മതീ, വാതിെലന്താണു തുറന്നു�
കിടക്കുന്നതു്?”

മതി പറഞ്ഞു: “അെതാന്നും ഞാനറിയില്ല. നിങ്ങൾ�
രാത്രി എവിെടയായിരുന്നു? ആരുതുറന്നു വാതിൽ?”

മൂന്നുേപരും മുറിയിൽ കടന്നു നാലുപാടും േനാക്കി.
മതി െപെട്ടന്നു് പറഞ്ഞുേപായി. ഹാജാരിേയട്ടാ
എല്ലാം തുലഞ്ഞു. കിണ്ണങ്ങളും പാത്രങ്ങളും ഒന്നുംത�
െന്നയില്ല. എല്ലാം എവിെടേപ്പായി?

“എന്തു്?”

“മൂന്നുേപരും ഓേരാ ദിക്കിലും അരിച്ചുേനാക്കി ഒരിട�
ത്തുമില്ല പാത്രങ്ങൾ. നിമായി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ചാ�
യക്കുള്ള പാൽ െകാടുത്തിട്ടുവരെട്ട ഹാജാരിേയട്ടാ.
ആർക്കാണു് പാത്രങ്ങെളല്ലാം ‘ചക്ഷുർദാനം’ െചയ്ത�
തു്? േവഗം നിങ്ങളുെട യജമാനെന വിളിച്ചുെകാണ്ടു�
വരൂ.”

ഇതിനിടക്കു് രതൻ ഠാക്കുറും എത്തി. അയാൾ േപാ�
യി േബചുചക്കത്തിെയ വിളിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു. പത്മ�
യും എത്തി. വാർത്തേകട്ടു് അടുത്ത േഹാട്ടലിെല
യദുബാഡയ്യെയത്തി. പിെന്ന നഗരത്തിെല പല�
രും എത്തി. േസ്റ്റഷനിൽ ആൾ െചന്നു പറേയണ്ട
താമസം, എ.എസ്സ്.ഐ. േനപാൾ ബാബുവും രണ്ടു
കാൺസ്റ്റബിൾമാരും അേന്വഷണത്തിനു വന്നു. ഒച്ച�
പ്പാടായി. േബചുചക്കത്തി തലയ്ക്കു ൈകെകാടുത്തു്
അവിെടത്തെന്ന ഇരുന്നുേപായി. ഏതാണ്ടു് അറുപ�
തു് എഴുപതു രൂപയുെട പാത്രങ്ങൾ കാണാതായിരി�
ക്കുന്നു.

േബചു ചക്കത്തി േചാദിച്ചു: “ഹാജാരി, രാത്രി എവി�
െടയായിരുന്നു?”

“േസ്റ്റഷൻ പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ ബാബു. നല്ല ഉഷ്ണമുണ്ടായി�
രുന്നു. അതിനാൽ പുഴവക്കത്തുനിന്നു തിരിച്ചുവന്നു്
ബാക്കി സമയം അവിെട കഴിച്ചുകൂട്ടി.”

േനപാൾ ബാബു േചാദിച്ചു: “രാത്രി എേപ്പാഴാണു്
പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ ഉണ്ടായിരുന്നതു്? ഏതു പ്ലാറ്റ്േഫാ�
മിൽ?”

“അേതാ ബാബു, ബൻഗാമിൽനിന്നു വരുന്ന വണ്ടി�
യുെട പ്ലാറ്റ് ഫാറത്തിൽ ഉള്ള ബഞ്ചിൽ.”

“നിങ്ങെള അവിെട കണ്ടവരുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല ബാബു, ആ സമയം രാത്രി കുെറേയെറ െച�
ന്നിരുന്നു.”

“എത്ര?”

“ഒന്നരമണിയിലധികം”

“അതുവെര എവിെടയായിരുന്നു?”

“നിത്യവും ഊണുകഴിഞ്ഞാൽ ഞാൻ രണ്ടു േനരവും
ചൂർണ്ണിയുെട കടവിൽ െചന്നിരിക്കും. ഇന്നെലയും
അവിെടയായിരുന്നു.”

“േവെറ വല്ല ദിവസവും േഹാട്ടൽ വിട്ടു് പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ
ഉറങ്ങിയിട്ടുേണ്ടാ?”

“ഇടക്കു പതിവുണ്ടു്. എന്നാലും വളെര ചുരുക്കം.”

ആ സമയം േബചു ചക്കത്തിേയാടു പത്മ എേന്താ
സ്വകാര്യം പറഞ്ഞു.

േബചു അേപ്പാൾ േനപ്പാൾ ബാബുവിേനാടു പറ�
ഞ്ഞു: “ഇൻെസ്പക്ടർ സാേറ, അകേത്തക്കു വന്നു്
ഒരു കാര്യം േകട്ടിട്ടുേപാകു, ദയെചയ്തു്.”

അകത്തുനിന്നു കാര്യം േകട്ടിട്ടു വന്ന േനപാൾ ബാ�
ബു പറഞ്ഞു: “ഹാജാരി ഠാക്കൂർ, നിങ്ങൾ കുസുമ�
െത്ത അറിയുേമാ?”

ഹാജാരിയുെട മുഖം വാടി. ഇക്കൂട്ടർ ഇതിനിടയ്ക്കു് കു�
സുമത്തിെന്റ േപർ വലിച്ചിഴക്കുന്നെതന്തിനു്? കുസുമ�
ത്തിനും ഇതുമായി എന്തുബന്ധം?

ഹാജാരിയുെട മുഖഭാവം എ.എസ്സ്.ഐ. ശ്രദ്ധിച്ചു.

മറുപടിക്കു് അമാന്തിക്കുന്നതു കണ്ടു് അയാൾ തട്ടി�
േക്കറി: “േചാദ്യത്തിനുത്തരം പറയ്!”

ഹാജാരി അന്തംവിട്ട മട്ടിൽ പറഞ്ഞു: “ഉവ്വു്, അറിയും.”

ദാസി പത്മ വാതിലിന്നരികിൽ വായ േചലത്തുമ്പു�
െകാണ്ടു മറച്ചുനിന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ ഹാജാരിക്കു
മനസ്സിലായി കുസുമത്തിെനപ്പറ്റി അവൾ തെന്നയാ�
ണു യജമാനേനാടു പറഞ്ഞതു്. ഇെല്ലങ്കിൽ അയാൾ�
ക്കു് ഈ വക കാര്യങ്ങൾ അറിയില്ല. അേന്വഷിക്കാ�
റുമില്ല. യജമാനേനാടു പത്മ പറഞ്ഞതനുസരിച്ചു്
യജമാനൻ എ.എസ്സ്.ഐ.േയാടും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാ�
വും പത്മയുെട ദുേഷ്പ്രരണെകാണ്ടു്.

“കുസുമം എവിെട പാർക്കുന്നു?”

“ഇടയെത്തരുവിൽ വലിയങ്ങാടിയുെട അപ്പുറം.”

“അവൾ എന്തു െചയ്യുന്നു?”

“പാലും േമാരും വിൽക്കുന്നു.”

“പ്രായം?”

“ഏതാണ്ടു് ഇരുപത്തിനാലു് ഇരുപത്തഞ്ചു്. ഉത്ത�
രം േകട്ടു് ദാസി പത്മയുെട മുഖത്തു ഒരു െചറിയ
ചിരിവന്നതു ഹാജാരിയുെട കണ്ണിൽ െപട്ടു. സബ്
ഇൻെസ്പക്ടരുെട േചാദ്യത്തിെന്റ േപാക്കു് എേങ്ങാ�
ട്ടാെണന്നു് അേപ്പാഴും അയാൾക്കു മനസ്സിലായില്ല.
എന്നാൽ പത്മയുെട ചിരി കണ്ടേപ്പാഴാണു് എന്തി�
നാണു് ഇക്കൂട്ടർ കുസുമത്തിെന്റ കാര്യം ഇത്ര താ�
ല്പര്യേത്താെട എടുെത്തടുത്തു േചാദിക്കുന്നെതന്നു്
പിടികിട്ടിയതു്.

“കുസുമവുമായി നിങ്ങൾക്കു് എത്രനാളെത്ത പരിച�
യമുണ്ടു്?”

“അവൾ എെന്റ ഗ്രാമക്കാരിയാണു്. അവെള കുട്ടി�
ക്കാലം െതാേട്ട എനിക്കറിയാം. അവളുെട അച്ഛൻ
എെന്റ ചങ്ങാതി. െതാട്ടടുത്ത െതരുവിൽ തെന്ന.”

“കുസുമത്തിെന നിങ്ങൾ സാധാരണ കാണാറുണ്ടു്,
ഇേല്ല?”

“ഇടക്കിടക്കു കാണാറുണ്ടു്. എെന്റ ഗ്രാമക്കാരി.
അവളുെട േമലേന്വഷണം ആവശ്യമാണു്.”

“നിശ്ചയമായും ആവശ്യം തെന്ന.” േനപാൾ ബാ�
ബു െപെട്ടന്നു ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇവിെടയാ�
േണാ അവളുെട ശ്വശുരഗൃഹം?”

“അെത.”

“ഭർത്താവുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല, നാലഞ്ചുവർഷമായി, മരിച്ചിട്ടു്. ഭർത്താവിെന്റ
അമ്മയുണ്ടു് വീട്ടിൽ. ഭർതൃസേഹാദരനുമുണ്ടു്.”

“നിങ്ങൾ ഇടക്കിടക്കു് േഹാട്ടലിെല ഭക്ഷ്യവസ്തുക്കൾ
അവൾക്കു െകാണ്ടു േപായി െകാടുക്കാറുേണ്ടാ?”

ഹാജാരി ലജ്ജയും സേങ്കാചവും കാരണം എങ്ങി�
െനെയാെക്കേയാ ആയിേപ്പായി. ഈവക വർത്ത�
മാനം ഇവിെടെയന്തിനു്?

“ഉവ്വ് ബാബു, ഇടക്കിടക്കു െകാണ്ടുേപായി െകാടു�
ക്കും. നുണ പറയുന്നെതന്തിനു്?”

ദാസി പത്മ “ഖി… ഖി…” എന്നു ചിരിെപാട്ടിയേതാ�
െട അമർത്താൻ സ്വയം വായിൽ േചലത്തുമ്പു് കു�
ത്തിത്തിരുകി. േനപാൾ ബാബു ശാസനാസ്വര�
ത്തിൽ പറഞ്ഞു: “എന്തിനുള്ള ചിരി? ഇേതാ ചിരി�
ക്കാനുള്ള ഇടം സബ് ഇൻെസ്പക്ടർ ഭീഷണിെപ്പടു�
ത്തിയിെട്ടന്തു ഫലം. പത്മയുെട ചിരി സാംക്രമിക
വ്യാധിേപാെല അവിെടക്കൂടിയിരുന്ന എല്ലാവരു�
െട മുഖത്തും ഒരു അമർത്തിയ ചിരിയുെട തരംഗം
ഉളവാക്കി. മറ്റുള്ളവരുെട ചിരി ഹാജാരി അത്രത�
െന്ന ഗൗനിച്ചില്ല. എന്നാൽ പത്മയുെട ചിരിയിൽ
അയാൾ എേന്താ ഒന്നിെന്റ ഒളിഞ്ഞ സേങ്കതമുെണ്ട�
ന്നു ധരിച്ചു് വിഷാദേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഇൻെസ്പക്ടർ
ബാബു, അവൾ അതിദരിദ്രയായ ഒരു സ്ത്രീ, എെന്റ
നാട്ടുകാരി, എെന്ന അച്ഛെനന്നാണു വിളിക്കാറു്.
എനിക്കവൾ പുത്രിക്കു സമമാണു്, അതു െകാണ്ടാ�
ണു ഇടക്കിടക്കു് വല്ല കറിേയാ മാംസേമാ അവൾ�
ക്കു െകാണ്ടുേപായി െകാടുക്കുന്നതു്. എത്രേയാ
ഇെട്ടറിഞ്ഞുകളയുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ഓർത്തുേപാ�
യതായിരുന്നു ഒരു ആേരാരുമില്ലാത്ത െപണ്ണു്…”

“മനസ്സിലായി. നിെന്റ ലക്ചർ മതിയാക്കു്. ഇന്ന�
െല രാത്രിയും അവിെട േപായിരുേന്നാ?”

“ഇല്ല, ബാബു.”

“ഇന്നു െവളുപ്പിേനാ?”

“ഇല്ല ബാബു, െവളുപ്പിനു പ്ലാറ്റ് ഫാറത്തിൽ നിന്നാ�
ണു് േഹാട്ടലിൽ വന്നതു്.”

“ഉം”

സബ് ഇൻെസ്പക്ടർ മറ്റുള്ളവരുെടയും െമാഴി വാങ്ങി
അവെരെയാെക്ക വിട്ടു. േവലക്കാരൻ മതിേയാടും
ഹാജാരിേയാടും മാത്രം പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ രണ്ടു
േപരും ഞങ്ങളുെട കൂെട േസ്റ്റഷനിേലയ്ക്കു വരണം.”

േകാൺസ്റ്റബിൾമാേരാടു പറഞ്ഞു: “ഇവെര രണ്ടു�
േപേരയും പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപാകു.”

മതി കരച്ചിലും പിഴിച്ചിലും തുടങ്ങി. അവൻ േബചു
ചക്കത്തിയുേടയും സബ് ഇൻെസ്പക്ടരുേടയും കാൽ
െതാട്ടു െതാഴുതു പ്രാർത്ഥിച്ചുേനാക്കി: ‘താൻ തീെര
നിരപരാധി. േഹാട്ടലിൽ കിടന്നു അന്തം വിട്ടുറങ്ങുക�
യായിരുന്നു. തെന്ന േസ്റ്റഷനിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകു�
ന്നതു് എന്തു കുറ്റത്തിനു് ’ അങ്ങെന പലതും.

േസ്റ്റഷനിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകുെമന്നു േകട്ടേപ്പാൾ
ഹാജാരിയുെട പ്രാണൻ ഇേപ്പാൾ േപാകുെമന്നാ�
യി. ഭഗവാേന! ഇെതെന്താരാപത്തിലാണു് തെന്ന
ചാടിച്ചതു്?

േപാലീസും കൂട്ടവുെമന്നുെവച്ചാൽ കാര്യങ്ങൾ അല്പം
കുഴങ്ങാനുള്ള മട്ടാണു്, േകെസടുത്താൽ വക്കീലി�
െന ഏർപ്പാടുെചയ്യാനുള്ള കഴിവില്ല. വാദിക്കാ�
െത ജയിലിൽ േപാേകണ്ടിവരും. എത്ര െകാല്ലം?
എന്നാരു കണ്ടു? ഭാര്യയും മക്കളും പട്ടിണി കിടന്നു
ചത്തുേപാകും. ജയിൽശിക്ഷ കിട്ടിയ ആെള േമ�
ലാൽ ആർ േജാലിക്കുെവക്കും?

എന്നാൽ അതിലും ഭയങ്കരമായ സംഗതി ഇക്കൂട്ടർ
കുസുമേത്തയും ഇതിെന്റ നടുവിേലക്കു വലിച്ചിഴച്ചു�
െകാണ്ടുവന്നാേലാ? െകാണ്ടുവരുെമന്നു േതാന്നുന്നു
മട്ടു കണ്ടിട്ടു്. കുസുമത്തിെന്റ വീടു് പരിേശാധിക്കാൻ
പുറെപ്പേട്ടക്കും.

നിരപരാധിയായ കുസുമം! ലജ്ജയും െവറുപ്പും കാര�
ണം അവൾ അതിനു േശഷം കഴുത്തിൽ കയറിട്ടു തൂ�
ങ്ങിമരിച്ചുെവന്നും വരും. ഇതിേന്മൽ കയറി പിടിച്ചു്
ഓേരാരുത്തർ പിെന്നയും എെന്താെക്കപ്പറെഞ്ഞ�
ന്നു വരും. അവരുെട ഗ്രാമത്തിൽ ഈ വാർത്തെയ�
ത്തിയാേലാ. പിെന്ന തലെപാക്കി നടക്കാൻ േനാ�
ക്കണ്ട, അവിെട.

അയാൾ ഒരിക്കെലങ്കിലും ആരുെടെയങ്കിലും ഒരു
ബീഡിേയാ തീെപ്പട്ടി െകാള്ളിേയാേപാലും േമാ�
ഷ്ടിച്ചിട്ടില്ല. അങ്ങെനയുള്ള ആളാണു് േഹാട്ടലിൽ
കടന്നു പാത്രങ്ങൾ കക്കുന്നതു്. തനിക്കും അവകാ�
ശെപ്പട്ട സാധനങ്ങൾ അയാൾ ഇടക്കു കുസുമത്തി�
നു െകാണ്ടുേപായി െകാടുക്കാറുണ്ടു്. ശരിതെന്ന.
അെതാന്നും ‘തിരുടി’െയടുത്ത മുതലല്ല. അെതാ�
െക്ക അയാൾ തിന്നെട്ട, അെല്ലങ്കിൽ കുസുമം തിന്നെട്ട.

ഹാജാരിയും മതിയും േസ്റ്റഷനിൽ രണ്ടുമണിക്കൂേറാ�
ളം കുത്തിയിരുന്നു. ചക്കത്തിയും പത്മയും തങ്ങൾ�
ക്കു് ഇവർ രണ്ടുേപരുേടയും േപരിലാണു സംശയ�
െമന്നു പറയുന്നതു് ഹാജാരി േകൾക്കയുണ്ടായി.
അേപ്പാൾ േപാലീസ് അവർ രണ്ടുേപേരയും പിടി�
കൂടാെത വിടുേമാ?

ഇൻെസ്പക്ടർ േസ്റ്റഷനിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒന്നരമ�
ണിേയാെട അയാൾ എത്തി. കളവിെന സംബന്ധി�
ച്ച റിേപ്പാർട്ടു േകട്ടു് പ്രതികെള ഹാജരാക്കാൻ കല്പ�
നയായി. ഹാജാരി ൈകകൂപ്പി മുമ്പിൽ നിന്നു. ഇൻ�
െസ്പക്ടർ േചാദിച്ചു: “എത്രനാളായി േഹാട്ടൽ പണി
തുടങ്ങിയിട്ടു്?”

“അേതാ ബാബു, അഞ്ചാറുവർഷങ്ങളായി.”

“പാത്രങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ചു് എവിെട െവച്ചിരിക്കുന്നു?”

“രക്ഷിക്കണം ബാബു, എനിക്കു വയസ്സു് നാല്പത്തി�
യാറായി. ഇതു വെര ഒരു ബീഡി േപാലും ആരുേട�
യും േമാട്ടിച്ചിട്ടില്ല.”

ഇൻെസ്പക്ടർ ഭീഷണി സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ആ
വക തട്ടിപ്പുകെളല്ലാം അങ്ങുെവേച്ചക്കു. നീയും ആ
േവലക്കാരനും േചർന്നും ഗൂഢാേലാചന നടത്തി,
കട്ടു. സമ്മതിേച്ചാളിൻ.”

“ബാബു, എനിക്കിെതപ്പറ്റി യാെതാന്നും അറിയില്ല.
ഞാൻ രാത്രി േഹാട്ടലിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.”

“എവിെടയായിരുന്നു?”

“േസ്റ്റഷൻ പ്ലാറ്റ് േഫാറത്തിലായിരുന്നു പുലരുംവെര
കിടന്നതു്.”

“എന്തിനു്?”

“ബാബു, ഞാൻ അത്താഴം കഴിഞ്ഞു എന്നും ചൂർ�
ണ്ണിക്കരയിൽ നടക്കാൻ േപാകാറുണ്ടു്. നല്ല ഉഷ്ണമു�
ണ്ടായിരുന്നതുെകാണ്ടു് ഇന്നെല കുറച്ചധികം േനരം
അവിെടത്തെന്നയിരുന്നു. തിരിച്ചുവന്നേപ്പാൾ വാതി�
ലടച്ചു കണ്ടു. അേപ്പാൾ േസ്റ്റഷനിൽ…”

ഈ സമയം േനപാൾ ബാബു ഇംഗ്ലീഷിൽ ഇൻെസ്പ�
ക്ടേരാടു് എേന്താ പറഞ്ഞു. ഇൻെസ്പക്ടർ തലയാട്ടി�
െക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഒ! ശരി, നീ കുസുമം എെന്നാരു�
ത്തിയുെട വീട്ടിൽ േപാക്കുവരത്തുേണ്ടാ?”

“ബാബു, കുസുമം എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല സ്ത്രീ. പാവ�
െപ്പട്ട വിധവ, അവെള ഞാൻ മകെളേപ്പാെല വിചാ�
രിക്കുന്നു. അവളും എെന്ന അച്ഛനായിട്ടാണു് വിചാരി�
ക്കുന്നതു്. അച്ഛേനാെടന്നേപാെല എേന്നാടു െപരു�
മാറുന്നു. അവിെട ഞാൻ േപാകുന്നുെണ്ടങ്കിൽ അതി�
െലന്താണു കുറ്റം. ബാബു, ഇവിെടന്നുതെന്ന പറയ�
ണം. ഈ വാർത്ത പടച്ചുണ്ടാക്കിയതു് ഞങ്ങളുെട
േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരി പത്മയാണു്. അവൾക്കു്
എെന്ന കെണ്ണടുത്തു കണ്ടുകൂടാ കുസുമെത്തയുമില്ല.
ഞങ്ങൾെക്കതിെര പല ജാതി അശ്രീകരം പിടിച്ച
അപവാദങ്ങൾ അവൾ തെന്നയാണു് പരത്തിവിടു�
ന്നതു്. ഇവിടന്നാണു് ഞങ്ങൾക്കുടയവൻ ൈദവം.
തലക്കുമുകളിൽ ചന്ദ്രസൂര്യന്മാരുണ്ടു്. എനിക്കു വയ�
സ്സു് അൻപതിേനാടടുക്കാറായി. എനിക്കു് ഇേന്നാ�
ളം ആ വശേത്തക്കു് ബുദ്ധി തിരിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഞാനവ�
െള മകെളേപ്പാെല വിചാരിക്കുന്നു. അവെള ഇതി�
നിടയിേലക്കു പിടിച്ചുവലിക്കാതിരിക്കു. അവൾ കുടും�
ബം േനാക്കുന്ന ഒരാകുലവധുവാണു്. അവൾ ഇതു
െപാറുക്കാനരുതാെത ആത്മഹത്യെചയ്തുകളയും.”

ഇൻെസ്പക്ടർ ബുദ്ധിമാനും അനുഭവസമ്പന്നനുമായി�
രുന്നു. ഹാജാരിയുെട മുഖഭാവം കണ്ടു് അയാൾ കള�
വല്ല പറയുന്നെതന്നു േബാദ്ധ്യമായി.

ഇൻെസ്പക്ടർ മതിെയ വളെര േനരം േക്രാസ് െചയ്തു�
േനാക്കി. അതു െകാണ്ടും വിേശഷിച്ചു് ഒരു െതളിവും
കിട്ടിയില്ല. അവൻ പറഞ്ഞതുതെന്ന പറഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു. േഹാട്ടലിൽ താൻ അന്തംവിട്ടു് ഉറങ്ങുക�
യായിരുന്നു. തനിക്കു യാെതാന്നും അറിയില്ല. ഇൻ�
െസ്പക്ടർ പറഞ്ഞു. ഇവർ രണ്ടുേപേരയും േലാക്കപ്പി�
ലാക്കു. ഇങ്ങെനയായാൽ ഇവർ ഒന്നും പറയുന്ന
മട്ടില്ല. ഇവേരാടു കടുപ്പം കാണിച്ചാേല നടപ്പുള്ളു.

ഈ ‘കടുപ്പ’െമന്നു പറഞ്ഞതിെന്റ അർത്ഥെമെന്ത�
ന്നു് ഹാജാരിക്കു മനസ്സിലാവും, ഇന്നു കുെറയധികം
ദുഃഖം സഹിേക്കണ്ടിവരുെമന്നു േതാന്നുന്നു. എല്ലാം
സഹിക്കാമായിരുന്നു. കുസുമത്തിെന്റ േപർ മാത്രം
ഇതിനിടക്കു് ഇനി പറയാതിരുെന്നങ്കിൽ!

ഏതാണ്ടു രണ്ടുമണിക്കു് ഒരു കാൺസ്റ്റബിൾ വന്നു
കുറച്ചു് അരിയും പയറും മറ്റും വറുത്തതു് െകാണ്ടുെച�
ന്നു െകാടുത്തു. രാവിെല െതാട്ടു് ഹാജാരി ഒന്നും തി�
ന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. ആർത്തിേയാെട ഒെക്കത്തി�
ന്നു. നാലുമണിക്കു രതൻ ഠാക്കുർ േഹാട്ടലിൽ നി�
ന്നും ഹാജാരിക്കു ഭക്ഷണം െകാണ്ടുവന്നു.

അയാൾ പറഞ്ഞു: “േവെറ എടുത്തുെവച്ചിരുന്നതാ�
ണു്. ആരും കാണാെതയാണു െകാണ്ടുവന്നതു്
ഹാജാരിേയട്ടാ! നിങ്ങൾക്കു േചാറുെകാണ്ടുവന്നതു്
ആരും അറിഞ്ഞിട്ടില്ല.”

ഇൻെസ്പക്ടരുെട അനുവാദം വാങ്ങിയാണു് രതൻ
ഠാക്കുർ േലാക്കപ്പിൽ േചാറുെകാണ്ടുെചന്നതു്.
എന്നാൽ അയാൾ മതിക്കു േചാറുെകാണ്ടുവരാൻ
മറന്നു. ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഈ േചാറു രണ്ടുേപരും
കൂടി കഴിേച്ചാളാം.”

രതൻ പറഞ്ഞു: “േഹാട്ടലിൽ വലിയ പ്രപഞ്ചം
തെന്ന. ഒരു പകരക്കാരെന അടുക്കളപ്പണിക്കു
െകാണ്ടുവന്നിരുന്നു. അയാൾ ഇെട്ടറിഞ്ഞു് ഉച്ചക്കു
തെന്ന െപായ്ക്കളഞ്ഞു അധ്വാനഭാരം സഹിക്കാനാ�
കാെത. അേനകം ശാപ്പാടുകാർ മടങ്ങിേപ്പായി.
പത്മ പറയണു നിങ്ങളും മതിയും കൂടിയാണു പാ�
ത്രങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ചെതന്നു്. കുസുമത്തിെന്റ വീടു പരി�
േശാധിപ്പിക്കാെത അവൾ വിടില്ലാേത്ര. അവിെട�
യാണേത്ര പാത്രങ്ങൾ ഒളിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നതു്. യജ�
മാനനും അതുതെന്നയാണു പറയുന്നതു്. നിങ്ങൾ
ഒട്ടും വിചാരെപ്പേടണ്ട ഹാജാരിേയട്ടാ േകെസ്സടു�
ക്കയാെണങ്കിൽ ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾേവണ്ടി വക്കീലി�
െന ഏർപ്പാടുെചയ്തു തരും… അതിനുേവണ്ട പണം
ഞങ്ങൾ തരും. നിങ്ങളല്ല ഇതു െചയ്തെതന്നു് എനി�
ക്കറിയാം. മറ്റാരും അറിഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ േവണ്ട. നി�
ങ്ങൾ ഏതുതരത്തിലുള്ള ആളാെണന്നു് എനിക്കു
നന്നായിട്ടറിയാം.”

ഹാജാരി രതനിെന്റ ൈക പിടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“സേഹാദരാ, മെറ്റന്തുമാകെട്ട, കുസുമത്തിെന്റ വീ�
ടു പരിേശാധിക്കുവാൻ െചല്ലുന്നതു കൂടാെത കഴി�
ക്കാൻ ഏതുവിധവും നിങ്ങൾ ശ്രമിക്കണം. ഏെത�
ങ്കിലും വക്കീലിെന േവണെമങ്കിൽ ഏർപ്പാടു െച�
യ്യു. എനിക്കു രണ്ടുമാസെത്ത ശമ്പളവും കിട്ടാനുണ്ടു്.
അതു ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു തരാം.”



രതൻ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ആ
പണം യജമാനൻ ഇനി നിങ്ങൾക്കു തരുെമന്നു വി�
ചാരിക്കുന്നുേണ്ടാ? നിങ്ങൾ അതു തന്നാലും തരാ�
തിരുന്നാലും ഞങ്ങൾ വക്കീലിെന ഏർപ്പാടുെചയ്യും
ഒട്ടും വിചാരെപ്പേടണ്ട. എത്ര ൈപസ കിട്ടി ഇേന്നാ�
ളം പണിെയടുത്തിട്ടു്? വല്ലതും ബാക്കിയുേണ്ടാ?
സൽക്കാര്യത്തിനായി രണ്ടു കാശു ചിലവാകെട്ട”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇനി മതിക്കു േചാറു െകാടുത്തി�
ട്ടുവരു. അവൻ േവെറ ഏേതാ മുറിയിലാണു്.” രതൻ
പറഞ്ഞു: “എനിക്കു മതിെയ സംശയമുണ്ടു്.”

“ഇെല്ലന്നാണു േതാന്നുന്നതു്. അവനാണു േമാഷ്ടി�
ച്ചെതങ്കിൽ അതിനു േശഷം ഇത്ര നിശ്ചിന്തനാ�
യി അവനുറങ്ങാൻ കഴിയുമായിരുേന്നാ? അവൻ
അത്തരക്കാരനല്ല എന്നാണു േതാന്നണതു്.”

രതൻ േചാെറടുത്തുെകാണ്ടു പുറേത്തക്കു േപായി.
നാലഞ്ചുദിവസം ഹാജാരിയും മതിയും ജയിലിൽ
കിടന്നു. േപാലീസ് എത്ര പ്രയത്നിച്ചിട്ടും ഇവർെക്ക�
തിരായി െതളിവു സമ്പാദിക്കാനായില്ല. അതിനാൽ
േമാഷണത്തിെന്റ ചാർജുഷീറ്റും െകാടുക്കാനവർക്കു
കഴിഞ്ഞില്ല. ആറാംദിവസം അവെര വിട്ടു. മതി പറ�
ഞ്ഞു: “ഹാജാരിേയട്ടാ, ഇനിെയവിെട േപാകണം?
നമ്മെള ഇനി േഹാട്ടലിൽ എടുക്കുേമാ?”

േഹാട്ടലിെല പണി േപായതുതെന്നെയന്നു് ഹാജാ�
രിക്കും അറിയാമായിരുന്നു. എന്നാൽ രണ്ടു മാസ�
െത്ത ശമ്പളം ബാക്കിയുണ്ടു്, കിട്ടാൻ. േബചു ചക്ക�
ത്തിയുെട അടുക്കൽ െചന്നു അതു േചാദിച്ചുവാങ്ങണം.

സമയം മൂന്നു മണി. ഈ സമയത്തു് യജമാനൻ
േഹാട്ടലിലുണ്ടാവില്ല. അതിനാൽ സന്ധ്യക്കു േഹാ�
ട്ടലിൽ േപായാൽ മതി എന്നു തീരുമാനിച്ചു. വളെര
നാളായേല്ലാ ചൂർണിക്കരയിൽ േപായിട്ടു്. രാധാവ�
ല്ലഭ നടക്കൽ െചന്നു നമസ്കരിച്ചു്, അയാൾ തന്നിൽ
തെന്ന ലയിച്ചു് പുഴക്കരയിൽ െചന്നിരുന്നു.

അവിെടയിരുന്നു കുെറക്കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു് താൻ
അന്നു് ഉണ്ടിട്ടില്ല എന്നു് ഹാജാരി ഓർത്തതു്. രതൻ
ദിവസവും േലാക്കപ്പിൽ േചാറുെകാണ്ടു േപായി
െകാടുക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടുദിവസമായിട്ടു് എന്തു�
െകാേണ്ടാ അയാെള കണ്ടില്ല. ഒരുസമയം പത്മ
അറിഞ്ഞുവശായി അരുെതന്നു വിലക്കിക്കാണും.
അേതാ തനിക്കു േചാറുെകാണ്ടുവന്നു തന്നവകക്കു്
അയാളുെട പണിയും േപാേയാ?

ഒറ്റ ൈപസയില്ല ൈകവശം, വല്ലതും തിന്നാൻ
വാങ്ങണെമന്നുെവച്ചാൽ. േലാക്കപ്പിൽ കിട്ടിയി�
രുന്ന ഭക്ഷണം ഹാജാരി ഒരുേനരവും ഭക്ഷിക്കയു�
ണ്ടായില്ല. ഇന്നും ഒരു കാൺസ്റ്റബിൾ േചാറുെകാ�
ണ്ടുവരികയുണ്ടായി. ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “തിവാ�
രി സാർ, എനിക്കു കുറച്ചു അവിൽ െകാണ്ടുവന്നു
തന്നാൽ നന്നായിരുന്നു. എനിക്കു സുഖമില്ല. േചാ�
റു കഴിക്കില്ല.”

പന്ത്രണ്ടു മണിക്കു് രണ്ടുതരി അവിലുതിന്നതാണു്.
അതിനുേശഷം ഒന്നും അകേത്തക്കു േപായിട്ടില്ല.
ഇനി സന്ധ്യ കഴിഞ്ഞു് േഹാട്ടലിൽ നിന്നു വല്ലതും
കഴിക്കാം. പാത്രങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ചതു് മറ്റാരുമല്ല, പത്മ�
തെന്നയാെണന്നായിരുന്നു ഹാജാരിയുെട വിശ്വാ�
സം. േലാക്കപ്പിലിരുന്നു ചിന്തിക്കുേന്താറും അയാൾ�
ക്കു് ഈ വിശ്വാസത്തിനു് ഉറപ്പു കൂടിവരുകയുണ്ടാ�
യി. പുറത്തു് ആേരാെടാ ഗൂഢാേലാചന നടത്തി
പറ്റിച്ച േദ്രാഹം. അവളുെട സ്വഭാവം അതിക്രൂരമാ�
ണു്. ഒന്നിനും മടിയില്ല. കഴിഞ്ഞെകാല്ലം ഉണ്ണാൻ
വന്ന ഒരു വിദ്വാെന്റ തുണിസ്സഞ്ചി കാണാതാവുക�
യുണ്ടായി. അതും അവൾ പറ്റിച്ച പണിതെന്നയാവ�
ണം എന്നു ഇേപ്പാൾ ഹാജാരിക്കു േതാന്നിത്തുടങ്ങി�
യിരിക്കുന്നു.

ഈ േതാന്നൽ അയാൾക്കു് പത്മേയാടുള്ള വിേദ്വ�
ഷം െകാണ്ടുണ്ടായതല്ല. പത്മയുെട ഇത്തരത്തി�
ലുള്ള പല വിക്രിയകളും കഴിഞ്ഞ ആറുവർഷമാ�
യി അയാൾ കണ്ടുവരുന്നു. ആദ്യമാദ്യം അയാൾ�
ക്കു് അെതാന്നും അത്രക്കു പിടികിട്ടിയിരുന്നില്ല.
എന്നാൽ ഇേപ്പാൾ എല്ലാം നിരത്തിെവച്ചു േനാക്കു�
േമ്പാൾ പലതും െതളിഞ്ഞുവരുവാൻ തുടങ്ങിയിരി�
ക്കുന്നു.

വൃദ്ധനായ േബചു ചക്കത്തി േവലക്കാരി പത്മയു�
െട ൈകപ്പിടിയിലാണു്. കണ്ടിട്ടും കണ്ടിെല്ലന്നു നടി�
ക്കുന്നു. അറിഞ്ഞിട്ടും അറിഞ്ഞിെല്ലന്നു ഭാവിക്കുന്നു.
േഹാട്ടലിനു് എത്ര വലിയ െകടുതിയാണു് അവൾ
വരുത്തിെവക്കുന്നെതന്നു് അയാൾക്കു് ഇേപ്പാഴിെല്ല�
ങ്കിൽ പിന്നീടു് അറിയാറാവും.

രതൻ ഠാക്കുറും അന്നു് ഒരു ദിവസം േചാറുെകാണ്ടു
െചന്നേപ്പാൾ പലതും പറയുകയുണ്ടായി. ഹാജരി�
േയട്ടാ, േഹാട്ടലിെല പകുതിേയാളം സാധനങ്ങൾ
പത്മയുെട വീട്ടിലാണു്. ഈയിെടയായിട്ടു് ചന്തസ്സാ�
മാനങ്ങളും േപാകാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അന്നു�
തെന്ന കണ്ടിേല്ല കുമ്പളങ്ങയുെട കാര്യം? അവൾ
േഹാട്ടൽ വിഴുങ്ങിക്കളയും, പറേഞ്ഞക്കാം. പത്മക്കു്
എന്തുെകാണ്ടാണു വീടിേനാടു് ഇത്ര മമത എന്നും
എനിക്കറിയാം. എന്നാലും പറയുന്നില്ല തൽക്കാ�
ലം. എന്തുമാവെട്ട, എട്ടുരൂപയുെട മാസപ്പടി ഈ
കഷ്ടകാലത്തു് അതും കുമ്പിളിലായാേലാ?”

സന്ധ്യക്കു് ഹാജാരി േനെര ഇരിപ്പുമുറിയിലൂെട കട�
ക്കാൻ ൈധര്യെപ്പടാെത അടുക്കളയിലൂെട േഹാട്ട�
ലിൽ കടന്നു. അവിെട രതൻ ഠാക്കുറിെന കാണാ�
െമന്നായിരുന്നു പ്രത്യാശ. എന്നാൽ അതിനുപകരം
ഒരു ഒറീസ്സക്കാരൻ ബ്രാഹ്മണൻ ‘േദഹണ്ണം’ നടത്തു�
ന്നതു കണ്ടു് വന്നവഴി പുറേത്തക്കിറങ്ങാൻ തുടങ്ങി.
അേപ്പാഴുണ്ടു് ഭക്ഷണമുറിയിൽ നിന്നു് പത്മ വിളിച്ചു
േചാദിക്കുന്നു. “ആരതു്? ആരാണു് ഇറങ്ങിേപ്പാകുന്ന�
തു്?”

ഹാജാരി തിരിഞ്ഞുനിന്നു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ തെന്ന
പത്മേയടത്തി.”

പത്മ േവഗം മുറിയിൽനിന്നു പുറേത്തക്കു വന്നു.
“ഞാേനാ? ഞാെനന്നു െവച്ചാൽ? ഓ, ഹാജാരി
ഠാക്കുർ? എന്താണിേങ്ങാട്ടിറങ്ങിയതു്? എന്താണി�
ത്ര േവഗം ഇറങ്ങിെപ്പായ്ക്കളഞ്ഞതു്? വന്നെതന്തിനു്
വന്നാേലാ േപായെതന്തിനു്.”

“ഇന്നാണു േലാക്കപ്പിൽ നിന്നും വിട്ടതു് പത്മേയട�
ത്തി, േവെറെയവിേടക്കു േപാകും? േപാകാെനാരിട�
വും എനിക്കില്ല. േഹാട്ടലിേലക്കായിട്ടുതെന്ന വന്ന�
താണു്. വല്ലാെത വിശക്കുന്നു. രണ്ടുവറ്റു തിന്നാെമ�
േന്നാർത്തു. അടുക്കളയിൽ കടന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ
രതൻ ഠാക്കുർ ഇല്ല. അതുെകാണ്ടു് മുൻവശത്തു കൂടി
ഇരിപ്പുമുറിയിേലക്കു േപാകാൻ.”

“എന്നാൽ െപാേയ്ക്കാളൂ ഇരുപ്പുമുറിയിേലക്കു്. ഈ
ഭക്ഷണമുറിയിൽ കൂെടത്തെന്നയാകെട്ട.”

ഹാജാരി സേങ്കാചേത്താെട ഭക്ഷണമുറിയിലൂെട
േബചുചക്കത്തിയിരിക്കുന്ന മുറിയിേലക്കു െചന്നു. പു�
റെക, പത്മയും.

േബചുചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “അല്ലാ, ഹാജാരിയേല്ല
ഇതു്. എന്താണു േപാന്നതു്?”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അെത യജമാനെന േപാലീസ്
ഇന്നുവിട്ടു. അതാണു േപാന്നതു്. അല്ലാെതവിെടക്കു
േപാകും? ഇവിടെത്ത വാതിൽക്കൽ രണ്ടു വറ്റു വാ�
രിത്തിന്നുെകാണ്ടു കിടേന്നാെട്ട. അല്ലാെതനിക്കും
എന്തു ഗതി, അന്നദാതാേവ!”

േബചു ചക്കത്തി വല്ലതും പറയുന്നതിനുമുമ്പായി�
ത്തെന്ന പത്മ മുമ്പിേലക്കു കടന്നു നിന്നു പറഞ്ഞു:
“ഇയാെള ഇനി ഒരു വിനാഴിക ഇവിെട നിർത്തരു�
തു ബാബു. ഈ നിമിഷം പറഞ്ഞയേച്ചക്കു. തിക�
ഞ്ഞ തിരുടൻ. േപാലീസുകാർക്കും പിടികിട്ടാത്ത�
വൻ.”

ഹാജാരിക്കു േദഷ്യം വന്നു. പത്മേയാടു് ഈ സ്വര�
ത്തിൽ അയാൾ മുെമ്പാരിക്കലും സംസാരിച്ചിട്ടില്ല.
അയാൾ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ഞാൻ പാത്രം എടുക്കു�
ന്നതു കേണ്ടാ, പത്മേയടത്തി?”

പത്മ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ കണ്ണു ചുവപ്പിച്ചാൽ കുലു�
ങ്ങുന്നവളല്ല പത്മ, ധരിേച്ചാളിൻ. എേന്നാടു് ഇത്ത�
രം വർത്തമാനങ്ങൾ പറയാൻ വരണ്ട. പാത്രങ്ങൾ
എടുക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിരുെന്നങ്കിൽ അേപ്പാൾ
വീഴുമായിരുന്നേല്ലാ ൈകകളിൽ വിലങ്ങു്.”

ഹാജാരി സ്വയം നിയന്ത്രിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു ഇതിനി�
ടക്കു്. കീെഴ്പട്ടിേട്ട അയാൾക്കു ശീലമുള്ളു, വലിയവ�
രുെട മുമ്പിൽ എളിയ നിലപാേട അഭ്യസിക്കുകയു�
ണ്ടായിട്ടുള്ളു. പിെന്നെയവിടന്നാണുണ്ടാവുക, കടു�
ത്ത സ്വരത്തിൽ സംസാരിക്കാൻ േവണ്ട വീര്യം?

അയാൾ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു: “ഇല്ലില്ല, എന്തി�
നാണു േദഷ്യം പേത്മടത്തി? ഞാൻ പറെഞ്ഞേന്ന�
യുള്ളു. പാത്രെമടുക്കുന്നതു് കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത സ്ഥിതി�
ക്കു് ഞാൻ ഒരു ദരിദ്രബ്രാഹ്മണൻ, നിങ്ങളുെട പടി�
ക്കൽ കിടന്നു പട്ടിണി േപാക്കുന്നു. അങ്ങിെനയുള്ള
എെന്ന എന്തിനു്…”

ഇത്രയുമായേപ്പാൾ േബചുചക്കത്തി ഇടെപട്ടു.
അയാൾ അല്പം മയെപ്പടുത്തിയ സ്വരത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞു: “േപാെട്ട േപാെട്ട, വാദപ്രതിവാദം െകാണ്ടു
കാര്യമില്ല. എെന്റ പാത്രങ്ങൾ അതുെകാണ്ടു തിരി�
ച്ചു കിട്ടില്ല. രണ്ടുേപരും മതിയാക്കിൻ! എന്നിട്ടു്—
നിങ്ങൾ എന്തു പറയണു ഹാജാരി?”

“എനിക്കു് ഇതുവെര ആശ്രയം തന്നേപാെല ഇനി�
യും അനുഗ്രഹിച്ചു തരണെമന്നാണു് അേപക്ഷ, ബാ�
ബു, ഞാൻ കള്ളനല്ല, ബാബു! ഞാനാണു കട്ടെത�
ങ്കിൽ എനിക്കു ബാബുവിെന്റ മുമ്പിൽ വന്നു നിൽ�
ക്കാൻ കഴിയുമായിരുന്നില്ല.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “കേട്ടാ ഇല്ലേയാ എന്നും െതളിയി�
േക്കണ്ട ആവശ്യെമാന്നുമില്ല. നിങ്ങൾക്കു് ഇനിയിവി�
െട സ്ഥാനമില്ല. നിങ്ങെള ഇനി ഇവിെടെവച്ചുെകാ�
ണ്ടിരുന്നാൽ ഊണുകാർ െപായ്ക്കളയും.”

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “അതു ശരിയാണു്. ഊണു�
കാർ െപായ്ക്കളഞ്ഞാൽ ഞാൻ േഹാട്ടൽ നടത്തുന്ന�
തു് ആർക്കുേവണ്ടി?”

ഹാജാരിക്കു് ഈ യുക്തിയുെട െപാരുൾ പിടിയിൽ
വന്നില്ല. േഹാട്ടൽ പണിക്കാരൻ േമാഷ്ടാവാെണ�
ങ്കിൽ േഹാട്ടലിെല വസ്തുക്കൾ തട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
െയന്നുവരാം. ശാപ്പാടിനുവരുന്നവരുെടേമൽ നിന്നു്
ഉത്തരീയം വലിെച്ചടുക്കേയാ അവരുെട കീശയറു�
ക്കുകേയാ െചയ്കയില്ലേല്ലാ. പിെന്ന ശാപ്പാടുകാർക്കു
വരാെനന്താണു തടസ്സം? എന്നാൽ ഹാജാരിക്കു്
ആ േചാദ്യം ഉന്നയിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അയാെള
പിരിച്ചുവിട്ടിരിക്കുന്നു. അയാൾ വല്ലതും ഭക്ഷിേച്ചാ
എന്നുേപാലും േചാദിക്കാനാളുണ്ടായില്ല. അവസാ�
നം അയാൾ പറഞ്ഞു: “എന്നാൽ എെന്റ ശമ്പളം
തേന്നക്കു ബാബു! രണ്ടുമാസേത്തതുണ്ടു്, ബാക്കി.
മുൻകൂർ വാങ്ങിയിട്ടില്ല. കണക്കു േനാക്കൂ.”

േബചുചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “അതിേപ്പാൾ പറ്റില്ല, പി�
െന്ന വരു.”

പത്മ ഒന്നുകൂടി െതളിച്ചുതെന്ന പറഞ്ഞു: “ആ േമാ�
ഹം വിേട്ടക്കു ശമ്പളം കിട്ടുകയില്ല.”

“എന്തുെകാണ്ടു കിട്ടില്ല?”

പത്മ െചാടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എനിക്കിേപ്പാ
ഇേതപ്പറ്റി നിങ്ങേളാടു തർക്കിക്കാൻ മനസ്സില്ല. കി�
ട്ടില്ല, അത്രതെന്ന. േപായി അന്യായം െകാടുക്കു.
േകാടതി തുറന്നുെവച്ചിട്ടുണ്ടേല്ലാ.”

ഹാജാരിയുെട കൺമുമ്പിൽ ഇരുട്ടു പരന്നു.

േബചു ചക്കത്തിയുെട േനെര േനാക്കി സവിനയം
അറിയിച്ചു: “യജമാനെന! ഇേന്നക്കു് ആറുെകാല്ല�
മായി ഇവിടെത്ത ദാസ്യം െചയ്യുന്നു. എെന്റ വശം
ഒരു ൈപസേപാലുമില്ല. വീട്ടിേലക്കു് പണമയച്ചിട്ടി�
ല്ല. വീട്ടിേലക്കു േപാകാനുള്ള വണ്ടിക്കൂലി േപാലുമി�
ല്ല, എനിെക്കാന്നും തന്നിെല്ലങ്കിൽ പട്ടിണി കിടന്നു
ചത്തുേപാകും.”

േബചു വർത്തമാനത്തിനു നിൽക്കാെത കാഷ് േബാ�
ക്സ് തുറന്നു എട്ടണെയടുത്തു് ഹാജാരിക്കുേനെരെയ�
റിഞ്ഞിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഇതുെകാണ്ടു േപാകൂ. ഇനി ഇവി�
െട നിന്നു കുരയ്ക്കണ്ട. ഊണുകാർ വരണസമയമാ�
യി. പുറത്തുകടന്നുേപാ.”

ഹാജാരി അണ നിലത്തുനിന്നു െപറുക്കിെയടുത്തു്,
തുണിത്തുമ്പിൽ െകട്ടി, ൈകകൂപ്പി നടകുനിച്ചു േബചു�
വിെന നമസ്കരിച്ചു. പിെന്ന നിവർന്നു നിന്നു് േചാദി�
ച്ചു: “അേപ്പാൾ ബാബു, ശമ്പളത്തിനു് എന്നു വരണം?”

“വരു ഇനിെയെന്നങ്കിലും ഒരു ദിവസം വരു. അേപ്പാൾ
േനാക്കാം നമുക്കു്.”

ഇതു കഴമ്പില്ലാത്ത ഒരു മറുപടിയാെണന്നു് മനസ്സി�
ലാക്കാൻ ഏെറ താമസമുണ്ടായില്ല. പത്മ പറഞ്ഞ�
തായിരുന്നു ശരി. ശമ്പളം അവർ െകാടുക്കുകയി�
ല്ല. ഒടുവിലെത്തക്കയ്യായിട്ടു് ഒന്നു ശ്രമിച്ചുേനാക്കു�
കതെന്ന. രണ്ടും കല്പിച്ചുള്ള ഒരു പ്രയത്നം. േബ�
ചു ചക്കത്തിേയാടു യാത്ര പറഞ്ഞു് അയാൾ പുറ�
കിലൂെട േഹാട്ടലിെല മടപ്പിള്ളിയിൽ എത്തി. കു�
റച്ചു കഴിഞ്ഞു ദാസി പത്മ അവിെട വന്നേപ്പാൾ
അയാൾ െതാഴുതു പറഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തി സാ�
ധു ബ്രാഹ്മണൻ. ഇത്ര കാലം പണിെയടുത്തു. ഒരു
െചറുകിണ്ണം േപാലും േമാഷ്ടിച്ചിട്ടില്ല. എത്ര ദരിദ്രനാ�
ണു് ഞാൻ. നിങ്ങൾ യജമാനേനാടു് ഒന്നു പറഞ്ഞു്
എെന്റ ശമ്പളം തരുവിക്കു. ഇെല്ലങ്കിൽ കുടിയിൽ കു�
ഞ്ഞുകുട്ടികൾ പട്ടിണികിടന്നു ചത്തു േപാകും. ഈ
എട്ടണയാണു് ഒേര അവലംബം. രാധാമാധവെന
പിടിച്ചു ആണയിടാം. ഇതുെകാണ്ടു് ഞാെനന്തുവാ�
ങ്ങിത്തിന്നും, എങ്ങിെന തീവണ്ടി കൂലിെകാടുക്കും?
വീട്ടിേലെക്കന്തു വാങ്ങിെക്കാണ്ടുേപാകും?”

“ഞാനാരാണു നിങ്ങൾക്കു ശമ്പളം തരാൻ യജമാ�
നൻ പറയുന്നതിലപ്പുറം എെന്നെക്കാണ്ടു വല്ലതുമാ�
വുേമാ?”

“അേങ്ങാേരാടു് ഒന്നു പറയൂ പത്മേയടത്തി. പട്ടിണി
കിടന്നു ചത്തുേപാകും കുട്ടികൾ.”

“നിങ്ങളുെട ഇഷ്ടക്കാരി കുസുമമിേല്ല? ഇേപ്പാെഴന്തി�
നാണു് പേത്മടത്തി?”

ഇനി ഒരു നിമിഷം േപാലും ഇവിെട നില്ക്കരുെതന്നു്
ഹാജാരിക്കുേതാന്നി. ഇങ്ങെനയുള്ള ഇടങ്ങളിൽ
െവച്ചു് കണ്ടവെന്റ നാവുെകാണ്ടു് കുസുമത്തിെന്റ
േപർ ഉച്ചരിക്കുന്നതു്, വിേശഷിച്ചും പത്മയുെട—
േകൾക്കുവാൻ അയാൾ തീെര ആഗ്രഹിച്ചില്ല. പത്മ
മടപ്പള്ളിയിൽനിന്നു േപായി.

കുറച്ചുേനരം കൂടിനിന്നു് േപാകാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാൾ
പത്മ വീണ്ടും പ്രേവശിച്ചു േചാദിച്ചു “അല്ലാ, േപാക�
യാണു്? നിങ്ങളുെട ഊണുകഴിേഞ്ഞാ?”

ഹാജാരി അന്തം വിട്ടു പത്മയുെട മുഖേത്തക്കു േനാ�
ക്കിേപ്പായി. ഈ വിധത്തിലുള്ള വർത്തമാനം
അയാൾ അവളിൽ നിന്നു്, ഒരിക്കലും പ്രതീക്ഷി�
ച്ചിരുന്നില്ല. അയാൾ പതുെക്കപ്പതുെക്ക പറഞ്ഞു:
“ഇല്ല… ഊണു്… ഇന്നു്… ഇല്ല… ഇല്ല എന്നുതെന്ന
െവേച്ചാളൂ.”

“എന്നാൽ ഇരിക്കു, ഇനിയും മീൻ തയ്യാറായിട്ടില്ല.
തയ്യാറായിട്ടു് ഊണു കഴിച്ചുേപാകാം. എന്താണു
നിൽക്കുന്നതു്? ഇരിക്കു ഒരു പലകെയടുത്തിട്ടു്.”

ഹാജാരി ഒരു പാവെയേപ്പാെല അവിെടയിരുന്നു.
പത്മ അയാെള അത്ഭുതെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു. പത്മ�
യുെട സഹതാപം… എഴു വർഷങ്ങൾക്കിടക്കു് ഒരി�
ക്കലും കാണാത്തതു്. ആശ്ചര്യകരമായ സംഭവം
തെന്ന.

മീൻ അടുപ്പത്തുനിന്നിറക്കി പുതിയ െവപ്പുകാരൻ
ഹാജാരിക്കു േചാറു വിളമ്പി. പത്മെയ പിന്നീടു് അവി�
െടെയങ്ങും കാണുകയുണ്ടായില്ല. അവൾ ഭക്ഷ�
ണമുറിയിൽ തിരക്കിട്ടു പണിെയടുക്കയാവും. പു�
തിയ െവയ്പുകാരൻ ഹാജാരിെയ അറിയിെല്ലങ്കിലും
അവിെട നടന്ന വർത്തമാനങ്ങളിൽനിന്നും േഹാ�
ട്ടലിെല പഴയ േവലക്കാരനായിരുന്നുെവന്നു മന�
സ്സിലാക്കി. േജാലിയിൽ നിന്നു പിരിഞ്ഞു േപാകു�
ന്ന ഒരുവൻ. അതിനാൽ അയാൾ ഹാജാരിെയ
വളെര കാര്യമായിത്തെന്ന ഇരുത്തിയൂട്ടി. േപാകാ�
റായ സമയം ഹാജാരി പത്മെയ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:
“പത്മേയടത്തി, ഞാൻ വരെട്ട. മനസ്സിൽ ഒന്നും
േതാന്നരുതു്.”

പത്മ വാതിൽക്കേലക്കു നീങ്ങി നിന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:
“നില്ക്കു ഠാക്കുർ. ദാ രണ്ടുരൂപ കയ്യിൽ െവേച്ചാളു.
യജമാനൻ തന്നതാണു് ശമ്പളത്തിെന്റ വക. തീർ�
ന്നു, ഇനി ഒന്നും ഇവിടന്നു കിട്ടില്ല എന്നു പറേഞ്ഞ�
ക്കാൻ എെന്ന ഏല്പിച്ചിരിക്കുന്നു, അേങ്ങാര്.”

ഹാജാരി രൂപ വാങ്ങി പഴയ എട്ടണയുെട കൂട്ട�
ത്തിൽ തുണിത്തുമ്പിൽ െകട്ടി. എന്നാൽ സത്യമാ�
യും അയാൾ അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി. വളെരേയെറ
അത്ഭുതെപ്പട്ടു.

“ശരി. എന്നാൽ പുറെപ്പടെട്ട.”

“അങ്ങെനതെന്ന. ഊണുകഴിഞ്ഞേല്ലാ. ശരി.”

രാത്രി ഒൻപതരമണിെയങ്കിലും ആയിക്കാണും.
എവിെട േപാകും ഈ അസമയത്തു്? പണി േപാ�
യി. എന്നാലും രണ്ടര രൂപയുണ്ടു് കയ്യിൽ. വീട്ടിൽ
േപായിെട്ടന്തു െചയ്യും? േജാലി അേന്വഷിക്കാെത
പറ്റില്ല. വീട്ടിൽ അനങ്ങാതിരുന്നാൽ കാര്യം നടക്ക�
േണ്ട? േജാലി േപാകും എന്നു് അയാൾ ഓർത്തിരു�
ന്നില്ല. അവസാനം േജാലി േപാകതെന്ന െചയ്തു.

റാണാഘാടിെല ഒരു േഹാട്ടലിലും ഇനി തനിക്കു
േജാലി കിട്ടാൻ േപാകന്നിെല്ലന്നും അയാൾക്കറി�
യാം. യദുബാഡേയ്യ ഒരിക്കൽ തെന്ന പണിക്കു
െവക്കാൻ തയ്യാറായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇേപ്പാൾ
േമാഷണത്തിെന്റ അപവാദത്തിനു േലാക്കപ്പിൽ
കിടന്നിട്ടുവരികയാണു്. ആരും തെന്ന േജാലിക്കു
െവക്കില്ല.

താനറിയാെതതെന്ന ചൂർണ്ണിയുെട തീരത്തിെലത്തി�
യിരിക്കുന്നതായി ഹാജാരി കണ്ടു. അയാളുെട ആ
പ്രിയെപ്പട്ട മരത്തിെന്റ ചുവട്ടിൽ െചന്നിരിക്കും, ഇരു�
ന്നു ചിന്തിക്കും, ചിന്തിേക്കണ്ട ഒേട്ടെറ സംഗതികൾ
ഉണ്ടു്.

എന്നാൽ ഏതാണ്ടു രണ്ടു മണിക്കൂർ നദീതീരത്തിരു�
ന്നു ചിന്തിച്ചിട്ടും ഒരു കാര്യത്തിനും ഉണ്ടായില്ല ഒരു
തീരുമാനം. ഇന്നു രാത്രി േസ്റ്റഷൻ പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ
കിടന്നു കഴിച്ചുകൂട്ടാം. പേക്ഷ, നാെളെയന്തു ഗതി?

രണ്ടര രൂപയിൽനിന്നും രണ്ടു രൂപ വീട്ടിേലക്കയക്ക�
ണം. േടംപി—പാവം. േടംപിയുെട പശിയടക്കാൻ
കഴിയാറില്ല അവളുെടയമ്മക്കു്.

അയാൾക്കു് ഇതു ചിന്തിക്കുേമ്പാൾ തെന്ന അസ�
ഹ്യമായി േതാന്നുന്നു. ഇല്ല, നാെളത്തെന്ന തപാ�
ലിൽ രൂപ അയക്കണം. തപാൽ ചിലവു് എട്ടണ�
യിൽനിന്നു് എടുക്കണം. രണ്ടു രൂപ തികച്ചും വീട്ടി�
െലത്തണം. േസ്റ്റഷൻ പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ രാത്രിയുെട
അന്തിമ യാമത്തിലാണു് ഹാജാരിയുെട കെണ്ണാന്ന�
ടഞ്ഞതു്. ഫരീദ് പൂർ േലാക്കലിെന്റ ഒച്ചേകട്ടു പുലർ�
ച്ചക്കുമുമ്പായി തെന്ന െഞട്ടിയുണർന്നു. എന്നിട്ടും
എഴുേന്നറ്റില്ല. ഇന്നു് വലിയ അടുപ്പിൽ കൂറ്റൻ പാ�
ത്രങ്ങൾ കയറ്റിെവക്കുവാൻ ബദ്ധെപ്പെട്ടഴുേന്നൽ�
േക്കണ്ടതായിട്ടില്ലേല്ലാ. എഴുേന്നറ്റിെട്ടന്തു െചയ്യാൻ?
വളെര േനരം അയാൾ അേതപടി കിടന്നു. ഡൗൺ�
ഡാർജിലിങ്ങ് െമയിൽ വന്നു, േപായി. ബൻഗാവ്
ൈലൻ െട്രയിനും വിട്ടു. െവയിൽ വീശി, പ്ലാറ്റ്േഫാം
വൃത്തിയാക്കാൻ തൂപ്പുകാർ എത്തി. മെറ്റാരു വണ്ടി�
ക്കു ൈകെകാടുത്തു, മൂർഷിദാബാദ്-ലാൽ േഗാല
പാസഞ്ചർ.

“എയ് ആരാണിവിെടക്കിടന്നുറങ്ങുന്നതു്? എണീറ്റു
മാറു്.” തൂപ്പുകാരൻ ശാസിച്ചു.

ഹാജാരിെയഴുേന്നറ്റു മൂരി നിവർന്നു് ൈപപ്പിന്നരി�
കിൽ െചന്നു മുഖം കഴുകി.

ഇനി എവിെടക്കു്? എന്തുെചയ്യണം? കഴിഞ്ഞ ആേറ�
ഴുെകാല്ലമായി അയാൾ ഈവിധം ഒന്നും െചയ്യാ�
െത കഴിച്ചുകൂട്ടിയ ദിവസം ഒന്നും തെന്നയില്ല. പണി
പണി! എരിയുന്ന അടുപ്പത്തു പാത്രങ്ങൾ കയറ്റി�
െവക്കുക. അവിടന്നിറക്കുക, യജമാനന്നു ചായക്കു
െവള്ളം തിളപ്പിക്കുക ഇന്നാർക്കാണു മാർക്കറ്റിൽ
േപാേകണ്ട ഊഴെമന്നു േനാക്കുക. കൂകലും വിളി�
യും, ശാസനയും തട്ടിക്കയറ്റവും, പത്മേയടത്തിയുെട
കലശലുകൂട്ടൽ…

നന്നായിരുന്നു. പത്മേയടത്തിയുെട േതാന്നിവാസം
പറയലും ഇേപ്പാൾ രസമായിേത്താന്നുന്നു. പത്മ
ചീത്തയല്ല, ഇന്നെല ഭക്ഷണം തന്നിേല്ല? പണം
തന്നിേല്ല? രതൻ ഠാക്കൂറും നല്ലവനാണു്. അയാ�
ളുെട ഭാഗിേനയനും െകാള്ളാം. എല്ലാവരും നല്ല�
വർ തെന്ന. രതനിെന്റ ആ ഭാഗിേനയൻ േടംപിക്കു
േചർന്ന വരൻ. രണ്ടുേപർക്കും നല്ല േചർച്ച. െച�
ക്കെന ഇഷ്ടമായി. ആകാശകുസുമം നടക്കാത്ത
േമാഹം. േടംപിക്കു ഭക്ഷണം കഴിച്ചു ജീവിക്കുവാൻ
പറ്റിയ പരിതസ്ഥിതി ഉണ്ടായതിൽ പിെന്നയേല്ല
വിവാഹം?

കഴിഞ്ഞ ആറുവർഷമായി ഹാജാരിക്കു തുടങ്ങിയ�
താണു് ഒരു ദുശ്ശീലം. രാവിെലയും ൈവകിയിട്ടും
ചായ കുടിക്കണം. ഇന്നു ചായകുടിക്കണെമങ്കിൽ
സ്വന്തം പണം ചിലവാേക്കണ്ടിവരും. അതുെകാണ്ടു്
ആ േമാഹം അടക്കി.

െപെട്ടന്നാണു കുസുമത്തിെന ഒന്നു കണ്ടിട്ടുേവണം
േപാകാെനന്ന വിചാരം ഉണ്ടായതു്. ആേറഴുനാ�
ളായേല്ലാ അവെള കണ്ടിട്ടു്. േമാഷണത്തിനു ജയി�
ലിൽ േപായ വിവരം ഒരുപേക്ഷ, അവൾക്കു കിട്ടി�
ക്കാണില്ല. ആരുണ്ടു പറയാൻ. ചായ അവിടന്നു
കുടിക്കാൻ തരെപ്പേട്ടക്കും. കുസുമവുമായിട്ടു് ഒന്നാ�
േലാചിക്കയും െചയ്യാം. അയാൾക്കു് ഒന്നും തെന്ന
പിടികിട്ടുന്നില്ല.

വാതിൽക്കൽ മുട്ടുേകട്ടു. പുറത്തുവന്ന കുസുമം ഹാ�
ജാരിെയക്കണ്ടു് അത്ഭുതെപ്പട്ടു: “അല്ലാ, വലിയ�
ച്ഛൻ അേല്ല? എന്താണീ സമയത്തു്? ഇത്രനാളും
കണ്ടില്ല.”

“വരു, അകത്തുെചന്നിരിക്കാം. ഒരുപാടു സംഗതി�
കൾ പറയാനുണ്ടു്.”

കുസുമം നിലത്തു പായവിരിച്ചുെകാടുത്തു. ഹാജാരി
അതിലിരുന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “േമാെള, ചായ േവണം.”

“ഇേപ്പാഴുണ്ടാക്കിത്തരാം വലിയച്ഛാ, കാത്തിരിക്കു.”

ചായമാത്രമല്ല, കൂട്ടത്തിൽ കുറച്ചു ഹൽവ ഒരു േപ്ല�
റ്റിൽ. ചായകുടിക്കുന്നതിനിടക്കു് ഹാജാരി പറഞ്ഞു:
“േമാേള, എെന്റ പണി േപായി.”

കുസുമം വിസ്മയേത്താെട േചാദിച്ചു: “എങ്ങെന?’

“േമാട്ടിച്ചുെവന്നും പറഞ്ഞു്”

“േമാട്ടിച്ചു?”

“എന്നാണു് അവർ പറയുന്നതു്. നാലഞ്ചുദിവസം
േസ്റ്റഷനിലും കിടന്നു.”

“േസ്റ്റഷനിൽ കിടന്നു? ശുദ്ധകളവ്.”

കുസുമം നിൽക്കുകയായിരുന്നു. അവൾ ഹാജാരി�
യുെട മുൻപിൽ അങ്ങെന തെന്ന ഇരുന്നു കൗതുക�
േത്താടും അവിശ്വാസേത്താടുെമാപ്പം അയാളുെട മു�
ഖേത്തക്കു േനാക്കി.

“അല്ല കുസുമം, സത്യമായും േലാക്കപ്പിലായിരുന്നു.
കളവല്ല, േമാഷ്ടിച്ചുെവന്ന കുറ്റംചുമത്തി…”

“േലാക്കപ്പിൽ കിടന്നിട്ടുണ്ടാവും വലിയച്ഛൻ, എന്നാൽ
വലിയച്ഛൻ േമാഷ്ടിച്ചിട്ടില്ല, ഒരിക്കലും േമാഷ്ടിക്ക�
യില്ല, േമാഷ്ടിച്ചുെവന്നു പറയുന്നതാണു് കളെവന്നു
ഞാൻ പറഞ്ഞതു്.”

“ഞാൻ േമാഷ്ടിക്കയിെല്ലേന്നാ?”

“ഒരിക്കലുമില്ല, വലിയച്ഛാ! ഞാനറിയാത്ത ആളല്ല�
െല്ലാ, കാണാത്ത ആളല്ലേല്ലാ വലിയച്ഛൻ.”

“േമാേള, നിനെക്കെന്ന ഇത്ര വിശ്വാസേമാ?”

കുസുമം മെറ്റാരിടേത്തക്കു മുഖം തിരിച്ചു മിണ്ടാതിരു�
ന്നു. അവൾ കരച്ചിലടക്കുവാനുള്ള ശ്രമത്തിലാെണ�
ന്നു േതാന്നി.

ഹാജാരി രക്ഷെപ്പട്ടു. കുസുമം ശരിക്കും തെന്റ പുത്രി�
തെന്ന. കുസുമം സംഭവം ഏതുനിലയിലാണു് ശ്ര�
വിക്കുക എന്നു് അയാൾക്കു വലിയ ഭയമുണ്ടായിരു�
ന്നു. താൻ കള്ളനാെണന്നു് വിശ്വസിച്ചുേപാെയങ്കി�
േലാ? േലാകത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ ഒരവലംബം
അയാൾക്കു നഷ്ടെപ്പട്ടുേപാകും.

“വലിയച്ഛൻ ഇേപ്പാൾ എവിെടനിന്നു വരുന്നു?”

“ഇന്നെല രാത്രി േസ്റ്റഷനിൽ കിടന്നുറങ്ങി. േവെറ�
െയവിെടേപ്പാകാൻ? എണീറ്റു േനെരയിേങ്ങാട്ടു
േപാന്നു. നിെന്ന ഒന്നു കാണണെമന്നു േതാന്നി,
പേക്ഷ, ഇനി ഏെതാരുനാൾ…”

“എേന്ത? എവിെടേപ്പാകാൻ േപാണു?”

“ഏെതങ്കിലും ഒരാശ്രയം േതടണമേല്ലാ. അല്ലാെത
പറ്റിെല്ലന്നു നിനക്കും അറിയാവുന്നതുതെന്ന. േനാ�
ക്കെട്ട എന്താണുണ്ടാവുകെയന്നു്.”

“ഇവിെടത്തെന്ന േവെറ വല്ല േഹാട്ടലിലും…”

“േമാഷണത്തിെന്റ അപവാദമുള്ള സ്ഥിതിക്കു് ഇവി�
െട ഒരു േഹാട്ടലുകാരും നിറുത്തുകില്ല. േനാക്കെട്ട,
ഒന്നു േഗായാഡിവെര േപായിേനാക്കിയാേലാ എന്നാ�
ണാേലാചന. അവിെട ധാരാളം േഹാട്ടലുകൾ ഉണ്ടു്.
അേന്വഷിച്ചുേനാക്കെട്ട.”

കുസുമം ഏതാനും നിമിഷം മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “ശരി, അെതാെക്ക പിന്നീടു േനാക്കാം. ഇേപ്പാൾ
േപായി കുളിച്ചിട്ടുവരു. എണ്ണതരാം അതിനുേശഷം
പാകം െചയ്യാൻ േവണ്ടെതാെക്ക അടുപ്പിച്ചുതരാം.
ഇവിെടത്തെന്ന അരിെവച്ചു ആഹാരം കഴിക്കാം.”

“േവണ്ട, േമാേള! എന്തിനീവക െസാല്ലകൾ? എന്തി�
നാണു അരിവക്കാനും മറ്റും േപാകുന്നതു്. ഞാൻ
ഇവിെടയിരുന്നു ഉള്ളു തുറന്നു സംസാരിക്കെട്ട, കുറ�
ച്ചുേനരം. നിേന്നാടു് അഭിപ്രായം േചാദിക്കണെമന്നു
േതാന്നി. അതിനാണു വന്നതു്. എന്താണു േവണ്ട�
െതന്നു് ഉപേദശിക്കു, ഒറ്റയ്ക്കു് ആേലാചിച്ചിട്ടു ഒന്നും
േതാന്നുന്നില്ല, േപാെരങ്കിൽ പ്രായവുമായി.”

“ആേലാചനകെളാെക്ക പിെന്ന. ഇവിെടനിന്നും
ഒന്നും കഴിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ഞാനും ഇന്നു മുഴുവൻ പട്ടി�
ണി അതു പറേഞ്ഞക്കാം. കുളിച്ചുവരൂ, േവഗം, എന്നി�
ട്ടു് അരി കഴുകിയിടു, എനിക്കും രണ്ടു വറ്റു പ്രസാദം
കിട്ടുമേല്ലാ. മകളുെട വീട്ടിൽ വന്നിരിക്കുന്നു. അവൾ
എത്ര പാവമായാലും നിങ്ങെള െവറും വയേറാ�
െട പറഞ്ഞയക്കുെമന്നു വിചാരിേച്ചാ? മകേളാടു്
എെന്താരു വാത്സല്യം?”



നിവൃത്തിയില്ലാെത ഹാജാരി ചൂർണ്ണിയിൽ കുളി�
ക്കാൻ േപായി തിരിച്ചു വന്നേപ്പാൾ കണ്ടു. പശു�
വിെന െകട്ടുന്ന മുറി െമഴുകി വൃത്തിയാക്കി ഇഷ്ടിക�
കൾ െകാണ്ടു് അടുപ്പുണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു,
കുസുമം.

“ഒരു പിച്ചള േപാഹിണി. ഇതുേപാെര, അേതാ പു�
ത്തൻകലം േവേണാ വലിയച്ഛാ?”

“ഒന്നും േവണ്ടാ, ഇതുമതി.”

അരിവാർക്കുന്നതിനുമുമ്പു ഒരു കുട്ടി, പശുവിെന െക�
ട്ടുന്ന മുറിയുെട വാതിൽക്കൽ െചെന്നത്തി േനാക്കി
ആംഗ്യംെകാണ്ടു കുസുമത്തിെന പുറേത്തക്കു വി�
ളിച്ചു. അവൻ ഒരു കയ്യിൽ േതാർത്തിൽ െകട്ടിയ
എെന്താെക്കേയാ അങ്ങാടിസ്സാമാനങ്ങൾ. മേറ്റ�
തിൽ ഒരു ‘ഇലിശ് ’ മത്സ്യം തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു.

“േലശം നിൽക്കു വലിയച്ഛാ, മത്സ്യം േനെരയാക്കി�
െക്കാണ്ടു വരെട്ട.” കുസുമത്തിെന്റ ‘കുസൃതികൾ’
കണ്ടു ഹാജാരിക്കു സേങ്കാചവും അപരാധ േബാ�
ധവും ഉണ്ടായി. അയലെത്ത െചക്കെന വിളിച്ചു കു�
സുമം എേപ്പാഴാണു ചന്തേക്കാടിച്ചതു്—ഓടിച്ചേതാ
ഓടിച്ചു—കുസുമം അതിദരിദ്രയാണു്. അവെളന്തിനാ�
ണു ഇത്ര വലിയ മത്സ്യം വാങ്ങിപ്പിച്ചതു്? കുട്ടിത്തം
വിട്ടിട്ടില്ല. എന്നാണിനി കാര്യവിവരം ഉണ്ടാവുകയാ�
േവാ?

കുസുമം ഹാജാരിയുെട പരിഭവം പറച്ചിൽ കണ�
ക്കിെലടുത്തില്ല. അവൾ പതുെക്ക ചിരിച്ചുെകാണ്ടു
പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛൻ പാകം െചയ്ത ഇലിശ മീൻ
തിന്നാൻ എനിക്കും ഒരുദിവസം െകാതി േതാന്നി�
േപ്പാെയങ്കിൽ അതിനിത്രെയാെക്ക േദഷ്യെപ്പടാനു�
േണ്ടാ, വലിയച്ഛാ!”

ഹാജാരി അപ്രസന്നതേയാെട പറഞ്ഞു: “ഒെക്ക
ശുദ്ധേമ കുട്ടികൾക്കു േചർന്ന കാട്ടായങ്ങൾ? ആഹാ�
രാദികൾക്കു േശഷം ഹാജാരിക്കു വിശ്രമിക്കുവാനു�
ള്ള ഏർപ്പാടു െചയ്തു് കുസുമം അകേത്തക്കുേപായി.
തേലന്നാൾ ഉറക്കം തീെര സുഖമായിട്ടുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. കിടന്ന ഉടൻ ഹാജാരി ഉറങ്ങി. ഉണർന്നേപ്പാൾ
േനരം അസ്തമിക്കാറായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

കുസുമം മുറിയിേലക്കു കടന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഇന്നെല
േസ്റ്റഷനിെല ബഞ്ചിൽക്കിടന്നിട്ടു് ഉറക്കം തീെര
ശരിയായിെല്ലന്നു പറയാെത അറിയാം. സുഖമാ�
യി ഉറങ്ങിയിേല്ല? ചായെകാണ്ടുവരാം. എഴുേന്നറ്റു
മുഖം കഴുകിേക്കാളൂ.”

ചായേയാെടാപ്പം എവിെടനിെന്നന്നറിഞ്ഞില്ല, കു�
സുമം ചൂടുള്ള ജിേലബിയും മുമ്പിൽ െകാണ്ടുെചന്നു�
െവച്ചു. എത്ര പറഞ്ഞിട്ടും കൂട്ടാക്കിയില്ല. അവൾ പറ�
ഞ്ഞു: “ആ വഴിത്തിരിവിലുള്ള ഹാരാൻ മയദയുെട
കടയിൽ ഈ സമയം നല്ല ചൂേടാെട ജിേലബി കി�
ട്ടാറുണ്ടു്. ചായയുെട കൂെട േചരും. െവറും ചായ കുടി�
ക്കേയാ?”

ഇവേളാടു് ഈ അതിക്രമം തുടരുന്നതു യുക്തമല്ല.
ഇന്നുതെന്ന ഇവിടന്നു മാറിക്കളയണം. ചായകുടി
കഴിഞ്ഞു െവയിൽ ഒന്നുകൂടി ആറിയാൽ സ്ഥലം വി�
ടാൻ തെന്ന ഹാജാരി ഉറച്ചു.

കുസുമം െവറ്റില െതറുത്തുെകാണ്ടുവന്നു മുമ്പിൽ െവ�
ച്ചു. അവിെട നിലത്തിരുന്നു: “ഇനിേയാ? എന്താണു
ഭാവം?”

“േഗായാഡിയിൽ േജാലിക്കു ശ്രമിക്കണം. പറഞ്ഞി�
േല്ല േനരേത്ത?”

“അവിെട തരെപ്പട്ടിെല്ലങ്കിേലാ?”

“അേപ്പാൾ കൽക്കട്ടക്കു കടക്കും. എന്നാലും നാട്ടു�
മ്പുറക്കാരനാണു്. നഗരങ്ങളിൽ നടന്നു ശീലമില്ല.
എത്ര വലിയ നഗരം താമസിച്ചിട്ടില്ലാത്തതു െകാണ്ടു
േപടി േതാന്നുന്നു.”

“ഞാൻ പറയുന്നതു േകൾക്കാേമാ വലിയച്ഛനു്?”

“എന്താണു േകൾക്കെട്ട.”

“േകൾക്കാെമങ്കിേല പറയുള്ളു…”

“പറയാെതെയങ്ങെനയാണു, േമാേള?”

“എെന്റ ആ പണ്ടം പണയം െവേച്ചാ വിേറ്റാ ഇരു�
നൂറുരൂപ െകാണ്ടുവന്നു തരാം. ആ തുകെകാണ്ടു്
േഹാട്ടൽ തുടങ്ങു. വലിയച്ഛെന്റ പാചക സാമർ�
ത്ഥ്യം നാടാെക പ്രസിദ്ധമാണു്. േഹാട്ടൽ തുറന്നാൽ
കാണാം എത്രേവഗമാണു വളരുന്നെതന്നു്. ഈ
റാണാഘാടിൽ തെന്ന തുടങ്ങണം. ആ ചക്കത്തി�
യുെട േഹാട്ടലിെന്റ മുമ്പിൽ തെന്ന. പത്മ കണ്ണു
കടിച്ചുകടിച്ചു ചാകെട്ട. േമാൾ പറയുന്നതു േകൾക്കു,
വലിയച്ഛാ േമൽഗതിയുണ്ടാകും. ഈ പ്രായത്തിൽ
കണ്ടവെന്റ കീഴിൽ ‘കടെക്കാള്ളിതള്ളാൻ’ എന്തി�
നു നടക്കുന്നു?”

ഹാജാരിയുെട കണ്ണിൽ ഇേപ്പാൾ െവള്ളം െപാട്ടു�
െമന്ന ദിക്കായി. ഈ കുസുമെമന്ന യുവതിയുെട സ്വ�
ഭാവം എത്ര അത്ഭുതകരം! സ്വന്തം മകൾതെന്ന.
എന്നാൽ അവളുെട ആഗ്രഹം നടക്കുവാൻ വിഷമം,
പല കാരണങ്ങളാലും. കുസുമത്തിെന്റ പണംെകാ�
ണ്ടു റാണാഘാടിൽ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയാൽ പലരും
പല ചീത്തേപ്പരുകളും പറഞ്ഞു പരത്തും. രണ്ടുേപ�
െരപ്പറ്റിയും. തനിക്കുപകാരം െചയ്യാൻ പുറെപ്പട്ടിട്ടു്
നിരപരാധിനിയായ കുസുമം എന്തിനു ചീത്തേപ്പർ
സമ്പാദിക്കണം? ആ ‘കുശുമ്പും കുനിഷ്ഠും’ നിറഞ്ഞ
ദാസി പത്മതെന്നയുണ്ടേല്ലാ നൂറുകൂട്ടം നുണകൾ
പറഞ്ഞു നടക്കാൻ?

അതുമല്ല. നഷ്ടം വന്നുെവന്നു വിചാരിക്കുക നഷ്ടം
വരികയിെല്ലന്നു ഹാജാരിക്കു ഉറച്ചവിശ്വാസമുണ്ടു്.
അേപ്പാൾ കുസുമത്തിെന്റ പണം െപാേയ്പാകും.
ഇല്ല, അതിെന്റയാവശ്യമില്ല.

“േമാേള കുസുമം… നിെന്റ പണം സ്വീകരിക്കവെയ്യ�
ന്നു് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞേല്ലാ. വീണ്ടും എന്തി�
നതു പറയുന്നു? എനിക്കു് ഈ വണ്ടിക്കു തെന്ന േഗാ�
യാഡിക്കു േപാകണം. പുറെപ്പടെട്ട.”

കുസുമം തലനിലത്തു മുട്ടിച്ചു് നമസ്കരിച്ചുെകാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “ശരി, എന്നാൽ വാക്കു തന്നിട്ടുേപാകു. േഗാ�
യാഡിയിൽ േജാലി കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽ വീണ്ടും തിരിച്ചു്
എെന്റയടുക്കൽ തെന്ന വരാെമന്നു്.”

“നിെന്റയടുക്കേലാ േമാേള? എന്തിനു്?”

“വന്നു് എെന്റ പണം വാങ്ങണം. േഹാട്ടൽ തുടങ്ങ�
ണം. ആ തുക വലിയച്ഛെന്റ േഹാട്ടലിനായി നീ�
ക്കിെവച്ചിരിക്കുന്നു. ഇതു പറയുന്നതു വലിയച്ഛെന്റ
മാത്രം നന്മയ്ക്കുേവണ്ടിയാെണന്നു ധരിക്കണ്ട. എനി�
ക്കുമുണ്ടു് ഇതിൽ സ്വാർത്ഥം. എെന്റ പണം വലിയ�
ച്ഛെന്റ കയ്യിലിരിക്കയാെണങ്കിൽ എനിക്കും കിട്ടും
രണ്ടുകാശ്. പാവെപ്പട്ട ഒരു െപണ്ണിനു് ഉപകാരമാ�
വിേല്ല, അതു്?”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ശരി, വാക്കുത�
രുന്നു. എന്നാൽ ഞാനിേപ്പാൾ വരെട്ട േമാേള നിന�
ക്കു മംഗളമുണ്ടാകെട്ട!”

“മകെള മറക്കാതിരിക്കു.”

“നീയും വൃദ്ധനായ വലിയച്ഛെന മറെക്കാല്ല.”

“അേയ്യ, എെന്റ വലിയച്ഛേനാ വൃദ്ധൻ?”

“അല്ല, പത്തു് നാല്പത്താറുവയസ്സായിട്ടും കിഴവനാ�
യില്ല?”

“കണ്ടാൽ േതാന്നില്ലേല്ലാ, വയസ്സായാൽ മതിേയാ?
ശരി ഇനി േപായിട്ടു വരു.”

“ശരി, േമാേള”

ഹാജാരി ഭാണ്ഡെമടുത്തു പുറെപ്പട്ടു. കുസുമം അയാ�
െള െപാതുനിരത്തുവെര അനുഗമിച്ചു. റാണാഘാ�
ടിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു. ഹാജാരി കാൽനടയായി
ചാക്ദെയ ലക്ഷ്യമാക്കി പുറെപ്പട്ടു. ആദ്യം തെന്ന
തപാലാപ്പീസിൽ െചന്നു രണ്ടു രൂപ വീട്ടിേലക്കു്
മണിയാർഡർ െചയ്യാനായിരുന്നു വിചാരം. എന്നാൽ
അവിെട െചന്നേപ്പാൾ മണിയാർഡർ എടുക്കുന്ന
സമയം കഴിഞ്ഞുേപായിരുന്നു.

മണിയാർഡർ അയക്കാൻ തരെപ്പടാെത േപായ�
തിൽ പിന്നീടു് അയാൾ ഭഗവാേനാടു നന്ദി പറഞ്ഞു:
ചാക്ദക്കു േപാകുന്ന വഴിക്കുള്ള േതക്കിൻ കാട്ടി�
െലത്തിയേപ്പാേഴക്കു് സന്ധ്യയായി. ഒരു േതക്കിൻ
േചാട്ടിൽ രണ്ടു കാളവണ്ടികൾ നിന്നിരുന്നു. ചിലർ
വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യാ�
നുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ. വരുന്ന െവളുത്തവാവിന്നു ഗം�
ഗാസ്നാനം പ്രമാണിച്ചുകൂടുന്ന േമളയിൽ കച്ചവടം
നടത്താൻ േപാകുന്ന കൂട്ടരാെണന്നു് അേന്വഷണ�
ത്തിൽനിന്നും ഹാജാരിക്കു മനസ്സിലായി. ഹാജാരി
അവരുെട കൂെടക്കൂടി.

രാത്രി ആഹാരാദികൾ കഴിഞ്ഞു എല്ലാവരും അവി�
െടത്തെന്ന കിടന്നുറങ്ങി. പീടികക്കാരെന്റ േപർ പ്രി�
യനാഥ്, ധർ. ജാതിയിൽ സവർണ വണിക്കു്. േമള�
കളിൽ െചന്നു കൗതുകവസ്തുക്കൾ വിൽക്കുകയാണു്
െതാഴിൽ, ഹാജാരി ആരാെണന്നു േചാദിച്ചറിഞ്ഞ
ധർ ഒരു നിർേദ്ദശം െകാണ്ടുവന്നു. നടക്കുന്ന സമ�
യം തങ്ങൾക്കു വളെരയധികം പണിത്തിരക്കുണ്ടാ�
വും. അതുെകാണ്ടു് ഹാജാരി തങ്ങൾക്കു േമളക്കാല�
ത്തു ഭക്ഷണം പാകം െചയ്തുതരികയാെണങ്കിൽ ആ
നാളുകളിെല ആഹാരവും േപാരാറാവുേമ്പാൾ രണ്ടു�
രൂപയും നൽകാം.

പ്രിയനാഥ് ധരിന്നു മൂന്നാണു കടകൾ, ഒന്നു് അയാൾ
േനരിട്ടു നടത്തുന്നതു്. മെറ്റാന്നു് ജാമാതാവു നടത്തു�
ന്നു. മൂന്നാമേത്തതു് ഭ്രാതൃ പുത്രനും. കുറഞ്ഞ ശമ്പള�
ത്തിനു് ഒന്നാന്തരം ഒരു പാചകാചാര്യെനത്തെന്ന�
യാണു് തങ്ങൾക്കു കിട്ടിയെതന്നു് ഹാജാരിയുെട
ആദ്യെത്ത ദിവസെത്ത രന്ധനം െകാണ്ടു െതളിവു�
സഹിതം േബാധ്യമായി. എന്നാൽ ഉത്സവസ്ഥല�
െത്തത്തിയേപ്പാൾ ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യുന്നതി�
െനക്കാൾ ആദായകരമായ മെറ്റാന്നു തെന്ന പ്രതീ�
ക്ഷിച്ചു് അവിെട നിൽക്കുന്നതായി ഹാജാരി കണ്ടു.
അയാൾ ൈമദയും ആട്ടയും മറ്റും വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവ�
ന്നു െവളിെച്ചണ്ണപ്പലഹാരങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി ധറിെന്റ
കടയുെട അടുക്കൽ തെന്നയിരുന്നു വില്പന തുടങ്ങി.
പണച്ചിലവില്ലാെത ‘കചുരി’ (ഒരു ജാതി പരിപ്പുവട)
തിന്നാമേല്ലാ എന്ന ‘ലാക്കു’ കണ്ടിട്ടു് ധർ വിേരാധം
പറഞ്ഞില്ല.

കുെറനാൾ കച്ചവടം ഒന്നാന്തരമായി നടന്നു. മൂല�
ധനം മുമ്പിലെത്ത ആ രണ്ടുരൂപ. പിന്നീടു് ഉപേഭാ�
ക്താക്കൾ വർദ്ധിച്ചതുകാരണം ഹാജാരി ധറിേനാ�
ടും കുറച്ചു പണം മുൻകൂർ വാങ്ങി. േമള അവസാനി�
ച്ച ദിവസം സന്ധ്യക്കു് പീടികക്കാർ െകട്ടുെകട്ടാൻ
തുടങ്ങി. മുൻകൂർ വാങ്ങിയ പണം തിരിച്ചുെകാടുത്ത�
േശഷവും തെന്റ പക്കൽ പതിമൂന്നര രൂപ നീക്കിയി�
രിപ്പുെണ്ടന്നു് ഹാജാരി കണ്ടു. പുറേമ ധർ െകാടുക്കാ�
െമേന്നറ്റിരുന്ന രണ്ടുരൂപ കൂടിയായേപ്പാൾ പതിന�
ഞ്ചര.

പ്രിയനാഥ് ധർ പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ മശായി, നിങ്ങളു�
െട പാചക ൈവദഗ്ദ്ധ്യം അന്നു മരേച്ചാട്ടിൽ െവച്ചു
ആദ്യമായിക്കണ്ടേപ്പാൾ ഇത്ര േകമമാെണന്നു് ധരി�
ച്ചില്ല. ഞാൻ അത്ര വലിയ ആെളാന്നുമല്ല. വീട്ടിൽ
സ്ത്രീകൾ തെന്നയാണു് അടുക്കളപ്പണിക്കു്. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ വിടുകയില്ലായിരുന്നു.”

വീട്ടിേലക്കു് പത്തുരൂപ മണിയാർഡർ െചയ്ത േശഷ�
േമ ഹാജാരിക്കു് ആശ്വാസമായുള്ള. ഇനി കുടുംബ�
കാര്യങ്ങെള ചിന്തിച്ചു് കുെറ നാേളക്കു വിഷമിക്കാ�
നില്ല. അതിനിടക്കു് എെന്തങ്കിലും ഒരു വഴിയാവും,
ഇല്ലാെത വരില്ല.

കാളിഗഞ്ജിൽനിന്നു യേശാരിേലക്കുള്ള നിരത്തിൽ�
ക്കൂെട അയാൾ നടത്തം തുടങ്ങി. ഈ നിരത്തിനി�
രുവശവും കാടും പടലുമാണു് അധികവും. മുമ്പു് ഇവി�
െട ഗ്രാമങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. മേലറിയ വരുത്തിെവച്ച
െകാടും െകടുതി കാരണം എല്ലാം ജനശൂന്യമായി.
പാടേശഖരങ്ങളും പുരയിടങ്ങളും ക്രേമണ കാടുകയ�
റി നശിച്ചു.

രാവിെല കാളിഗഞ്ജിൽനിന്നു പുറെപ്പട്ട ഹാജാരി
ഉച്ചയായേതാെട ഒരു പഴയ പുളിമരത്തിെന്റ േചാ�
ട്ടിെലത്തി വിശ്രമിച്ചു. കുറച്ചകെല ഒരു െചറിയ കർ�
ഷകഗ്രാമം. ഒരു െചറിയ കുട്ടി പശുവിെന ഓടിച്ചു�
െകാണ്ടുേപാകുന്നു. അവേനാടു േചാദിച്ചേപ്പാൾ
ഗ്രാമത്തിെന്റ േപർ നതൂൻ പാഡ് എന്നാെണന്നു
മനസ്സിലായി. ഇടയന്മാരാണു് ഗ്രാമവാസികളിൽ
അധികവും, ഹാജാരി ഗ്രാമത്തിൽ കടന്നു ആദ്യം
കണ്ട വേയ്ക്കാൽ േമഞ്ഞ പുരയുെട മുറ്റത്തു െചന്നുനി�
ന്നു. വീട്ടുകാെരയാെരയും കാണാനില്ല. ഒരുവശത്തു്
വലിയ പശുപ്പുര. അേനകം കാളകളും പശുക്കളും
അരിഞ്ഞിട്ട ൈവേക്കാൽ തിന്നുന്നു.

ഒരു െപൺകുട്ടി പുറേത്തക്കുവന്നു. ഹാജാരി അവ�
െള വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “കുട്ടീ വീട്ടിനകത്തു് ആരുണ്ടു്?”

കുട്ടി േപടിച്ചു അകേത്തക്കു് ഒറ്റ ചാട്ടം െകാടുത്തു.
ഏതാണ്ടു് അരമണിക്കൂർ േനരെത്ത കാത്തുനില്പിനു�
േശഷം ഗൃഹനാഥൻ പുറേത്തക്കു വരുന്നതു കാണാ�
റായി. േപർ ശ്രീചരൺ േഘാഷ്. അയാൾ ഹാജാ�
രിെയ േകമമായി സൽക്കരിച്ചിരുത്തി. ഉച്ചസമയമാ�
യിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതിനാൽ ഉണ്ണാൻ ക്ഷണിച്ചു.
പുരയ്ക്കകത്തുനിന്നു് ഒരു െചറിയ പീഠവും െതാട്ടിയിൽ
െവള്ളവും െകാണ്ടുവന്നുെവച്ചു.

അവരും പശുപ്പുരയുെട ഒരു അറ്റത്താണു ഭക്ഷണം
പാകം െചയ്യാനുള്ള ഏർപ്പാടുകൾ െചയ്തുെകാടുത്ത�
തു്. അവിെടയിരുന്നു ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യേവ
അയാൾക്കു െപെട്ടന്നു മനസ്സിൽ കുസുമം െതളിഞ്ഞു�
വന്നു. കുസുമവും അന്നു പശുപ്പുരയിൽത്തെന്നയാ�
ണു് ആഹാരം പാകം െചയ്യാെനാരുക്കുകൂട്ടിെക്കാടു�
ത്തതു്. അവളും ഇടയെപ്പണ്ണാകുന്നു.

അേത കാരണത്താൽ തെന്നയാവണം—ഇക്കൂട്ടർ
ഇടയരാെണന്നു അറിഞ്ഞതുെകാണ്ടു തെന്നയാവ�
ണം—ഹാജാരി ഇവരുെട വീട്ടിേലക്കു വന്നതു്, മന�
സ്സിനുള്ളിലിരിക്കുന്ന നിഗൂഢമായ ഏേതാ ഒരാകർ�
ഷണമാവണം അയാെള ഇവിെടെയത്തിച്ചതു്. െപ�
െട്ടന്നു അയാൾ ആശ്ചര്യേത്താെട പശുപ്പുരയുെട
വാതിൽക്കേലക്കു േനാക്കി

ഏെറ പ്രായമില്ലാത്ത ഒരു െപൺകുട്ടി മുഖം പകു�
തി മൂടിയമട്ടിൽ േചലത്തുമ്പു് തലവഴിയിട്ടു്, പശുപ്പു�
രയിേലക്കു കടന്നു നിന്നു പരുങ്ങിത്തുടങ്ങി. അവ�
ളുെട കയ്യിൽ പച്ചക്കറികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അതി�
േപ്പാൾ നുറുക്കിക്കഴുകിെക്കാണ്ടു വരികയാെണന്നു്
അതു െപാതിഞ്ഞിരുന്ന ഇലയിൽനിന്നു വീണിരുന്ന
െവള്ളത്തുള്ളികൾ വ്യക്തമാക്കി. ഹാജാരി എത്ര�
യും കാര്യമായി പറഞ്ഞു: “വരു േമാെള, വരു എന്താ�
ണു് ഇലയിൽ?”

െപൺകുട്ടി ലജ്ജയാൽ തലകുനിച്ചു ചിരിച്ചുെകാണ്ടു
പറഞ്ഞു: “പച്ചക്കറികൾ. ഇവിെട വയ്ക്കെട്ട?”

െപൺകുട്ടിക്കു കുസുമത്തിേനക്കാൾ പ്രായം കുറവാ�
ണു്. െപെട്ടന്നു് അകാരണമായ േസ്നഹത്താൽ ഹൃ�
ദയം നിറഞ്ഞു. അയാൾ പറഞ്ഞു: െവക്കു േമാേള,
അവിെട െവക്കു.”

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു െപൺകുട്ടി വീണ്ടും മുറിയിേലക്കു്
ഏതാനും ചക്കക്കുരുവുമായി പ്രേവശിച്ചു. ഇത്ത�
വണ അവളുെട സേങ്കാചം വളെരയധികം വിട്ടുമാ�
റിയിരുന്നു. അച്ഛെന്റ പ്രായം വരുന്ന ശാന്തനും പ്രൗ�
ഢമായ ഈ ബ്രാഹ്മണെന്റ മുമ്പിൽ സേങ്കാചം ഭാ�
വിേക്കണ്ടതിെല്ലന്നു് അവൾക്കു േതാന്നിയിരിക്കണം.

അവൾ പറഞ്ഞു: “ചക്കക്കുരു ഇഷ്ടമാേണാ?”

“ഇഷ്ടമാണു കുട്ടി! പേക്ഷ, ഒന്നു ചതച്ചുതരണം.
ഞാൻ പരിപ്പുേവവിെച്ചടുക്കുകയാണു്. എേപ്പാഴാ�
ണു് ഒന്നു ചതെച്ചടുക്കുക?”

“െപൺകുട്ടി ഒരു കൽച്ചട്ടിയിലാണു് ചക്കക്കുരു
െകാണ്ടുവന്നതു്. അവൾ അതു താെഴെവച്ചു് ഓടി�
േപ്പായി ഒരു അമ്മിപ്പിള്ള എടുത്തുെകാണ്ടുവന്നുചക്ക�
ക്കുരു ചതക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ഹാജാരിയുെട മനസ്സു്
േസ്നഹാർദ്രമായി. ഇവെരല്ലാവരും സ്വന്തം മക്കെള�
േപ്പാെലതെന്ന. എല്ലാവരും േസ്നഹിക്കുന്നു, ശുശ്രൂഷി�
ക്കുന്നു. ഹൃദയേവദന അറിയുന്നു.

ഹാജാരി വല്ലതും പറയുന്നതിനു മുമ്പായി അവൾ
പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ഗ്രാമത്തിൽ ഞാൻ എത്രേയാ
തവണ േപായിരിക്കുന്നു.”

ഹാജാരി അത്യാശ്ചര്യേത്താെട േചാദിച്ചു: “എെന്റ
ഗ്രാമം എവിെടയാെണന്നു്. നീെയങ്ങിെനയറിഞ്ഞു?
നീയവിെടെയന്തിനുേപായി?”

“ഗംഗാധർ േഘാഷ് ഞങ്ങളുെട ചിറ്റപ്പനാണു്.”

“അല്ലാ! നീ ജീവനെന്റ സേഹാദരീപുത്രിയാണേല്ല?
അേപ്പാൾ നീ കുസുമത്തിെന അറിയും?”

“കുസുമേച്ചച്ചിെയ അവരുെട വിവാഹത്തിനുമുമ്പു്
പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അതിനുേശഷം പിെന്ന
കണ്ടിട്ടില്ല. അവർ ഈയിെട എവിെടയാെണന്നറി�
യാേമാ?”

“അവൾ റാണാഘാടിൽ ശ്വശുരഗൃഹത്തിൽ താമ�
സിക്കുന്നു. അതാണു് എനിക്കു നിേന്നാടു മകേളാെട�
ന്നേപാെല േസ്നഹം. കുസുമം എെന്റ മകൾ തെന്ന.”

െപൺകുട്ടി ചക്കക്കുരു ചതക്കൽ നിർത്തി സാരി�
ത്തുമ്പു കഴുത്തിൽ ചുറ്റി നമസ്കരിച്ചു.

“വരു േമാേള, ചിരഞ്ജീവിയാകു, സാവിത്രീതുല്യയാ�
കു.” െപൺകുട്ടി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ
മുറ്റത്തു വന്നുനിന്നേപ്പാൾതെന്ന, കണ്ട ഉടൻ എനി�
ക്കു് ആെള മനസ്സിലായി. ഞാൻ ശ്വശ്രുവിേനാടു െച�
ന്നു പറഞ്ഞു: എെന്റ ചിറ്റമ്മയുെട നാട്ടുകാരനാണു
വന്നിരിക്കുന്നെതന്നു്. അേപ്പാൾ അവർ ശ്വശുരെന
കാര്യം ധരിപ്പിച്ചു.”

“നന്നായി േമാേള, നന്നായി, വരാം ഞാൻ. ഇടക്കു
വരാം. എനിക്കു് ഒരു മകളും കൂടിയായി. അവെളയും
ഇടക്കുവന്നു കണ്ടിട്ടുേപാകാറായി.”

െപൺകുട്ടി സലജ്ജം പറഞ്ഞു: “പേക്ഷ, ഇന്നു
ഞാൻ േപാകാൻ സമ്മതിക്കില്ല. ഇന്നിവിെട താ�
മസിക്കണം.”

“ഇല്ല േമാേള, അതു സാധ്യമല്ല.”

“അതു പറ്റില്ല. േപാകൂ, കാണെട്ട, േപാകുന്നതു്. എനി�
ക്കു ബലം പ്രേയാഗിക്കാൻ പറ്റിെല്ലന്നു വിചാരിക്കു�
ന്നുേണ്ടാ?”

“നിശ്ചയമായും നിനക്കു കഴിയും േമാേള! പേക്ഷ,
എെന്റ മനസ്സിനു സമാധാനമില്ല… സ്വസ്ഥത വന്നാൽ
ഒരുദിവസം വന്നു രണ്ടുനാൾ താമസിച്ചിട്ടു േപാകാം
േപാേര?”

െപൺകുട്ടി ഹാജാരിയുെട മുഖേത്തക്കു സൂക്ഷിച്ചു�
േനാക്കി േചാദിച്ചു: “എേന്ത, എന്തുപറ്റി വലിയച്ഛനു്?”

ഹാജാരിയുെട സ്വേത ദുർബലമായ ഹൃദയം സഹ�
താപഗന്ധം വീശിയേപ്പാൾ തെന്ന അലിഞ്ഞുേപാ�
യി. അയാൾ തെന്റ േജാലി െപാേയ്പായതിെന്റ
ചരിത്രം വിവരിച്ചു േകൾപ്പിച്ചു. പരിപ്പിറക്കിെവച്ചു
‘ചച്ചഡി’ പാകം െചയ്യാനുള്ള ഒരുക്കവും ഇതിനിട�
ക്കു െചയ്തു. തെന്റ കഴിവിൽ േതാന്നിയ അഭിമാനം
അയാൾക്കു മറച്ചുെവക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

“ഞാൻ പാകം െചയ്യുന്നതിനു തുല്യം, എെന്റ േമാ�
േള, ഞാൻ ഇരട്ടിച്ചു പറയുകയാെണന്നു ധരിക്കരു�
തു്, റാണാഘാടിെല ഒരു േഹാട്ടലിെലയും ഒെരാ�
റ്റ പാചക ബ്രാഹ്മണനും പാകം െചയ്യാനാവില്ല.
ഇേപ്പാൾ തെന്ന േമാേള ഞാനുണ്ടാക്കുന്ന ഈ
‘ചച്ചഡി’ നിങ്ങൾക്കും രുചിക്കാൻ തരുന്നുണ്ടു്. ഞാ�
നുറപ്പിച്ചുപറയാം, ഇങ്ങിെനെയാന്നു രുചിച്ചിട്ടുണ്ടാ�
വില്ല, ഇനിയുണ്ടാവുകയുമില്ല.”

െപൺകുട്ടി വിസ്മയേത്താടും ബഹുമാനേത്താടും
മുഗ്ദ്ധദൃഷ്ടികൾ ഉയർത്തി ഹാജാരിെയ േനാക്കി
അയാൾ പറയുന്നതു േകൾക്കയായിരുന്നു: “എന്നാൽ
എെന്നയും പഠിപ്പിക്കണം. വലിയച്ഛാ.”

“ഒരു ദിവസം െകാണ്ടു െചയ്യാവുന്നതല്ല അതു്—
പഠിപ്പിച്ചാലും പഠിക്കാൻ വിഷമമുണ്ടാവും. നിെന്ന
പറ്റിക്കണെമന്നു് എനിക്കു തീെര േമാഹമില്ല, േമാ�
േള, ഒന്നു രണ്ടു ദിവസംെകാണ്ടു പഠിക്കാൻ കഴിയു�
േമാ, ഇെതാെക്ക?”

“ഇത്ര േകമമാണു വലിയച്ഛെന്റ ചമയെമങ്കിൽ വലി�
യച്ഛനു് േജാലിെയപ്പറ്റി ആധിെയന്തിനു്? നല്ല ശമ്പ�
ളം തന്നു പണിക്കുെവക്കുവാൻ എത്രേയാ പണക്കാ�
രുെട കുടുംബങ്ങൾ മുേന്നാട്ടുവരുമേല്ലാ.”

“അദൃഷ്ടം േമാശമാവുന്ന സമയത്തു് എത്ര ശ്രമി�
ച്ചാെലന്താണു് േമാേള. കയ്യിൽ പണമുണ്ടായിരു�
െന്നങ്കിൽ വല്ല ദിക്കിലും നടന്നു ശ്രമിച്ചുേനാക്കാം.
എങ്ങിെനയതിനു കഴിയും? കയ്യിലുള്ള ചില്ല്വാനം
തീർന്നുവരുകയേല്ല?”

“എത്ര പണം േവണ്ടിവരും?”

“എന്തിനു്? നീ തരാൻ ഭാവമുേണ്ടാ?”

“തന്നാൽ?”

“വാങ്ങാൻ വിഷമമുണ്ടു്. കുസുമം തരാൻ ഭാവിച്ചതാ�
യിരുന്നു. വാങ്ങിയില്ല. നിങ്ങൾ െപൺകുട്ടികൾ. നാ�
ലണ, എട്ടണയായി േശഖരിച്ചു സൂക്ഷിക്കുന്ന ൈക�
മുതൽ. അതിൽനിന്നു വല്ലതും വാങ്ങി േചതം വരു�
ത്താൻ എനിക്കു തീെരയില്ല േമാഹം.”

“ശരി, പണം കടം തരാെമന്നുെവച്ചാേലാ? വലിയ�
ച്ഛേനാടു് ഞാൻ ഉള്ളതു പറയാമേല്ലാ. അമ്മതന്ന
കുറച്ചു പണം ഞാൻ െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു്. ഇവിെട സൂ�
ക്ഷിക്കാൻ നിവൃത്തിയില്ല. ഒരുകാര്യം പറയേട്ട?”

അവിെടയും ഇവിെടയും േനാക്കി സ്വരം താഴ്ത്തി പറ�
ഞ്ഞു: “എെന്റ ഭർതൃസേഹാദരിയും േദവരഭാര്യയും
നല്ല കൂട്ടത്തിലല്ല. അറിേയണ്ട താമസം, വാങ്ങി�
െക്കാണ്ടുേപാകും. ഞാൻ പണം കടം തരാം. എന്തു
പലിശതരും േകൾക്കെട്ട.”

ഈ പലിശെക്കാതിച്ചിയും ശുദ്ധഗതിക്കാരിയുമായ
യുവതിയുെട േനെര ഹാജാരിയുെട പ്രൗഢഹൃദ�
യത്തിൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത കരുണയും മമതയും
ഉദിച്ചു. അയാൾ ഈ രസമുള്ള രംഗം നീട്ടിെക്കാ�
ണ്ടുേപാകാൻ േവണ്ടി പറഞ്ഞു: “പണം െവറുെത�
യങ്ങു തരികേയാ, േമാേള? എെന്ന എങ്ങിെന �
വിശ്വസിക്കും?”

“വിശ്വസിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ഇത്തരം എടപാടു നടത്താ�
നാവുേമാ? േപാെരങ്കിൽ വലിയച്ഛൻ എനിക്കറിയാ�
വുന്ന ആളേല്ല? വലിയച്ഛെന്റ നാടറിയാം, വീടറിയാം.”

“അറിഞ്ഞാൽ മതി? വല്ലതും എഴുതി വാങ്ങുകയും
ഒന്നും േവേണ്ട? എത്ര തരാെമന്നുണ്ടു്?”

“എെന്റ പക്കൽ എൺപതു രൂപയുണ്ടു്. എല്ലാം
തരാെമന്നുണ്ടു്. എത്രതരും പലിശ?”

“എത്ര േവണം?”

“തരുന്നെതന്തും. ഉറുപ്പികക്കു് രണ്ടു ൈപസ േററ്റ്.
വലിയച്ഛൻ ഒന്നു തന്നാൽ മതി. എങ്ങിെന? ഞാൻ
കാലുപിടിക്കാം. വലിയച്ഛാ, പണം ഞാൻ എെന്റ
ട്രങ്കിൽ േവെറെയടുത്തു െവച്ചിരിക്കയാണു്. ആർ�
ക്കും അറിയില്ല. െകാണ്ടുവന്നു തരാം. എെന്റ പണം
രക്ഷിച്ചുതരു. ആെര വിശ്വസിച്ചു െകാടുക്കും വാങ്ങി�
യാൽ തരാതിരുന്നാേലാ?”

“എഴുതിത്തരുന്ന കാര്യെമന്താണു പറയാത്തതു്?”

“എനിക്കു് എഴുത്തും വായനയും അറിയില്ല, എെന്ത�
ഴുതി വാങ്ങും. വലിയച്ഛനുേവണെമങ്കിൽ വല്ലതും
എഴുതിത്തേന്നക്കു. പേക്ഷ, അതുെകാണ്ടു് ആളുകൾ
അറിഞ്ഞുവശാവും. അെതാന്നും േവണ്ട, വലിയച്ഛൻ
െകാണ്ടുേപാകു. ഞാൻ തരുന്നു. അേതാെട തീർ�
ന്നു കാര്യം. അതിലും വലിയതായി എെന്തഴുതിത്ത�
രാൻ?”

ഇതിനിടക്കു് ആഹാരം എല്ലാം തയ്യാറായിക്കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. െപൺകുട്ടി ഒരു പാത്രത്തിൽ പാൽ�
െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “തീെയാന്നു കത്തി�
ച്ചു പാൽ ചൂടാക്കിയിട്ടു് ഉണ്ണാനിരിക്കു, േനരം എത്ര�
യാെയന്നാണു് വിചാരം?”

ഊണുകഴിഞ്ഞു. ഹാജാരി പറഞ്ഞതു കളവായിരു�
ന്നില്ല. ഇടയ കുടുംബത്തിെല സകലേപരും ഒേര
സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇത്ര ഒന്നാന്തരം വിഭവങ്ങൾ
രുചിക്കാൻ കിട്ടുന്ന കാര്യം േപാകെട്ട, െവറും നിസ്സാ�
രവസ്തുക്കൾെകാണ്ടു് ഈ വിധം രുചികരമായ ഭക്ഷ�
ണം പാകം െചയ്യാെമന്നു് േകട്ടിട്ടുേപാലുമില്ല.”

“കുറച്ചുേനരം വിശ്രമിച്ചു് ഹാജാരി െവയിലാറാറായ�
േപ്പാൾ േപാകാെനാരുങ്ങി. ഒരിക്കൽ കൂടി െപൺ�
കുട്ടിെയ കാണണെമന്നു് അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നു.
നാട്ടിൻപുറങ്ങളിൽ െപൺകുട്ടികൾക്കു് കർശന�
മായ പർദ്ദ സമ്പ്രദായം ഇെല്ലന്നു് അയാൾക്കറി�
യാം. വിേശഷിച്ചും ബ്രാഹ്മണ-കായസ്ഥ കുടുംബങ്ങ�
െളാഴിച്ചു്, മറ്റു കുടുംബങ്ങളിൽ. അവെള അയാൾക്കു്
വളെരയധികം ഇഷ്ടമായി. വിേശഷിച്ചും പണത്തി�
െനപ്പറ്റി അവേളാടു് ഒരിക്കൽകൂടി സംസാരിക്കണ�
െമന്നു് അയാൾക്കു േതാന്നി. ഇതിനിെട അയാളു�
െട മസ്തിഷ്കത്തിൽ എേന്താ ഒരു വിചാരം സ്ഥാനം
പിടിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കുസുമവും ഈ െപൺകുട്ടി�
യും അയാൾക്കു പണം െകാടുക്കുകയാെണങ്കിൽ
വളെരനാളായുള്ള തെന്റ സ്വപ്നം സഫലമാക്കാൻ
കഴിയും. ഇവരുെട പണം അയാൾ നഷ്ടെപ്പടുത്തുക�
യില്ല. എന്നല്ല വളെരേയെറ വർധിപ്പിച്ചു് അവർക്കു
തിരിച്ചുെകാടുക്കും. ഉണ്ണാനിരുന്ന സമയം ഇെതാ�
െക്കയായിരുന്നു അയാൾക്കുണ്ടായ ആേലാചന.
അവരുെട വീട്ടിൽനിന്നും െപാതുനിരത്തിെലത്തണ�
െമങ്കിൽ ഒരു കുളത്തിെന്റ വക്കിൽകൂെട നടക്കണം.
അവിെട ഒരു കൂറ്റൻ പുളി, അതിെന്റ ചുവട്ടിൽ വളർ�
ന്നു തഴച്ച പലജാതി പാടികളുെട െപാന്തക്കാടു്,
കടന്നു േപാകുേമ്പാൾ ആെരങ്കിലും പതുങ്ങിയിരിപ്പു�
െണ്ടങ്കിൽ അറിയാൻ പ്രയാസം. കുളക്കടവു കടന്നു
നടന്നു തുടങ്ങിയേപ്പാൾ െപെട്ടന്നു പുളിേച്ചാട്ടിൽ
െപൺകുട്ടി നിൽക്കുന്നതു കണ്ടു.

“േപാവുകയാേണാ വലിയച്ഛൻ?”

“ഉവ്വ്. നീെയന്താണിവിെട കാട്ടണതു്?”

“വലിയച്ഛൻ ഈ വഴിക്കു േപാകുെമന്നു് അറിഞ്ഞു�
െകാണ്ടുതെന്ന. ചിലതു പറയാനുണ്ടു്. വലിയച്ഛനു�
ണ്ടാക്കിയ ചച്ചഡി വളെര പിടിച്ചു. ഞങ്ങളും ഭക്ഷ�
ണം പാകം െചയ്യാറുണ്ടു്. ഗുണേദാഷങ്ങളറിയാം
ഒരു സാധനം ഭക്ഷിച്ചുേനാക്കിയാൽ. ഇങ്ങിെന�
െയാരു ഭക്ഷണം മുമ്പു് സ്വാദു േനാക്കിയിട്ടില്ല. പി�
െന്നെയാന്നു പറയാനുള്ളതു് എെന്റ പണത്തിെന്റ
കാര്യം. അേതപ്പറ്റി എന്തു തീരുമാനിച്ചു? െപൺകുട്ടി�
കൾ ശ്വശുരഗൃഹക്കാേരക്കാൾ ഏെറ വിശ്വസിക്കുക
അച്ഛൻ ഗ്രാമക്കാെരയാെണന്നു് അറിയാവുന്നതാ�
ണേല്ലാ, ഇക്കൂട്ടർ ആ പണം കയ്യിൽ കിട്ടിയാൽ
രണ്ടുദിവസംെകാണ്ടു തിന്നുമുടിക്കും.”

“പണം എനിക്കു് ഇേപ്പാൾ വാങ്ങാൻ നിവൃത്തിയില്ല
േമാേള! എന്നാൽ ഞാൻ ഇനിയും വരും ഈ വഴി�
ക്കു്. വീണ്ടും നിെന്ന വന്നു കാണും. അന്നു പണത്തി�
നാവശ്യമുണ്ടാവും. അന്നു വാങ്ങിേക്കാളാം.”

“എത്രനാളുകൾക്കുള്ളിൽ വരും?”

“അതിേപ്പാൾ പറയാൻ വിഷമം. രണ്ടുമാസം എന്നു
കൂട്ടിേക്കാളു. പൂജ കഴിഞ്ഞു (ദുർഗ്ഗാപൂജ) കാർത്തിക
ആഗ്രഹായണ മാസേത്താേടതാണ്ടടുപ്പിച്ചു് നിെന്ന�
ക്കാണാെമന്നു വിചാരിക്കുന്നു.”

“തീർച്ചയേല്ല?”

“തീർച്ച. ഇനി െപാേക്കാളൂ, എെന്റ ഓമനെക്കാച്ചു
േമാൾ. സാവിത്രീ സമമാവും നീ. നിനക്കു് എന്നും
നല്ലതു വരെട്ടെയന്നും ഞാൻ ആശീർവദിക്കുന്നു.”

േനരം േപായിത്തുടങ്ങി. ഹാജാരി വഴിയിലിറങ്ങി
നടന്നു. ഇടയവനത്തിെല എല്ലാവരും തെന്ന ഇന്ന�
െത്തക്കഴിഞ്ഞുേപായാൽ മതിെയന്നു് പറഞ്ഞതാ�
യിരുന്നു. വിേശഷിച്ചും െപൺകുട്ടി. പേക്ഷ, തങ്ങാൻ
തരമില്ല. എെന്തങ്കിലും ഒരു വഴിയാകുംവെര മനസ്സി�
നു സ്വസ്ഥതയുണ്ടാവില്ല.

െപൺകുട്ടിയുെട സ്വഭാവം ആശ്ചര്യകരം തെന്ന.
ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാത്തവളാണു്. കുസുമത്തിെനേപ്പാ�
െല ബുദ്ധിമതിയല്ല. എന്നാലും നല്ലകുട്ടി.

നിരത്തിനിരുവശത്തും ക്രേമണ കാടും പടലും കൂടി�
ക്കൂടിവന്നു. വഴി നദിയാ ഡിസ്ട്രിക്ടിൽനിന്നും യേശാ�
റിേനാടടുക്കുംേതാറും കാടു വർധിച്ചുെകാേണ്ട വന്നു.
പല സ്ഥലങ്ങളിലും എത്തിയേപ്പാൾ പകൽ േനരം
തെന്ന നരിയുെട വായിൽ െപേടണ്ടിവരുേമാ എന്നു
ഹാജാരിക്കു ഭയമായി. അത്ര ഇടതൂർന്ന കാടായിരു�
ന്നു അവിെടെയാെക്ക.

സന്ധ്യക്കു മുമ്പായി തെന്നെയത്തി, ബേലബസാ�
റിൽ. മുമ്പു് െറയിൽ ലയിൻ വരും മുമ്പു് ബേലബ�
സാർ, വലിയതു തെന്നയായിരുന്നു. ഹാജാരി അയാ�
ളുെട നാട്ടിെല പ്രായം െചന്നവർ പറയുന്നതു േകട്ടി�
ട്ടുള്ളതാണു്. ഇേപ്പാഴും കിഴക്കൻ ദിക്കുകളിൽ നിന്നു്
ചാക്ദഹ് ഭാഗത്തുകൂടി ഒഴുകുന്ന ഗംഗയുെട തീരത്തു്
ശവം സംസ്കരിക്കാൻ വളെരേപ്പർ വരുന്നുണ്ടു്. അവ�
െരെക്കാണ്ടാണു് ഇന്നു് ഈ ബസാർ നിലനിൽക്കു�
ന്നതു്.

ഹാജാരിക്കു ബേലബസാറുകണ്ടേപ്പാൾ ആശ്വാ�
സമായി. അയാൾ കൗതുകേത്താെട നാലുപാടും
േനാക്കിത്തുടങ്ങി. കുട്ടിക്കാലം െതാേട്ട േകൾക്കാൻ
തുടങ്ങിയ സ്ഥലം, ഇേപ്പാെഴ കാണാൻ കഴിഞ്ഞു�
ള്ളു. ഒന്നാന്തരം സ്ഥലം. അേപ്പാൾ ഇതാണു് േബ�
െല. ഹാജാരിയുെട ഒരു അമ്മാവെന്റ മകൻ വിവാ�
ഹം കഴിച്ചതും യേശാറിൽ നിന്നായിരുന്നു. അയാളു�
െട വൃദ്ധശ്വശ്രു മരിച്ചേപ്പാൾ ശവവും െകാണ്ടു് ചാക്
ദഹിേലക്കു േപാകും വഴി ഇവിെടെയത്തിയേപ്പാൾ
േപ്രതബാധയുണ്ടായേത്ര. ഇതു് അമ്മാവെന്റ മകൻ
തെന്ന പറഞ്ഞിട്ടുള്ള കഥയാണു് പലവട്ടം.



ഹാജാരി കടകൾ േനാക്കിെക്കാണ്ടു ചുറ്റിനടന്നു.
എല്ലാം കൂടി ഒൻപതു കടകൾ. അരിയും ഉപ്പും മറ്റു
സാമാനങ്ങളും തുണിയും ഒെക്ക എല്ലാ കടകളിലും
കിട്ടും. അയാൾ ഒരു കടക്കാരേനാടു പറഞ്ഞു: “ഒന്നു
പുകവലിക്കാൻ തരുേമാ മശായി!”

“നിങ്ങൾ?”

“ബ്രാഹ്മണൻ.”

“നമസ്കാരം, ഠാക്കൂർ മശായി! എവിെടക്കാണാേവാ
യാത്ര? വരു, ഇരിക്കു. ആരവിെട? ബ്രാഹ്മണന്നു് പു�
കക്കുഴലിെല െവള്ളം കളഞ്ഞു് േവെറ െവള്ളെമാഴി�
ച്ചുെകാണ്ടുവന്നു െകാടുക്കു.”

പീടിക ആരുേടതാെണന്നു് ഹാജാരിക്കറിയാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരുഭാഗത്തു അലിഞ്ഞ ശർക്കരയുെട
ടിന്നുകൾ െതാട്ടു് അരിവെരയുള്ള പല സാധനങ്ങ�
ളും േചർത്തു േചർത്തു െവച്ചിരിക്കുന്നു. മെറ്റാരിടത്തു്
വലിയ വലിയ െകട്ടുകൾ. പീടികക്കാരൻ വൃദ്ധൻ.
പ്രായം അറുപത്തഞ്ചിനും എഴുപതിനും ഇടക്കു്. െമ�
ലിഞ്ഞു് േരാഗം പിടിച്ച മട്ടിലുള്ള േദഹം. കഴുത്തിൽ
മാല.

“എടുക്കു, ഠാക്കുർ മശായി! ഇഷ്ടം േപാെലയിരുന്നു
വലിക്കു. എവിെടക്കാണു യാത്രയാേവാ?”

“പണിയേന്വഷിച്ചു പുറെപ്പട്ടതാണു്. റാണാഘാടി�
െല ഒരു േഹാട്ടലിൽ ഏഴുെകാല്ലം നിന്നു. േബചു
ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ. േപർ േകട്ടിരിക്കുെമ�
ന്നു വിചാരിക്കുന്നു. നല്ല ഊണിനു േപർ േകട്ടതു്.
പേക്ഷ, പണി േപായി. പണിയേന്വഷിച്ചുപുറെപ്പ�
ട്ടതാണു് ഈ വഴിക്കു്. വല്ലതും കിട്ടിയാൽ ആയ�
േല്ലാ.”

കടക്കാരൻ മുമ്പേത്തക്കാൾ ആദരേവാെട ഇേപ്പാൾ
ഹാജാരിെയ േനാക്കാൻ തുടങ്ങി. െവറും നാട്ടിൻപു�
റക്കാരൻ, പൂജക്കാരൻ ബ്രാഹ്മണനല്ല. റാണാഘാ�
ട് േപാലുള്ള െറയിൽ ബസാറിൽ വലിെയാരു േഹാ�
ട്ടലിൽ ആേറഴുെകാല്ലം പണിെയടുത്ത ആളാണു്.
അതും നല്ല േപേരാെട പാചകവൃത്തി എെന്തല്ലാം
കണ്ടു, േകട്ടു, ഏെതല്ലാം വലിയ വലിയ ആളുകളുമാ�
യി കൂടിക്കലർന്നു. ഇല്ല ഇയാൾ താൻ വിചാരിച്ചിരു�
ന്നമട്ടിൽ ചില്ലറക്കാരനല്ല.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇരുട്ടിത്തുടങ്ങി. രാത്രി കഴിച്ചു�
കൂട്ടാൻ ഒരിടം പറഞ്ഞുതരുേമാ?”

പീടികക്കാരൻ അതിസേന്താഷേത്താെട പറഞ്ഞു:
“അതിെനന്തു്? ഇവിെടത്തെന്നയാകാമേല്ലാ. ഇതി�
െന്റ പിറകിൽ നെല്ലാരു പുരയുണ്ടു്. അവിെട ഒരു
മരക്കട്ടിലുണ്ടു്. പുരയിൽ ഭക്ഷണം പാകം െചയ്തു്
കട്ടിലിൽ കിടന്നു സുഖമായുറങ്ങാം.”

സംഭാഷണത്തിനിടക്കു് ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “ശരി,
ഇവിെട ഒരു ദിവസം എത്രേപർ വരും ഗംഗയാത്ര�
ക്കാർ?”

“േബേലബസാറിെന്റ ആ നാെളാെക്ക േപായി.
പണ്ടു് എട്ടുപത്തു സംഘക്കാർ—ഓേരാ സംഘത്തിലും
എട്ടുപത്തു േപർ—ഒരുദിവസം വന്നിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ
മിക്ക ദിവസവും ആരുമില്ല, ചില ദിവസം മൂന്നു്. കൂടി�
യാൽ നാലു്, കഴിഞ്ഞു. പണ്ടു് ആളുകളുെട കയ്യിൽ
പണമുണ്ടായിരുന്നു. ശവം സംസ്കരിക്കാൻ ഗംഗയി�
േലക്കുെകാണ്ടുവന്നിരുന്നു. ഇന്നു കാശില്ല, ആരുെട
കയ്യിലും. േതാട്ടുവക്കേത്താ, ചാലിെന്റ വക്കേത്താ
കഴിച്ചുകൂട്ടും ശവസംസ്കാരം.”

േബേലബസാറിൽ ഒരു െചറു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയാ�
േലാ എന്നായിരുന്നു ഹാജാരിക്കാേലാചന. മൂന്നു
സംഘം ഗംഗായാത്രക്കാരിൽ ആെക മുപ്പതുേപ�
രുണ്ടാവുെമങ്കിൽ ഉണ്ണാൻ മുപ്പതുേപരായി. നിത്യം
മുപ്പതു േപർ വീതം ഊണിനുണ്ടായാൽ മാസാമാ�
സം ചിലെവല്ലാം കഴിച്ചു അൻപതറുപതു് രൂപ ലാ�
ഭിക്കാം. ഇനി ആളുകൾ ഇരുപേതാ പതിനേഞ്ചാ
പത്തുതെന്നേയാ ആയാലും കണ്ടവെന്റ ദാസ്യെത്ത�
ക്കാൾ േഭദം. പരെന്റയടിമത്തംെകാണ്ടു േനടിയി�
രുന്നെതന്തു്? മാസംേതാറും ഏഴുരൂപയും നിത്യ�
വും ശകാരത്തിൽ കുളിയും. പിെന്ന ഏതു േനരവും
പണി േപാേയക്കുേമാ എന്ന േപടിയും. പത്തുേപ�
െരങ്കിലും നിത്യവും ഉണ്ണാനുള്ള ഒരു േഹാട്ടലായാൽ
മാസത്തിൽ പന്ത്രേണ്ടാ പതിമൂേന്നാ രൂപെയങ്കിലും
ലാഭമുണ്ടാകാെത വരില്ല.

പിേറദിവസം എഴുേന്നറ്റു ഹാജാരി േഗാപാൽ നഗ�
രം േനാക്കി തിരിച്ചു. കയ്യിൽ പണം േവണ്ടുേവാളം.
അഞ്ചുരൂപ—ചിന്തക്കിടമില്ല. തേലന്നാൾ പീടിക�
ക്കാരൻ ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യാനുള്ള ഏർപ്പാടു�
െചയ്തുെകാടുക്കാൻ പുറെപ്പട്ടതായിരുന്നു. ഹാജാരി
സമ്മതിച്ചില്ല. അയാൾതെന്ന പണം കയ്യിൽ നി�
െന്നടുത്തു.

ഉച്ചെവയിൽ മൂത്തുവരികയാണു്. നിർജനമായ മാർ�
ഗ്ഗം. ഇടക്കിടക്കു ഇരുവശത്തും വൻകാടുകൾ, ഇട�
ക്കു് ഒഴിഞ്ഞ െവളിമ്പറമ്പുകൾ. ആൾപാർപ്പുള്ള ഇട�
ങ്ങൾ കാണാേനയില്ല, ഇടക്കു് ഒന്നു രണ്ടു കർഷക�
ഗ്രാമങ്ങെളാഴിെക. രണ്ടു മണിക്കൂർ തുടർച്ചയായി
നടന്നേപ്പാൾ ദാഹം തുടങ്ങി. കുറച്ചകെല ഒരു കുളം
കണ്ടു അതിെന്റ വക്കിൽ ഇരിക്കാൻ പുറെപ്പട്ടേപ്പാ�
േഴക്കു് ഒരു കാളവണ്ടി കുളക്കരയിലുള്ള മൺനിര�
ത്തിൽകൂെട വരുന്നതു കണ്ടു. അയാൾ വണ്ടിക്കാര�
െന വിളിച്ചു േചാദിച്ചു: “അടുെത്തങ്ങാനും വല്ല ഗ്രാ�
മവുമുേണ്ടാ മൂപ്പെര കുറച്ചു െവള്ളം കുടിക്കണെമന്നു�
ണ്ടു്. ബ്രാഹ്മണൻ.”

വണ്ടിക്കാരൻ പറഞ്ഞു: “എെന്റ കൂെട വരു, ഠാക്കൂർ
മശായി അടുത്തു തെന്നയാണു ഛീനഗർ (ശ്രീനഗർ)
സിംേല. ഞാൻ ഒരു ബ്രാഹ്മണകുടുംബത്തിേലക്കാ�
ണു േപാകുന്നതു്. അവരുെട വണ്ടി. വണ്ടിയിൽ കയ�
റിേക്കാളൂ.”

ഹാജാരി ശ്രീനഗർ സിംേല ഗ്രാമത്തിെന്റ േപർ േക�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. വണ്ടി ഗ്രാമത്തിേലക്കു കടന്നേപ്പാൾ, അതു
ഗ്രാമവും മറ്റുമല്ല, െവറും കാടാെണന്നു് അയാൾ
കണ്ടു. േനരം ഇത്രെയാെക്കയായിട്ടും ഗ്രാമത്തിേല�
ക്കു സൂര്യപ്രകാശം കടന്നിട്ടില്ല. മാവും പ്ലാവും ഉള്ള
പഴയ േതാട്ടം. ഇല്ലിക്കൂട്ടം, മുൾെച്ചടിക്കാടു്.

ഒരു ഗൃഹസ്ഥഭവനത്തിെന്റ ഉമ്മറത്തു കാളവണ്ടി
നിന്നു. വണ്ടിക്കാരെന്റ വിളിേകട്ടു് വീട്ടുകാരൻ പുറ�
േത്തക്കുവന്നു. മലമ്പനി പിടിച്ചു ശീർണ്ണമായ മുഖം,
തലയിൽനിന്നു മുടി മിക്കതും െകാഴിഞ്ഞു—വയസ്സു് മു�
പ്പതുമാവാം, അൻപതുമാവാം. അയാൾ വണ്ടിക്കാര�
െന്റയടുത്തു ഹാജാരി നിൽക്കുന്നതു കണ്ടു േചാദിച്ചു:
“ആരാണു കൂെട?”

അവൻ പറഞ്ഞു: “അേതാ, ഇേങ്ങാരു മുദിയുെട കു�
ളക്കരയിൽ ഇരിക്കയായിരുന്നു. െവള്ളം കുടിക്ക�
ണെമന്നു പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ എെന്റ കൂെട േപാ�
രാൻ ഞാനും പറഞ്ഞു, എെന്റ യജമാനനും ബ്രാ�
ഹ്മണനാണു്. െവള്ളം കുടിക്കാെമന്നുെവച്ചു കൂെട
െകാണ്ടുവന്നു.”

ഗൃഹനാഥൻ മുേന്നാട്ടുവന്നു ഹാജാരിെയ നമസ്കരിച്ചി�
ട്ടു പറഞ്ഞു: “വരു, വരു, ഇരുന്നു കുറച്ചു വിശ്രമിക്കു.
ആരാവിെട? ചണ്ഡീമണ്ഡപത്തിെല (ദുർഗ്ഗെയ െവ�
ച്ചു പൂജിക്കുന്ന ഇടം) മരക്കട്ടിലിൽ ഒരു പായ വിരി�
ക്കു. വരു.”

ഈ മാതിരിയുള്ള കുഗ്രാമങ്ങളിൽ ആതിഥ്യത്തിനു
യാെതാരു കുറവും ഉണ്ടാവില്ല. അരമണിക്കൂർ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാേഴക്കു് ഹാജാരി ൈകകാൽ കഴുകിയിരു�
ന്നു. അേപ്പാൾ മാത്രം െതങ്ങിൽനിന്നു െപാട്ടിെച്ച�
ടുത്ത ഇളനീർ കുടിച്ചു തളർച്ച തീർത്തു. പ്രസന്നത�
േയാെട പുകവലിക്കാൻ തുടങ്ങി.

“ഗൃഹനാഥെന്റ േപർ ബിഹാരി ലാൽ ബാഡുേയ്യ.
ജീവിതത്തിൽ പണി ഒരിക്കലും എടുത്തിട്ടില്ല. േവ�
ണ്ടത്ര െനല്ലു്, പശുക്കളുണ്ടു്, കുളത്തിൽ മീനുണ്ടു്. മാ�
േന്താട്ടവും പ്ലാവിൻ േതാട്ടവുമുണ്ടു്. സംഭാഷണത്തി�
നിടക്കു് ഇെതാെക്ക ഗൃഹനാഥൻ തെന്ന പറഞ്ഞു,
ഹാജാരിേയാടു്.

ബിഹാരി ബാഡുേയ്യ അയാേളാടു പറയുകയുണ്ടാ�
യി: “ശ്രീനഗർ സിംേല വലിയ ഗ്രാമമായിരുന്നു.
േകഷ്ടനഗർ രാജാക്കന്മാരുെട പൂർവികരുെട രാജ�
ധാനി. കാട്ടിനു നടുക്കു് രാജാക്കന്മാരുെട േകാട്ട കാ�
ണാം. പഴയ ഇഷ്ടികകൾെകാണ്ടുള്ള മതിൽെക്കട്ടു�
ണ്ടു്. ഒെക്ക കാട്ടിത്തരാം, ൈവകുേന്നരം. അതുവയ്യ,
ഇന്നുതെന്ന േപാകേയാ? രണ്ടുദിവസം താമസിക്കു.
എനിക്കു നിങ്ങളുെട കാരണവന്മാരുെടെയാെക്ക
ആശീർവാദംെകാണ്ടു് ഒന്നിനും കറവില്ല. പേക്ഷ,
മനുഷ്യരുെട മുഖം കാണാൻ മാത്രമില്ല, േയാഗം,
അതാണു മഹാകഷ്ടം. കുട്ടിക്കാലത്തു കണ്ടതായി
നല്ല ഓർമ്മയുണ്ടു് പത്തുമുപ്പതു ബ്രാഹ്മണ കുടുംബ�
ങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ ആെക ഏഴു വീടുകൾ.
അതിൽ തെന്ന രണ്ടുകൂട്ടർ പന്ത്രണ്ടുമാസവും വിേദ�
ശത്തു്, നിങ്ങളുെട താമസം എവിെടയാെണന്നു പറ�
ഞ്ഞു?”

“അേതാ? ഏേഡാശാലയിൽ. ഗാംനാപൂരിലിറങ്ങി
കുറച്ചുനടക്കണം.”

“അേപ്പാൾ നിങ്ങൾ ഞങ്ങെട നാട്ടുകാരൻ തെന്ന
എന്നു പറയൂ. ഇേങ്ങാട്ടു േപാരൂന്നു് താമസിക്കാൻ.
ഭൂമിതരാം പുരെവക്കാൻ, പാടം തരാം കൃഷിക്കു്,
ഇവിെടനിെന്നങ്ങും േപാകണ്ട.

ഹാജാരി െഞട്ടിവിറച്ചുേപായി. തുലഞ്ഞു. ഈ െകാ�
ടും കാട്ടിൽ താൻ താമസിക്കാൻ വരികേയാ? ഇനി
അതിനും എഴുതിയിട്ടുേണ്ടാ തലയിൽ? അതും കൂടി�
േയ േവണ്ടു. എന്നാൽ, നഗരത്തിൽ താമസിച്ചിരു�
ന്ന ഹാജാരി നഗരത്തിെല കളേകാലാഹലങ്ങളും
പണിത്തിരക്കുമാണു് ഇഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നതു്. ഇക്കാ�
ട്ടിൽ വന്നു സമാധിയടയുകേയാ? അതു വൃദ്ധനാകു�
േമ്പാൾ ആേലാചിക്കാം. നാല്പത്തിയാറു വയസ്സായി
തനിക്കു്. എന്നാലും തെന്റ നാളുകൾ എണ്ണെപ്പടാ�
റായിട്ടില്ല. ഇനിയുമുണ്ടു് നല്ല താങ്ങും തടിയും. അതി�
നും പുറേമ േഹാട്ടൽ പണിയറിയാം. ഒരു േഹാട്ടൽ
തുറക്കാൻ സാധിച്ചാൽ തനിക്കു പത്തുവയെസ്സ�
ങ്കിലും കുറയും. െചറുപ്പക്കാരനാവും. കൃഷിെയപ്പറ്റി
തനിെക്കന്തറിയാം?

േഹാട്ടൽ കാര്യം ഹാജാരി ഇവിെട പറഞ്ഞില്ല.
അയാൾക്കറിയാം േഹാട്ടൽക്കാരൻ ബ്രാഹ്മണനാ�
െണന്നു പറഞ്ഞാൽ പലരും പുച്ഛേത്താെടയാണു
േനാക്കുക. വിേശഷിച്ചും, ഇത്രയും പരിഷ്കാരമില്ലാ�
ത്ത ഈ നാട്ടിൻപുറങ്ങളിൽ.

ശ്രീനഗരിൽ ഹാജാരിക്കു തീെര രസം േതാന്നിയി�
ല്ല. ഈ പടുകാടിേന്റയും ശുദ്ധശൂന്യതയുേടയും നടു�
ക്കു് അയാൾക്കു ശ്വാസം മുട്ടി. അതിനാൽ െവയിൽ
താഴാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ തെന്ന അയാൾ ഗ്രാമ�
ത്തിനു െവളിയിെലത്തി രക്ഷെപ്പെട്ടന്ന ഭാവേത്താ�
െട െനടുവീർപ്പിട്ടു. ഇരുപേതക്കർ നിലം കൃഷിക്കു
തരാെമന്നു പറഞ്ഞാലും ഈ ഗ്രാമത്തിേലക്കു ഞാ�
നില്ലേപ്പാ! മനുഷ്യരാെരങ്കിലും പാർക്കുേമാ ഇവി�
െട? മനുഷ്യെരേപ്പാലുള്ള നാലുേപരുെട മുഖം കാ�
ണാൻ െകാതിേക്കണ്ടിവരുമേല്ലാ ഇവിെട? പണി�
യില്ല, െതാഴിലില്ല. കുഴിമടിയെനേപ്പാെല കുത്തിയി�
രുന്നുെകാള്ളുക, പത്തായത്തിെല െനെല്ലടുത്തു കു�
ത്തിതിന്നുക. നശിക്കാൻ േവെറ വല്ലതും േവേണാ?
ഇെതെന്താരു കാെടന്റേപ്പാ!

വഴിവക്കിൽ ഒരാൾനിന്നു വിറകുകീറുന്നു. ഹാജാരി
േചാദിച്ചു. “ഈ വഴി െചന്നാൽ ഏതു ബസാറിലാ�
െണത്തുക, മൂപ്പേര!”

ആ മനുഷ്യൻ ഒരിക്കൽ അയാളുെട േനെര തല�
െപാക്കി േനാക്കി. പിെന്ന പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ സിം�
േല നിന്നായിരിക്കും?”

“അെത.”

“അവിെട നിങ്ങൾക്കു ബന്ധുക്കളുെണ്ടന്നു േതാന്നു�
ന്നു, നിങ്ങൾ?”

“ബ്രാഹ്മണൻ.”

“നമസ്കാരം! എവിെടക്കാണു േപാേകണ്ടതു്?”

ഹാജാരിക്കറിവുള്ളതാണു്. ഈ ജാതി കുഗ്രാമങ്ങളി�
െല ആളുകൾ േവണ്ടാത്ത ഓേരാന്നു േചാദ്യം െചയ്തു
ശല്യെപ്പടുത്തുക പതിവാണു്, അതവരുെട സ്വഭാവ�
മാണു്. ഹാജാരിയും പണ്ടു് ഇങ്ങിെനയായിരുന്നു.
എന്നാൽ റാണാ ഘാടിൽ ഇത്രകാലം പണിെയടു�
ത്തു താമസിച്ചതിെന്റ ഫലമായി അയാൾ ഒരു കാ�
ര്യം മനസ്സിലാക്കി. അപരിചിതേരാടു് ഇത്തരം േചാ�
ദ്യങ്ങൾ അരുതു്, എന്നല്ല േചാദിച്ചാൽ അവർ െചാ�
ടിക്കയും െചയ്യും. ഹാജാരി ഇേപ്പാഴെത്ത േചാദ്യ�
കർത്താവിൽനിന്നു പിടിവിടുവിക്കുവാൻ ഒന്നു രണ്ടു
േചാദ്യങ്ങൾക്കു ചുരുക്കത്തിൽ ഉത്തരം പറഞ്ഞ�
േശഷം േചാദിച്ചു: “ഇനി വരുന്ന ബസാർ ഏതാണു
മൂപ്പേര.”

“േനെര നടന്നാൽ േഗാപാലനഗരെത്ത വലിയങ്ങാ�
ടിയായി. ഒന്നു രണ്ടു േക്രാശം (േക്രാശം = 8000 മുഴം)
കൂടി നടക്കണം.” േഗാപാല നഗരത്തിെന്റ േപർ
ഹാജാരിക്കു സുപരിചിതമാണു്. ആ പ്രേദശങ്ങളി�
െല ഏറ്റവും വലിയ ഗഞ്ജ് (വ്യാപാരേകന്ദ്രം) ആകു�
ന്നു അതു്.

ഉച്ചഭക്ഷണം കുറച്ചധികമായിേപ്പായിരുന്നു. ഇനി
രാത്രി ഉണ്ടിെല്ലങ്കിലും വിേരാധമില്ല. കിടക്കാനിടേമ
േവണ്ടു. അതിനാൽ ഹാജാരിയുെട മനസ്സു് പൂർണ്ണ�
മായും നിശ്ചിന്തമായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ ഏതാനും നാ�
ളുകളായി അയാൾ പുതിയ ഒരു ജീവിതമാണു നയി�
ച്ചുവരുന്നതു്. രാവിേല എഴുേന്നൽേക്കണ്ട തിരക്കി�
ല്ല. പത്മയുെട പുലഭ്യമില്ല. േബചു ചക്കത്തിയുെട മു�
മ്പിൽ െചന്നുനിന്നു് അങ്ങാടിക്കണക്കു േബാധിപ്പി�
േക്കണ്ട. പത്തു േസർ കൽക്കരി കത്തുന്ന അടുപ്പി�
െന്റ െകാടും ചൂടിലിരുന്നു പുലർച്ച െതാട്ടുച്ചവെരയും,
സന്ധ്യെതാട്ടു് അർധരാത്രി വെരയും അത്യധ്വാനം
െചേയ്യണ്ട.

വഴിവക്കിൽ ഒരു മരച്ചുവട്ടിൽ പഴുത്ത വില്വഫലം
കിടക്കുന്നതുകണ്ടു് ഹാജാരി അതു കയ്യിെലടുത്തു.
അടുത്ത ദിവസം രാവിെല തിന്നാം. എല്ലാം നല്ല�
തുതെന്ന. എന്നാലും ഹാജാരിക്കു് ഈ െതണ്ടി
നടത്തം ഇഷ്ടമല്ല. എന്താണീ ചുറ്റിത്തിരിയലിനർ�
ത്ഥം? േജാലി കിട്ടിയാൽ നന്നായിരുന്നു. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ ഈവിധം എത്രനാൾ കഴിഞ്ഞുകൂടും? ഒരു
മാസം േപാലും ഇല്ല. അയാൾക്കു േവണ്ടതു പണി�
യാണു്. പണിെയടുക്കാൻ അയാൾക്കു മടുപ്പില്ല.
അയാൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നതു് കർമ്മനിരതയാണു്.
രണ്ടു ൈപസ ഉപാർജിക്കണം, േപരു േവണം. ഉന്ന�
തി േവണം.

േഗാപാലനഗരിയിെലത്തിയേപ്പാേഴക്കു് േനരം േപാ�
യി. വലിയ അങ്ങാടി. അേനകം െചറുതും വലുതു�
മായ കടകൾ. നെല്ലാരു വ്യവസായേകന്ദ്രം തെന്ന.
ഹാജാരി ഒരു വലിയ തുണിക്കടയുെട മുമ്പിലുള്ള
കുഴൽക്കിണറിൽ നിന്നു മുഖവും കാലും കഴുകി. അടു�
ത്തുതെന്ന ഒരു കാളീേക്ഷത്രം. അമ്പലനടയിലിരു�
ന്നു ഹുക്ക വലിക്കുന്നതു് അവിടെത്ത പുേരാഹിതനാ�
വും. ഒന്നു തനിക്കും വലിക്കാെമന്ന േമാഹേത്താെട
ഹാജാരി അടുക്കൽ െചന്നുനിന്നു പറഞ്ഞു: “ഒന്നു
വലിച്ചാൽ െകാള്ളാെമന്നുണ്ടു്.”

“നിങ്ങൾ?”

“ബ്രാഹ്മണ ൻ.”

“വരൂ. ദാപിടിേച്ചാളൂ.”

“നിങ്ങൾ അമ്പലത്തിെല ശാന്തിക്കാരനായിരി�
ക്കും”

“അെത, നിങ്ങൾ എവിടന്നാണു്?”

“എെന്റ വീടു് ഗാംനാപൂരിന്നടുത്തു് ഏേഡാശാല�
യിൽ. േദഹണ്ണപ്പണി അറിയാം. േജാലിതിരക്കി
നടക്കുന്നു. ഇവിെട ആർെക്കങ്കിലും അരി െവയ്പുകാ�
രെന ആവശ്യമുണ്ടാവുേമാ?”

“ആ വലിയ തുണിക്കടയിൽ ഒന്നേന്വഷിച്ചുേനാക്കു,
അവർ വലിയ ആളുകളാണു്. അവരുെട വീട്ടിൽ
അരിെവയ്പുകാരുണ്ടാവും. ബാബുവിെന്റ അനുജെന്റ
കല്യാണം വരുന്നുണ്ടു്. അവർക്കു കൂടുതൽ പണി�
ക്കാെര േവണ്ടിവേന്നയ്ക്കും. അവർ ‘േതലി’ ജാതിക്കാ�
രാണു്. ഈ മാർക്കറ്റിെല ഏറ്റവും വലിയ കച്ചവട�
ക്കാർ, പണം േവണ്ടത്ര.”

ഹാജാരി കടയിൽ കയറിയേപ്പാൾ കറുത്തു ചീർ�
ത്ത മുഖമുള്ള ഒരു വിദ്വാനുണ്ടു് പണെപ്പട്ടിക്കു മുമ്പി�
ലിരിക്കുന്നു. പീടികയുടമ അയാൾ തെന്നെയന്നു
ഇനി ഒരാൾ പറേയണ്ട ആവശ്യമില്ല. ഹാജാരി കട�
ന്നു െചല്ലുന്നതുകണ്ടു് അയാൾ പറഞ്ഞു: “വരു വരു,
എന്താണു േവണ്ടതു്? അപ്പുറേത്തയ്ക്കു െചല്ലു്. ഏയ്,
ഇയാൾെക്കന്താണു േവണ്ടെതന്നു േനാക്കു.”

ഇതും പറഞ്ഞു. അയാൾ പീടികയുെട അപ്പുറത്തു്
വളെരേപ്പർ തിരക്കിട്ടു പണിെയടുക്കയും ‘െകാള്ള�
െകാടുക്ക’ നടത്തുകയും െചയ്യുന്ന ഭാഗേത്തക്കു ചൂ�
ണ്ടികാട്ടി.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബു, ആവശ്യം നിങ്ങെള�
െക്കാണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അരിെവപ്പുകാരനാണു്.—
ബ്രാഹ്മണൻ. ബാബുവിനു് േവലക്കാെര ആവശ്യമു�
െണ്ടന്നു േകട്ടു. അതാണു്.”

“ഓേഹാ, അരിെവയ്പുകാരനാണേല്ല? നല്ല ഒന്നാം�
തരമായിട്ടറിയിേല്ല േദഹണ്ണം? എവിെടയായിരുന്നു
ഇതിനുമുമ്പു്?”

“റാണാ ഘാട് േഹാട്ടലിൽ ഏഴുവർഷം പണിെയടു�
ത്തിട്ടുണ്ടു്.”

“േഹാട്ടലിൽ? േഹാട്ടൽ പണിയും വീട്ടുപണിയും
ഒരുേപാെലയല്ല. ഒന്നാന്തരം അരിെവയ്പുകാരെന�
യാണു് എനിക്കാവശ്യം. നിങ്ങെളെക്കാണ്ടതിനു
കഴിയുേമാ? കൽക്കത്തയിൽ നിന്നും ബന്ധുക്കൾ
പലേപ്പാഴും…”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു വിചാരിച്ചു. “നീയുേണ്ടാ
നന്നായിച്ചമച്ച വല്ല ഭക്ഷണവും കഴിച്ചിരിക്കുന്നു?
ജീവിതമത്രയും തുണി വിറ്റു നടന്നിട്ടേല്ല ഉള്ളു. നല്ല
ഭക്ഷണം കണ്ണാേല കണ്ടിട്ടു തെന്നയുണ്ടാവില്ലേല്ലാ.”

അയാൾ പറഞ്ഞു: “ബാബു, ഏതായാലും ഒരു ദിവ�
സേത്തെക്കാന്നു െവച്ചുേനാക്കു. നന്നായിെല്ലങ്കിൽ
ഇറങ്ങിെപ്പാേയ്ക്കാളാം. ഒന്നും തരണ്ട.”

പീടികക്കാരൻ ഒന്നാന്തരം ബിസിനസ്സുകാരനാ�
യിരുന്നു. ആളുകെള തിരിച്ചറിയാം. ഹാജാരിയുെട
വർത്തമാനത്തിെന്റ മട്ടു കണ്ടിട്ടു് നുണയല്ല പറയു�
ന്നെതന്നു മനസ്സിലായി. പറഞ്ഞു: “ശരി, നിങ്ങൾ
വീട്ടിേലക്കു െചല്ലു്. മുമ്പിൽ കാണുന്ന ഈ വഴി െച�
ന്നാൽ ഇടതുഭാഗത്തു് ഒരു വലിയ വീടു കാണാം.
എേടാ, നിതായി ഒന്നു െചല്ലു കൂട്ടത്തിൽ. ഠാക്കുർ
മശായിെയ വീട്ടിൽ ശശിധരെന കൂട്ടിേയല്പിച്ചിട്ടുവരു.
പറേഞ്ഞക്കു, ഇന്നു െതാട്ടു ഇേദ്ദഹം അടുക്കളപ്പണി
േനാക്കിേക്കാളും. മനസ്സിലായിെല്ല? െചല്ലു. ശമ്പള�
ത്തിെന്റയും മറ്റും കാര്യം പിന്നീടു പണി േനാക്കിയിട്ടു
തീരുമാനിക്കാം, ഠാക്കുർ മശായി—രണ്ടുനാലു ദിവ�
സം കഴിഞ്ഞിട്ടു്. കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകു.”

ആദ്യെത്ത ദിവസം തെന്ന ഹാജാരി നല്ല േപർ
സമ്പാദിച്ചു. വീട്ടുകാരൻ പത്തുരൂപ ശമ്പളം നിശ്ച�
യിച്ചു. അയാളുെട വീട്ടുകാരി േരാഗിയാണു്, പന്ത്ര�
ണ്ടു മാസവുെമന്നു പറയാം. എഴുേന്നറ്റു നടക്കാെമ�
ന്നുെണ്ടങ്കിലും വീട്ടുകാര്യങ്ങൾ േനാക്കാറില്ല. രണ്ടു
െപൺമക്കളുെട കല്യാണം കഴിഞ്ഞു അവർ ഭർതൃ�
ഗൃഹത്തിൽ തെന്ന. പതിനാറു വയസ്സുള്ള ഒരുമകൻ
പഠിക്കുന്നു. എട്ടുവയസ്സായി ഇളയ മകൾക്കു്.

വീട്ടുകാെരല്ലാവരും നല്ല കൂട്ടർ. ഇത്ര നാളും പണി�
െയടുത്തു പരെന്റ പണിേയാടു േതാന്നിയിരുന്ന േമാ�
ശമായ അഭിപ്രായം തീെര മാറി. ഇവർ ജാതിയിൽ
ഗന്ധവണിക്കുകൾ. എല്ലാവർക്കും ബ്രാഹ്മണെര
ബഹുമാനമാണു്. ഹാജാരിയുെട ശാന്തസ്വഭാവം
കാരണം. എല്ലാവരുേടയും പ്രിയപാത്രമായി തീർ�
ന്നു അയാൾ.

മൂന്നുനാലു മാസം പണിെയടുത്തേശഷം ആദ്യമാ�
യി ഒരു മാസെത്ത ശമ്പളം കിട്ടിയേപ്പാൾ, ഹാജാ�
രി വീട്ടിൽ േപായിവരാൻ അവധി കിട്ടിയാൽ െകാ�
ള്ളാെമന്നേപക്ഷിച്ചു. വീട്ടിൽ േപായിെട്ടത്ര നാളാ�
യി. േടംപിെയ കാണാൻ െകാതിയായിത്തുടങ്ങി. ഗൃ�
ഹനാഥൻ െപാെയ്ക്കാള്ളാൻ അനുവദിച്ചു.

േഗാപാലനഗരം െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിൽ നിന്നു്
വണ്ടി കയറിയാൽ വീട്ടിെലത്തുവാൻ ഏതാണ്ടു മൂ�
ന്നണ ചിലവു്. െവറുെത മൂന്നണെയന്തിനു ചിലവാ�
ക്കണം? നടക്കാെമന്നു െവച്ചാൽ ഏേഴാ എേട്ടാ
േക്രാശം മാത്രം ദൂരം. നടന്നു േപാകുന്നതുതെന്ന
നല്ലതു്.

വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ സന്ധ്യയായി.

േടംപി ഓടിെയത്തി പറഞ്ഞു: “അച്ഛാ! വരു വരു.
എവിെടന്നാണു് വന്നതു് ഈ സമയത്തു്?”

ഇതിനുേശഷം അവൾ വീട്ടിനകത്തുനിന്നു് വിശറി�
െയടുത്തുെകാണ്ടുവന്നു വീശിത്തുടങ്ങി. േടംപിയുെട
ൈകെകാണ്ടുള്ള ശീേതാപചാരത്താൽ േദഹവും
മനസ്സും ഒരുേപാെല തണുത്തതായി അയാൾക്കു
േതാന്നി. േടംപിയുെട സുഖത്തിനു േവണ്ടി അയാൾ�
ക്കു് എെന്തല്ലാം ദുരിതങ്ങളും ദുഃഖങ്ങളുമാണു് അനുഭ�
വിേക്കണ്ടി വന്നതു് അെതല്ലാം അയാൾക്കു സഹ്യ�
മാണു്. ഭവിക്കുന്നതാണു്. േവണ്ടിവന്നാൽ ഇനിയും
അനുഭവിക്കുന്നതാണു്.

വംശീധർ ഠാക്കുറിെന്റ ഭാഗിേനയന്നു് േടംപിെയ വി�
വാഹം െചയ്തു… േപാകെട്ട അെതാെക്ക. േടംപി പറ�
ഞ്ഞു: “അച്ഛാ, അതസി േചച്ചി ഒരു ദിവസം അച്ഛ�
െനപ്പറ്റി പറഞ്ഞു.”

“എെന്നപ്പറ്റി? ഹരിചരൺ ബാബുവിെന്റ മകൾ?”

“അെത, അച്ഛാ! വളെര ദിവസങ്ങളായേല്ലാ കണ്ടി�
ട്ടു് എന്നു പറഞ്ഞു. വരു, േപാകാം, അവിേടക്കു്. അവി�
െട െചന്നു ചായ കുടിക്കാം. െപട്ടിപ്പാട്ടു േകൾക്കാം.”

ആ സമയം േടംപിയുെടയമ്മ കുളികഴിഞ്ഞു എത്തി.
ചിരിച്ചുെകാണ്ടു േചാദിച്ചു. “എേപ്പാെഴത്തി?’

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇേപ്പാെഴത്തിയേതയുളളൂ.
എല്ലാവർക്കും സുഖം തെന്നയേല്ല? പണം കിട്ടിയിേല്ല?”

“ഉവ്വു്, നന്നായി. ആ വീട്ടിെല സതീശൻ പറഞ്ഞു.
പണം റാണാ ഘാട്ടിൽ നിന്നല്ല അയച്ചെതന്നു്. നി�
ങ്ങൾ ഇതിനിടക്കു് വേല്ലടവും േപായിരുേന്നാ?”

“റാണാഘാടിലല്ല പണിെയടുക്കുന്നതു്. ഇേപ്പാൾ
േഗാപാല നഗരത്തിലാണു്. നല്ല ഒരിടത്താണു്. മന�
സ്സിലാേയാ? ഗന്ധവണികരുെട വീടു്. ബ്രാഹ്മണനാ�
യതുെകാണ്ടു് ഭക്തിയും ബഹുമാനവും കലശലാണു്
എേന്നാടവർക്കു്. ഒന്നാന്തരം പണക്കാർ. കൂറ്റൻ തു�
ണിക്കട, രണ്ടുേനരവും സുഭിക്ഷമായ േഭാജനം.”

േടംപി. േചാദിച്ചു. “എെന്താെക്ക പലഹാരങ്ങളാണു്
അവിെട കാപ്പിക്കു്.”

“ചില ദിവസം അവിലും നാളിേകരവുമാെണങ്കിൽ
ചില ദിവസം അലുവ.”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഇരിക്കു ക്ഷീണം തീർ�
ക്കു. ചായെപ്പാടിയില്ല. ചായെവള്ളം തരാെമന്നു
െവച്ചാൽ. േടംപി, െചല്ലു േമാേള സതീശെന്റ വീട്ടിൽ
ചായ ഉണ്ടാവും. (ഇതു പറയുേമ്പാൾ ശുദ്ധഗതിക്കാ�
രായ സ്ത്രീകെളേപ്പാെല പുരികം രണ്ടും ഉയർത്തി
എേന്താ ഭാവം കാട്ടി) രണ്ടുതരി വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരൂ.”

“എന്താണാവശ്യം അേമ്മ ഞാൻ അച്ഛെന അത�
സി േചച്ചിയുെട വീട്ടിേലക്കു കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകാൻ
േപാകയാണു്. അവിടന്നു കുടിക്കാം ചായ. പലഹാ�
രവും തിന്നാം.”

രണ്ടു തവണയായി േടംപി അതസിയുെട കാര്യം
പറയുന്നു. അതിനാൽ മകളുെട അഭിപ്രായേത്താടു
േയാജിക്കാെത നിവൃത്തിയില്ല എന്നായി. േടംപിയു�
െട ആഗ്രഹം അയാൾക്കു് പലരുേടയും കല്പനകെള�
ക്കാൾ ശക്തമാണു്.

ഹരിചരണ ബാബു സിറ്റിങ്ങ് റൂമിൽ തെന്നയുണ്ടായി�
രുന്നു. ഹാജാരിെയ കാര്യമായി സ്വീകരിച്ചു കേസര�
യിൽ ഇരുത്തി. “വരു വരു. ഹാജാരി. എന്നുവന്നു?
േടംപി, അകത്തുെചന്നു നിെന്റ അതസി േചച്ചിേയാ�
ടു ചായെകാണ്ടുവരാൻ പറയൂ. ഞാനും ചായ കുടിച്ചി�
ട്ടില്ല.”

“ബാബുവിന്നു വിേശഷെമാന്നുമില്ലേല്ലാ.”

“ഒരുവിധം സുഖം തെന്ന. നിങ്ങൾക്കും സൗഖ്യം
തെന്നയായിരുന്നേല്ലാ. എന്തായി േഹാട്ടൽ തുടങ്ങു�
ന്ന കാര്യം? റാണാഘാടിൽ തെന്നയേല്ല?” ഹാജാ�
രി ചുരുക്കത്തിൽ റാണാഘാടിെല േജാലി േപായതു
െതാട്ടു േഗാപാലനഗരത്തിൽ പണിക്കു േചർന്നതുവ�
െരയുള്ള കഥകൾ പറഞ്ഞു േകൾപ്പിച്ചു.

ഇതിനിെട അതസിയും േടംപിയും അവരുെട മുൻ�
പിലുണ്ടായിരുന്ന െചറു വട്ടേമശപ്പുറത്തു ചായയും
പലഹാരവും െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചു. പലഹാരം ഒരു
ഡിഷ്. ഹാജാരിക്കുമാത്രം. ഹരിചരണബാബു ഈ
സമയം പലഹാരം തിന്നാറില്ല.

ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “ബാബുവിനു പലഹാരം?”

“നിങ്ങൾ എടുക്കു, എനിക്കിേപ്പാൾ പലഹാരം തി�
ന്നാൽ വയറു തകരാറാവും. െവറും ചായേയ പതിവു�
ള്ളു.”

ഹാജാരി വിചാരിച്ചു. എത്ര വലിയ പണക്കാർ, തി�
ന്നാൻ അത്യുത്തമങ്ങളായ വസ്തുക്കൾ പുരക്കകത്തു്
ഇഷ്ടം േപാെല. പേക്ഷ, ഭക്ഷിച്ചാൽ അജീർണ്ണം
ബാധിക്കും. ഇതിൽപരം എന്തുെണ്ടാരു ദുർഭാഗ്യം?
തനിക്കു വയസ്സു് പത്തു നാല്പത്താറായാെലന്തുേവ�
ണ്ടു. അജീർണ്ണം എെന്നന്തിെനയാണു പറയുക
എന്നറിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഭൂതത്താന്മാെരേപ്പാെല പണി�
െയടുക്കുന്നവെനയുേണ്ടാ അജീർണ്ണവും അർശസും
ബാധിക്കുന്നു? അവർക്കു തിന്നാൻ േവണ്ടത്ര കിട്ടാ�
ത്ത കുറേവയുള്ളു.

എന്നാൽ അതസി സാമാന്യം വലിയ ഒരു തളിക�
യാണു നിറച്ചുെകാണ്ടു. വന്നിരിക്കുന്നതു് െനയ്യിൽ
വറുത്ത അവൽ, ചിരകിയ നാളിേകരം, വീട്ടിൽ തെന്ന
ഉണ്ടാക്കിയ രണ്ടു പരിപ്പുവട, കുറച്ചു് അലുവ, വലിയ
ഒരുകപ്പ് ചായ അതസിക്കറിയാം, േടംപിയുെട പി�
താവു് തെന്റ പിതാവിെനേപ്പാെല അല്പാഹാരക്കാര�
നായ ജീവിയല്ല; തിന്നാൻ കഴിവുള്ളവനാണു്, തീറ്റ
ഇഷ്ടവുമാണു്. അയാളുെട ഗൃഹസ്ഥിതിയും വളെര
പരുങ്ങലിലാണു്. അതിനാൽ േടംപിയുെട അച്ഛനു്
നല്ല പദാർത്ഥങ്ങൾതെന്ന േവണം െകാടുക്കാൻ.

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു:—നിെന്റ ഹാജാരിയ�
മ്മാവെന നമസ്ക്കരിക്കു, അതസി…”

ഹാജാരിക്കു പരിഭ്രമവും സേങ്കാചവും േതാന്നി.
അതസി അയാളുെട കാൽെതാട്ടു നമസ്കരിച്ചേപ്പാൾ,
അവൽ ചവച്ചുെകാണ്ടു് താെനന്താണു പറഞ്ഞെത�
ന്നു് അയാൾക്കുതെന്ന നല്ല പിടികിട്ടിയില്ല. അത�
സി അവിടന്നു െപായ്ക്കളഞ്ഞില്ല. അവൾ കുറച്ചു വിട്ടു�
നിന്നു് ഹാജാരിെയ സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കാൻ തുടങ്ങി.
തെന്റയച്ഛൻ എണ്ണം പറഞ്ഞ ഒരു േദഹണ്ണക്കാര�
നാെണന്നു് േടംപി അതസിേയാടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
ഈ കൗതുകത്തിനു് അതായിരുന്നു കാരണം.

ഹരിചരണബാബു േചാദിച്ചു. “എത്ര ദിവസെത്ത
താമസമുണ്ടു്?”

“മെറ്റന്നാൾ േപാകണം. അന്യെന്റ കീഴിൽ പണി.
താമസിച്ചാൽപറ്റില്ലേല്ലാ.”

“നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിെന്റ കാര്യം എന്തായി?”

“ഇനിയും ഒന്നും െചയ്യാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല, ബാബു.
പണത്തിെന്റ കാര്യം ശരിയാകാെത… ഇവിെടക്ക�
റിയാമേല്ലാ.”

“അേപ്പാൾ തുടങ്ങണെമന്നുതെന്നയാണു് ആഗ്രഹം?”

“അെത. മഞ്ഞുകാലം കഴിയും മുമ്പു് വല്ലതും െചയ്യാ�
േമാ എന്നു േനാക്കണം.”

അതസി േചാദിച്ചു. “അമ്മാവനു പാട്ടുേകൾക്കേണ്ട?”

ഹരിചരണബാബു പരിഭ്രമേത്താെട പറഞ്ഞു: “അല്ലാ,
ഞാൻ മറന്നു േപായി തീെര. േകൾേക്കണ്ടതാണു
ഹാജാരി! പുതിയ ഒന്നാന്തരം റിക്കാർഡുകൾ വന്നി�
ട്ടുണ്ടു്. എടുത്തുെകാണ്ടുവരു, അതസി നിെന്റ ഹാജാ�
രിയമ്മാവെന എല്ലാം െവച്ചുേകൾപ്പിക്കു.”

ഹാജാരി വിചാരിച്ചു തരേക്കടില്ല. ഇക്കൂട്ടർ. തെന്ന�
േപ്പാെല അധ്വാനിച്ചു കഴിയണ്ട ഇവർക്കു്. പാട്ടും തീ�
റ്റയും കുടിയും മാത്രം. സന്ധ്യയായിക്കഴിഞ്ഞു. ഈ
േനരത്തു് അടുപ്പിൽ തീകൂട്ടി പുകയുെട നടുവിൽ െച�
റിയ അടുക്കളയിൽ ഇരുന്നു ഗൃഹനാഥെന്റയും വീട്ട�
മ്മയുേടയും നിർേദ്ദശമനുസരിച്ചു് മറ്റു ദിവസങ്ങളിൽ
കറികൾ ഉണ്ടാക്കുകയാവും. പന്ത്രണ്ടുമാസവും ഇതു�
തെന്നയാണു പണി.

എന്നും വീട്ടിൽ അടച്ചിട്ട മട്ടിൽ കഴിഞ്ഞുകൂേടണ്ടി�
വരുന്നുെവന്നതു െകാണ്ടാണു് വഴിയിേലക്കിറങ്ങു�
േമ്പാൾ തനിക്കു് ഇത്ര ആനന്ദം. അതുേപാലുള്ള
ഒരാനന്ദം അയാൾക്കിേപ്പാഴും േതാന്നുന്നുണ്ടു്. ഈവി�
ധം ഭംഗിയായി േമാടി പിടിപ്പിച്ച ഇരിപ്പുമുറി, വലിയ
കണ്ണാടികൾ, ചൂരൽ മിടഞ്ഞ കേസരയിലിരുന്നു
ചായകുടി, അരികിൽ േടംപി. േടംപിയുെട ചങ്ങാതി�
യായ െപൺകുട്ടി. െപട്ടിപ്പാട്ടു്… എല്ലാം ഒരു കിനാ�
വുേപാെല.

വളെരനാളായി കുസുമത്തിെനക്കണ്ടിട്ടു്. റാണാ
ഘാട് വിട്ടിട്ടു് നാലു മാസേത്താളമായി. ഇതിനിട�
ക്കു് അവെളക്കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. േടംപിയും
സ്വന്തം മകൾ; കുസുമവും അതുേപാെലതെന്ന.

പിെന്ന അന്നു നതൂൻ പാഡയിൽെവച്ചു കണ്ട ആ
െപൺകുട്ടിയും. അവൾ മാെറ്റാരു മകൾ. ഇന്നു് െപ�
ട്ടിപ്പാട്ടിെന്റ സുമധുരസ്വരത്തിെന്റ ഭാവുകത്തിൽ
അയാളുെട മനസ്സു് സകലേരാടും സഹതാപവും
േസ്നഹവും െകാണ്ടു പരിപൂരിതമായി.

െപട്ടി വളെരേനരം പാടിെക്കാണ്ടിരുന്നു. ഹരിച�
രണബാബു ഇടക്കു് എഴുേന്നറ്റുേപായേപ്പാൾ മുറി�
യിൽ അതസിയും േടംപിയും മാത്രമായി. അച്ഛ�
െന്റ മുമ്പിൽ െവച്ചു പറയാൻ ൈധര്യം വന്നിെല്ല�
ന്നു േതാന്നുന്നു, അച്ഛൻ എഴുേന്നറ്റുേപായ ഉടൻ
അതസി േചാദിച്ചു: “അമ്മാവാ, എെന്ന പാചകം
പഠിപ്പിക്കുേമാ?”

ഹാജാരി ഒന്നു പകച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എന്താണ�
തിനു വിേരാധം? കുട്ടിക്കു് നിശ്ചയമായും പാകം െച�
യ്യാൻ വശമുണ്ടാവും. എെന്താെക്കയറിയാം?”



അതസി ബുദ്ധിമതിയാണു്. തേന്നാടു് സംഭാഷണം
െചയ്യുന്നതു് ഭക്ഷ്യ പാകവിധി ഒരു കലയാക്കിയ
ഒരാചാര്യനാണു് എന്നു് അവൾക്കറിയാം. സംഗീ�
തം പഠിക്കുന്ന യുവതി േപെരടുത്ത തെന്റ സംഗീ�
താചാര്യേനാടു രാഗരാഗിണികെളപ്പറ്റി ചർച്ച െച�
യ്യുേമ്പാെഴന്ന േപാെല അവൾ സസേങ്കാചം പറ�
ഞ്ഞു: “എല്ലാം പാകം െചയ്യാനറിയാം. ശുക്തനി,
(കയ്പുള്ള ഒരു കറി) ചച്ചഡി, പരിപ്പുകറി, മീൻകറി
അമ്മയ്ക്കു് അടുക്കളയിൽ അധികം െപരുമാറാൻ
പാടില്ല. ഹൃദയത്തിനു സുഖമില്ല. ഞാൻ തെന്ന�
യാണു് അടുക്കളക്കാര്യങ്ങൾ േനാക്കാൻ. േടംപി
പറഞ്ഞു അമ്മാവന്നു് ഒന്നാന്തരമായിട്ടു് സസ്യ േഭാ�
ജ്യങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാനറിയാെമന്നു്. പഠിപ്പിക്കുേമാ
എെന്നയും?

“േടംപി ഇെതാെക്കയാണു കുട്ടിെയ പറഞ്ഞു ധരിപ്പി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. അേല്ല? പ്രാന്തിെപ്പണ്ണു് അവളു പറയു�
ന്നെതാന്നും കണക്കാക്കണ്ട.”

“അല്ല അമ്മാവാ, ഞാൻ േവെറ പലരും പറയുന്നതു
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാ ദിക്കിലും നല്ല േപരു്. എല്ലാവരും
പറയുന്നു.”

പിന്നീടു് അനുനയിപ്പിക്കുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:
“എെന്ന പഠിപ്പിക്കാെത പറ്റില്ല. വിടുല്ല ഞാൻ.
ഞാൻ േടംപിേയാടു് എപ്പഴും േചാദിക്കാറുണ്ടു് അമ്മാ�
വൻ എേപ്പാഴാണു് വരുന്നെതന്നു്. അവൾ പറ�
ഞ്ഞിേല്ല? അല്ല, അമ്മാവാ, എെന്ന പഠിപ്പിച്ചുതരൂ.
എനിക്കു നല്ല േമാഹമുണ്ടു്. ഒരു നല്ല പാചകക്കാരി�
യാവാൻ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നല്ല പാചകം ഒറ്റദിവസംെകാ�
ണ്ടു പഠിക്കാനാവില്ല േമാേള. രേണ്ടാ മൂേന്നാ മാസം
കുട്ടിയുെട കൂെടത്തെന്ന എനിക്കു നിൽേക്കണ്ടിവ�
രും. ൈകപിടിച്ചു കാട്ടിത്തേരണ്ടിവരും. കുട്ടി പാ�
കം െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുക, ഞാൻ അടുത്തുനിന്നു�
െകാണ്ടു് െതറ്റു തിരുത്തിത്തരുക. അതില്ലാെത പഠി�
പ്പു പൂർണ്ണമാവില്ല. കുട്ടി എനിക്കു േടംപിെയേപ്പാ�
െലതെന്ന. കുട്ടിേയാടു മയക്കു വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു
പറ്റിക്കില്ല ഞാൻ. െചറുപ്രായം. പഠിക്കാൻ േമാ�
ഹം. പഠിപ്പിക്കാനുമില്ല എനിക്കും ആഗ്രഹക്കുറവും.
പേക്ഷ, സമയം എവിടന്നുകിട്ടും, കുട്ടി എനിക്കു്?”

അതസി സപ്രശംസദൃഷ്ടികേളാെട ഹാജാരിയുെട
വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിക്കയായിരുന്നു. വിേശഷജ്ഞ�
നായ ഒരാചാര്യനു േചർന്ന വാക്കുകൾതെന്ന. മതി�
പ്പു േതാന്നിക്കുന്നവ. മയക്കാനുള്ള വാക്കുകളല്ല.
അനഭിജ്ഞനും സംസ്ക്കാരശൂന്യനുമായ ഒരുവൻ പറ�
യുന്നതുേപാെലയല്ല. അവളുെട ദൃഷ്ടിയിൽ ഹാജാരി
ദരിദ്രനും അടുക്കളേവലക്കാരനുമായ ഒരു ബ്രാഹ്മ�
ണനല്ല. താനംഗീകരിച്ചിരിക്കുന്ന വ്യവസായത്തിൽ
വിേശഷജ്ഞൻ, ആചാര്യൻ, കലാകാരൻ. അവളു�
െട ഹൃദയത്തിൽ ഹാജാരിേയാടു േതാന്നിയ ബഹു�
മാനത്തിനും അതിരില്ല.

പിേറ്റന്നാൾ ഹാജാരി ഉറക്കമുണർന്നു പുകവലിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ െപെട്ടന്നു് അതസി കടന്നു�
വരുന്നതു കണ്ടു് സത്യമായും അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി.
വലിയ ഒരാളുെട പുത്രി അതസി എന്തുേദ്ദശേത്താ�
െടയാവാം അവൾ തെന്റ െചറ്റക്കുടിലിേലക്കു വന്നി�
രിക്കുന്നതു്?

േടംപി വീട്ടിലില്ല. അവളുെട അമ്മ അതസിെയക്ക�
ണ്ടു അമ്പരന്നു ഓടിെച്ചന്നു. അവളുെട അപടുവായ
ഭാഷെകാണ്ടാവും വിധം അതസിെയ സൽക്കരിച്ചു.
അതസി േചാദിച്ചു: “അമ്മാവൻ ഇവിെടത്തെന്നയി�
േല്ല അമ്മായി?”

“ഉവ്വു് േമാെള, വരു; ആ മൂലയിലുള്ള തിണ്ണേമലിരു�
ന്നു പുകവലിക്കുന്നു.”

“േടംപി എവിെട?”

“അവൾ മുള്ളങ്കിക്കിഴങ്ങു െകാണ്ടുവരാൻ േപായിരി�
ക്കയാണു്, സദ്േഗാപ (ഒരു ഹിന്ദുജാതി) ഗൃഹത്തി�
േലക്കു്. ഇെപ്പാ വരും, വരു േമാേള, വരു ഇരിക്കു.
വരെട്ട, ഞാൻ പീഠം െകാണ്ടുവരാം.”

അതസി േടംപിയുെട മാതാവിെന്റ കയ്യിൽ നിന്നു്
േവഗം, ഒരു സവിേശഷഭാവേത്താെട, പീഠം തട്ടി�
പ്പറിച്ചു ആകർഷകമായ ഒരു ചിരിേയാെട പറഞ്ഞു:
“അവിെട െവേച്ചക്കു അേമ്മ പീഠം! വലിയ ഒരാചാ�
ര്യൻ വന്നിരിക്കയേല്ല ബഹുമാനപൂർവം പീഠമിട്ടു�
െകാടുക്കാൻ.”

ആ ചിരിയും ഭാവവും അതസിയുെട സൗന്ദര്യത്തി�
നു് എെന്തന്നില്ലാത്ത മാറ്റുകൂട്ടി. േടംപിയുെട അമ്മ
മുഗ്ദ്ധദൃഷ്ടികേളാെട, അവെള േനാക്കി നിന്നു േപാ�
യി. ഇതിനിെട ഹാജാരി അവിെടക്കു വന്നു േചാദി�
ച്ചു: “എന്താണു് ഇത്ര േനരെത്ത പുറെപ്പട്ടതു്, എെന്റ
ഓമന മകൾ?”

അതസി ഹാജാരിയുെട അടുക്കേലക്കു െചന്നിട്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “അമ്മാവേനാടു് ഒരു കാര്യം പറയാനുണ്ടായി�
രുന്നു.”

“എന്തുകാര്യം േമാെള?”

“വരു, അപ്പുറേത്തക്കു്. ഒന്നു നീങ്ങി നിന്നിട്ടു പറയാം.”

ഇെതന്തു രഹസ്യമാണു് ഈ കുട്ടിക്കു് ഇത്രക്കു േനര�
െത്ത വന്നു തേന്നാടു പറയാനുള്ളെതന്നു് എത്രയാ�
േലാചിച്ചിട്ടും ഹാജാരിക്കു മനസ്സിലായില്ല. പുറത്തിറ�
ങ്ങി നിന്നിട്ടു േചാദിച്ചു: “എന്താണു േമാേള?”

അതസി പറഞ്ഞു: “അമ്മാവൻ ആേരാടും പറയരു�
തു്. എന്നാേല പറയുള്ളു.”

ഹാജാരി വിസ്മയഭാവേത്താെട പറഞ്ഞു: “പറയില്ല.
കുട്ടി, പറേഞ്ഞാളൂ.”

അമ്മാവൻ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുവാൻ അച്ഛേനാടു പണം
കടം േചാദിച്ചുെവന്നു േകട്ടു.

“ഉവ്വ്, പേക്ഷ, അതു് ഇത്തവണയല്ല, കഴിഞ്ഞ തവണ
ഞാൻ വന്നിരുന്നിേല്ല. അേപ്പാൾ. കുട്ടിേയാടു് ആരാ�
ണിതു പറഞ്ഞതു്?”

“അതുമാത്രം േചാദിക്കണ്ട. അമ്മാവൻ േഹാട്ടൽ തു�
ടങ്ങിേക്കാളൂ. പണം ഞാൻ തരാം.”

“കുട്ടിക്കു പണെമവിടന്നാണു്?”

അതസി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എെന്റ കയ്യിലു�
ണ്ടു്. ഇരുന്നൂറു രൂപ വെര തരാം. ഞാൻ കുേറെശ്ശ
കുേറേശ്ശ േശഖരിച്ചുെവച്ചതു്. ആെരയും അറിയിക്കാ�
െതേയ തരാൻ പറ്റൂ. അച്ഛൻ അറിയരുതു്. ആരും
തെന്ന അറിയണ്ട.”

ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു.

ഇതുവെരയായി മൂന്നു െപൺകുട്ടികളാണു് അയാളു�
െട ജീവിതത്തിേലക്കു കടന്നുവന്നിട്ടുള്ളതു്. മൂന്നുേപ�
രും എത്രയും നിസ്വാർത്ഥമായ ഭാവത്തിൽ അയാ�
െള, അയാളുെട ഉയരാനുള്ള ആഗ്രഹത്തിേന്റതായ
മാർഗ്ഗത്തിേലക്കു ഉന്തിത്തള്ളിെക്കാണ്ടുേപാകയാ�
ണു്. മൂന്നുേപരും ഒേരേപാെല മായെമെന്തന്നറിയാ�
ത്തവർ, മൂന്നുേപരും താനുമായി ബന്ധെമാന്നുമില്ലാ�
ത്തവർ. എന്നാലും, അതസി ജന്മികുടുംബത്തിൽ പി�
റന്നവൾ, പഠിപ്പുള്ള കുട്ടി. അവൾ ഈവിധം തനി�
ക്കു േപ്രരണ നൽകുക എന്നതു് തീെര അപ്രത്യാശി�
തമായ ഒരത്ഭുതമാകുന്നു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പേക്ഷ, കുട്ടി ഇതാരു പറഞ്ഞി�
ട്ടാണു് അറിഞ്ഞതു് എന്നു് എേന്നാടു പറയൂ.”

“അതസി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു. അതു പറയിെല്ല�
ന്നു പറഞ്ഞിേല്ല?”

“എന്നാൽ പണം എനിക്കു േവണ്ട. ആദ്യം ആരാ�
ണു പറഞ്ഞെതന്നു േകൾക്കെട്ട.”

“േപരുപറഞ്ഞാൽ അയാെള ഒന്നും െചയ്യില്ലേല്ലാ.”

“എന്തിനാണു വല്ലതും െചയ്യുന്നതു്? അതിനുമാത്രം
ഇതിൽ എന്തിരിക്കുന്നു? കുട്ടി പറേഞ്ഞാളൂ.”

“േടംപി പറഞ്ഞതായിരുന്നു. അച്ഛനു േഹാട്ടൽ തു�
ടങ്ങാൻ വളെരയുണ്ടു് േമാഹം. അതിനു് അതസി�
േചച്ചിയുെട അച്ഛേനാടു് പണം കടം േചാദിച്ചിരുന്നു.
അച്ഛനു് െകാടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എെന്നാെക്ക.
േനാക്കു അമ്മാവാ ഏട്ടൻ ഈ േലാകത്തിൽനി�
ന്നു യാത്രയായതിൽ പിെന്ന അച്ഛനു മനസ്സിനു്
തീെരയില്ല സുഖം. അച്ഛേനാടു പറയുന്നതും പറ�
യാത്തതും ഒരുേപാെല. ഞാൻ വിചാരിച്ചു എെന്റ
കയ്യിൽ പണമുള്ള സ്ഥിതിക്കു് അമ്മാവനു െകാടു�
ക്കുക. അമ്മാവനുപകാരമാവെട്ട. എെന്റ കയ്യിൽ
െവറുെത കിടക്കുന്ന പണം. അമ്മാവെന്റ േഹാട്ടൽ
ഒന്നാന്തരമാവും. അമ്മാവനും കുടുംബത്തിനും നല്ല
നിലയിലാവാം. േടംപിെയ എനിക്കു വളെര ഇഷ്ട�
മാണു്. അവൾക്കു സേന്താഷമായാൽ എനിക്കും
അതുെകാണ്ടു സംതൃപ്തിയാവും. പണം െപട്ടിയിൽ
പൂഴ്ത്തി െവച്ചിെട്ടന്തു കിട്ടാനാണു്?”

“േമാേള, േമാളുെട പണം അച്ഛെന അറിയിക്കാെത
സ്വീകരിക്കാൻ എനിക്കു നിവൃത്തിയില്ല.”

അതസിക്കു വളെര വിഷമം േതാന്നി. അച്ഛെന
അറിയിച്ചിെല്ലങ്കിൽ എന്താണു തരേക്കെടന്നു അവൾ
ബാലികാസഹജമായ യുക്തികൾെകാണ്ടു തർക്കി�
ച്ചു േനാക്കി.

ഒടുവിൽ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ േടംപിക്കു െകാടുക്കാം
പണം”

“അങ്ങെന െചയ്തുകൂട. േമാളു കുട്ടിയാണു്. പണം
െകാടുക്കാനധികാരമില്ല. േമാളു് പഠിപ്പുള്ളവളാണ�
േല്ലാ. ആേലാചിച്ചു േനാക്കു.”

“ശരി, എന്നാൽ ലാഭത്തിെലാരംശം എനിക്കു
തന്നാൽ മതി” ഹാജാരിക്കു ചിരി വന്നു. കുസുമവും
ഇടയകുടുംബത്തിെല ആ െപൺകുട്ടിയും അതസി�
യും ഒരുേപാെല പറയുന്നു. ഇവെരല്ലാവരും തെന്ന
തെന്ന ഉത്തരം മുട്ടിക്കുവാൻ ഉത്തമർണ്ണത ചമഞ്ഞു്
പണം കടമായി സ്വീകരിക്കാൻ നിർബന്ധിക്കുന്നു.
എെന്താരത്ഭുതം!

“ഇല്ല കുട്ടി, അതു പറ്റില്ല. കുട്ടി വലിയതായി ശ്വശു�
രഗൃഹത്തിൽ റാണിെയേപ്പാെല വാഴുമാറാകെട്ട
എന്നു ഞാൻ ആശീർവദിക്കുന്നു. അന്നു് കുട്ടിയുെട
ഈ വൃദ്ധനായ അമ്മാവനു് ഇഷ്ടമുള്ള എന്തും തരു,
സ്വീകരിക്കാം. ഇേപ്പാഴില്ല.”

അതസി ദുഃഖിതയായി തിരിച്ചുേപായി.

േടംപിെയ വിളിച്ചു് ഒന്നു ശകാരിച്ചാെലെന്തന്നു ഹാ�
ജാരിക്കു േതാന്നി. ഈവക കാര്യങ്ങൾ അതസി�
േയാടു പറേയണ്ട ഒരു കാര്യവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല,
അവൾക്കു്. എന്നാൽ അതസിക്കു് വാക്കുെകാടുത്തു�
കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. വല്ലതും പറഞ്ഞാൽ അതസിയു�
െട െചവിയിൽ െപടുകയാെണങ്കിൽ… അേതാർ�
ത്തു് അയാൾ മിണ്ടാതിരുന്നു.

അന്നു ൈവകുേന്നരം ഇടയേച്ചരിയിൽ നടക്കാനി�
റങ്ങിയ ഹാജാരി, കുസുമത്തിനു് തീെര സുഖമുണ്ടാ�
യിരുന്നിെല്ലന്നു് അവളുെട അച്ഛെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നു്
അറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. ഒരുവിധം േരാഗത്തിൽനിന്നു
രക്ഷെപ്പടുകയാണേത്ര ഉണ്ടായതു്. അയാൾ കുസു�
മത്തിെനപ്പറ്റി ഒന്നും തെന്ന േചാദിക്കയുണ്ടായില്ല.
െവറുെത കുസുമത്തിെന്റ അമ്മാവൻ ഘനശ്യാമി�
േനാടു വർത്തമാനം പറയാൻ പടിക്കൽ നിന്നതാ�
യിരുന്നു. നാട്ടുവർത്തമാനങ്ങൾക്കിടക്കു് അയാൾ
പറഞ്ഞു: “ഈയിെട ഞാൻ പത്തുപതിനഞ്ചു ദിവ�
സം റാണാഘാടിലായിരുന്നു, ഠാക്കു ർ മശായി…
പാൽക്കട്ടിക്കച്ചവടം ഈ മാസം നെന്ന േമാശം.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പത്തുപതിനഞ്ചുദിവസേമാ?
എന്താണു് െപെട്ടന്നു ഇങ്ങിെന?”

ഇതിനുേശഷമാണു കുസുമത്തിെന്റ കാര്യം എടുത്തു�
പറഞ്ഞതു്. േകട്ട ഉടൻ ഹാജാരിയുെട മനസ്സിൽ
ആെക ഉണ്ടായ ഒേര വിചാരം കുസുമത്തിെനക്ക�
ണ്ടിട്ടു് കുെറേയെറ നാളായേല്ലാ എന്നായിരുന്നു.
അവെള ഒന്നു കണ്ടിട്ടുവന്നാേലാ? അവളുെട സു�
ഖേക്കടിെനപ്പറ്റി അറിഞ്ഞേപ്പാൾ മനസ്സിനു ഒരു
ഇളക്കം തട്ടി. ജീവിതത്തിൽ ഇങ്ങെന ഒരുവേളാടു
അയാൾക്കു േതാന്നിയിട്ടുള്ള േസ്നഹത്തിനും വാത്സ�
ല്യത്തിനും എതിരില്ല.

കുസുമെത്തപ്പറ്റി ഘനശ്യാമിേനാടു പലതും േചാ�
ദിക്കണെമന്നു് അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ,
അതുവയ്യ. മനസ്സിലുണ്ടായ ആകുലമായ ആ ആഗ്ര�
ഹം മനസ്സിൽ തെന്ന പൂഴ്ത്തി. ഒരു താല്പര്യവുമില്ലാത്ത�
വെനേപ്പാെല േചാദിച്ചു “ഇേപ്പാൾ അവൾെക്കങ്ങി�
െനയിരിക്കുന്നു?”

“അതു് നിങ്ങളുെട കാരണവന്മാരുെട അനുഗ്രഹം�
െകാണ്ടു് ഒെക്ക മാറി; എന്നാലും കുടുംബം വളെര
കഷ്ടത്തിലാണു്. പാലും േമാരും വിറ്റിട്ടുേവണമേല്ലാ
കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ. ഒരു മാസമായി കിടപ്പിലുമായി.
ഇപ്പുറത്തു് എെന്റ കുടുംബസ്ഥിതി കാണുന്നുണ്ടേല്ലാ
നിങ്ങൾ. എെന്റ ഠാക്കുർ മശായി, എവിടന്നു, ഏതു�
വിധം…”

ഹാജാരി അെതസ്സംബന്ധിച്ചു് പിന്നീെടാന്നും േചാ�
ദിച്ചില്ല, കുസുമെത്തപ്പറ്റി ഇതിേലെറ തനിെക്കാന്നും
അറിയാനില്ല എന്ന മട്ടിൽ.

വീട്ടിേലക്കു തിരിച്ചസമയം കുസുമത്തിെന്റ അടു�
ക്കൽ ഒന്നു േപാകതെന്ന േവണെമന്നു് അയാൾ
ഉറപ്പിച്ചു. അവളുെട അസുഖെത്തപ്പറ്റി േകട്ടിട്ടു മിണ്ടാ�
തിരിക്കാൻ മനസ്സനുവദിക്കുന്നില്ല. നാെളത്തെന്ന
േപാകണം റാണാഘാടിേലക്കു്.

വഴിക്കു് അതസിയുെട അച്ഛൻ ഹരിബാബുവിെന
കണ്ടുമുട്ടി. അയാൾ തടിച്ച ഒരു വടി കുത്തിപ്പിടിച്ചു
നടക്കാൻ പുറെപ്പട്ടിരിക്കയാണു്.

ഹാജാരിെയ കണ്ടേപ്പാൾ പറഞ്ഞു: “അല്ല, ഇതു
ഹാജാരിയേല്ല! എവിടന്നു വരുന്നു? വരു. എെന്റ
വീട്ടിേലക്കു്. ചായകുടിച്ചുേപാകാം. നടക്കു.”

ഹാജാരിെയ കസാലയിൽ ഇരുത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു:
“ഇരിക്കു്, ഞാെനാന്നകത്തുേപായിട്ടു വരാം. ഇവി�
െട ഉള്ളിടേത്താളം ദിവസം എന്നും ഇേങ്ങാട്ടു േപാ�
േന്നാളൂ. ഒറ്റക്കിരുന്നിട്ടു സമയം നീങ്ങുന്നില്ല. നിൽ�
ക്കു. ദാ വന്നുകഴിഞ്ഞു.”

ഹരിബാബു അകേത്തക്കു േപായി ഏതാനും നിമി�
ഷം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അതസി ഒരു േപ്ലറ്റിൽ ഏതാ�
നും പൂരിയും, വഴുതിനങ്ങയും അല്പം ശർക്കരയും
എടുത്തുെകാണ്ടുവന്നു. അവൾ അതു ഹാജാരിയു�
െട മുൻവശത്തുള്ള േമശേമൽ െവച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു:
“അമ്മാവൻ തുടങ്ങിേക്കാളു, ഞാൻ ചായ െകാണ്ടു�
വരെട്ട.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബു വരെട്ട.”

“അച്ഛൻ പലഹാരം തിന്നില്ല. ചായ മാത്രെമ കുടി�
ക്കയുള്ളു. അമ്മാവൻ അേപ്പാേഴക്കു പലഹാരം തി�
ന്നൂ. ചായ ഒന്നിച്ചാകാം.”

അതസി േപായില്ല. അരികിൽ തെന്ന നിന്നു. ഹാ�
ജാരിയ്ക്കു വല്ലായ്മ േപാെല േതാന്നി. ആേലാചിച്ചിട്ടു
പറയാെനാന്നും കിട്ടിയില്ല.

അതുെകാണ്ടു് േചാദിച്ചു: “ഇന്നു േടംപി വന്നിേല്ലകുട്ടീ?”

“ഇല്ല, ൈവകിയിട്ടു വന്നില്ല.”

ഹജാരി പിെന്നെയെന്തങ്കിലും പറയാൻ കാണാ�
െത മിണ്ടാതിരുന്നു പലഹാരം തിന്നാൻ തുടങ്ങി.
തിന്നുന്നതിന്നിടക്കു് ഒരിക്കൽ തലെപാക്കി േനാ�
ക്കി. അതസി തെന്നത്തെന്ന േനാക്കിനിൽക്കയാ�
ണു്. അതസി സുന്ദരിയായ െപൺകുട്ടി. േടംപിയുെട
ചങ്ങാതിയാെണങ്കിലും പ്രായം നാലഞ്ചു വയസ്സു്
ഏറും. ഈവിധമുള്ള ഒരു െപൺകുട്ടിേയാടു് മറ്റാരു�
മില്ലാത്തിടത്തുെവച്ചു സംസാരിച്ചു ശീലവും അയാൾ�
ക്കില്ല. അയാൾക്കു് എെന്തന്നില്ലാെത്താരു വിമ്മി�
ഷ്ടം േതാന്നി.

െപെട്ടന്നു് അതസി പറഞ്ഞു: “അമ്മാവൻ എേന്നാടു
േദഷ്യെപ്പട്ടിരിക്കയാേണാ?”

ഹാജാരി പരിഭ്രമേത്താെട േചാദിച്ചു: “േദഷ്യെപ്പടുക�
േയാ? എന്തിനു േമാെള.”

“രാവിലെത്ത കാര്യംെകാണ്ടു്?”

“അതിൽ എനിക്കു േദഷ്യെപ്പടാെനാന്നുമില്ല. േനെര�
മറിച്ചു് േദഷ്യം േതാേന്നണ്ടതു് നിനക്കാണു്.”

“അതല്ല, േകൾക്കു അമ്മാവാ ഞാൻ അതിനുേശ�
ഷം ആേലാചിച്ചു േനാക്കി. അമ്മാവൻ എെന്റ പണം
വാങ്ങിയിരുെന്നങ്കിൽ നന്നാേയെന. അറിയാേമാ?
എെന്റ ഏട്ടൻ മരിച്ചതിനുേശഷം ഞാൻ ആേലാചി�
ക്കയായിരുന്നു. ഏട്ടൻ ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ അച്ഛ�
െന്റ സ്വത്തുക്കൾ എനിക്കു കിട്ടുമായിരുന്നില്ല. ഇനി
അെതനിക്കാണു കിട്ടുക. എന്നാൽ ഈശ്വരനറി�
യാം അമ്മാവാ ഞാൻ യാെതാരു സ്വത്തും ആഗ്ര�
ഹിക്കുന്നില്ല. ഏട്ടൻ സ്വത്തു് അനുഭവിക്കുമായിരു�
െന്നങ്കിൽ അനുഭവിക്കെട്ട എന്നുെവക്കുമായിരുന്നു.
ഇനി അച്ഛൻ സ്വത്തു് എന്താണിഷ്ടെമന്നുെവച്ചാൽ
െചേയ്താെട്ട, ധൂർത്തടിച്ചുകളയെട്ട, ചുെട്ടരിക്കെട്ട,
ദാനം െചയ്യെട്ട. ഏട്ടനുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ സ്വ�
െത്തല്ലാം ഏട്ടനു േപാകുമായിരുന്നു എനിക്കു കിട്ടു�
മായിരുന്നില്ല, എന്ന വിചാരം എനിക്കു േതാന്നാതി�
രിക്കെട്ട. സ്വത്തിനു േമാഹിച്ചു് ഏട്ടെന്റ േപരിൽ ഒരു
ദിവസവും… എെന്റ കയ്യിലുള്ളതു കൂടി ഞാൻ പരർ�
ക്കുേവണ്ടി ചിലവാക്കും.”

അതസിയുെട കണ്ണുകളിൽ െവള്ളം നിറെഞ്ഞാഴു�
കി. അവൾ മിണ്ടാെത നിന്നു. ഹാജാരി സാന്ത്വനി�
പ്പിക്കുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അരുത് േമാേള,
അെതാന്നും വിചാരിക്കരുതു്. അച്ഛനമ്മമാെര കുട്ടി�
തെന്ന േവണം േനാക്കാൻ. അവെര ഈ േലാകവു�
മായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നതു് േമാളുമാത്രമാണു്. േമാളി�
ങ്ങെന തുടങ്ങിയാെലങ്ങിെന?ഛീ, േമാേള…!”

ഹാജാരിക്കു വാസ്തവത്തിൽ വലിയ അത്ഭുതം േതാ�
ന്നി. ഇത്രേയയായിട്ടുള്ളു പ്രായം. എത്ര ഉയർന്ന
ചിന്താഗതിെയന്നു കണ്ടിേല്ല? ഉന്നതകുലം എന്നു
ഇതിെനയല്ലാെത മെറ്റന്തിെനയാണു പറേയണ്ടതു്?
ഇതു േബചു ബാബുവിെന്റ േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരി
പത്മയല്ല.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േമാെള, എനിക്കു പണം തര�
ണെമന്നു േമാൾക്കു േതാന്നിയെതന്തുെകാണ്ടാണു്
േകൾക്കെട്ട. നിങ്ങൾ സ്ത്രീകൾ നന്നായാൽ അേങ്ങ�
യറ്റം നല്ലവർ, ചീത്തയായാൽ മഹാചീത്ത എെന്ന
േമാൾക്കു് അത്ര വിശ്വാസമുേണ്ടാ?”

“അമ്മാവൻ ആേലാചിച്ചു േനാക്കു. ഞാൻ തന്നിെല്ല�
ങ്കിൽ േവെറയാരുണ്ടു തരാൻ?”

“അച്ഛെന അറിയിക്കാെതേയാ?”

“അച്ഛനറിഞ്ഞാൽ സമ്മതിക്കില്ല. എെന്റ ൈകവ�
ശം പണം െവറുെത െകട്ടിക്കിടക്കും. അമ്മാവനു കി�
ട്ടിയാൽ ഉപകാരമാവുകയും െചയ്യും. എനിക്കറിയാം
അമ്മാവെന്റ കുടുംബത്തിെല കഷ്ടപ്പാടുകൾ. േടംപി�
െയ കല്യാണം കഴിച്ചുെകാടുക്കണം. എവിടന്നുണ്ടാ�
വും പണം, എവിടെന്നന്തുണ്ടാവും? അമ്മാവൻ പാ�
ചകവിദ്യക്കുള്ള പ്രശസ്തി േനാക്കിയാൽ അമ്മാവൻ
തുടങ്ങുന്ന േഹാട്ടൽ േകമമായി നടക്കുെമന്നുറപ്പുണ്ടു്.
അഞ്ചാറുെകാല്ലം കഴിഞ്ഞു് എെന്റ പണം മടക്കിത്ത�
േന്നാളു.”

അതസിയുെട ഉള്ളറിഞ്ഞ ഹാജാരി മുഗ്ദ്ധനായിേപ്പാ�
യി. അയാൾ പറഞ്ഞു: “ശരി, കുട്ടി എനിക്കു പണം
തേന്നക്കു, ഞാൻ വാങ്ങാം. േഹാട്ടൽ ഞാൻ ഈ
മാസംതെന്ന തുടങ്ങാൻ വിചാരിക്കുന്നു. നിന്നിലൂെട
ഭഗവാൻ തെന്നയാണു് ഇതു പറയിച്ചതു്. നിങ്ങെളാ�
െക്ക പാപെമെന്തന്നറിയാത്ത കുട്ടികൾ നിങ്ങളിലൂ�
െടയാണു് ഭഗവാൻ സംസാരിക്കുന്നതു്.”

അതസി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു േചാദിച്ചു. “അേപ്പാൾ എെന്റ
പണം വാങ്ങും?”

“സത്യമാണു പറയുന്നതു്. ഇത്തവണ െചന്നു സ്ഥ�
ലം േനാക്കിയിട്ടു വരെട്ട. നാെള രാവിെലതെന്ന
േപാകുന്നു റാണാഘാടിേലക്കു്. പറ്റിയാൽ അവിെട�
ത്തെന്ന, ഇെല്ലങ്കിൽ േഗായാഡിബസാറിൽ േഹാ�
ട്ടൽ തുടങ്ങും. വിവരം കുട്ടിെയ അിയിക്കാം. രണ്ടു
നാലു ദിവസങ്ങൾക്കകം ചുറ്റി നടന്നുേനാക്കിയിട്ടു
വരെട്ട.”

അതസി പറഞ്ഞു: “അച്ഛെന്റ സന്ധ്യാവന്ദനം
കഴി ഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും. അച്ഛനിേപ്പാൾ വരും. ഇരിക്കു.
ഞാൻ ചായ െകാണ്ടുവരെട്ട, േകൾക്കേണാ അമ്മാ�
വാ അമ്മാവൻ അച്ഛേനാടു് േഹാട്ടലിനു് പണം േവ�
ണെമന്നു പറഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻപുറത്തുനിന്ന് എല്ലാം
േകട്ടു. അന്നുതെന്ന തീരുമാനിച്ചതാണു് ഞാൻ കൂട്ടി�
െവച്ച പണം അമ്മാവനു് തരണെമന്നു്.”

“അതുശരി, ആകെട്ട, േമാൾെക്കന്താണു് എേന്നാടി�
ത്ര ദയേതാന്നാൻ?”

“പറയെട്ട അമ്മാവാ, അമ്മാവെനക്കണ്ടിട്ടു് എനി�
ക്കു േതാന്നി അമ്മാവൻ ശുദ്ധനാണു്, നല്ലവനാണു്.
അമ്മാവെനക്കണ്ടിട്ടു് എനിക്കു വളെര വിഷമം േതാ�
ന്നി. അതിെന ദയ എെന്നന്തിനു പറയുന്നു? ഞാൻ
അമ്മാവനു മകെള േപാെലയേല്ല?”

ഇതും പറഞ്ഞു: അവൾ കുണ്ഠിതവും ലജ്ജയും സ്പുരി�
ക്കുന്നവിധം ചിരിച്ചു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “കുട്ടി കഴിഞ്ഞ ജന്മം എെന്റ
അമ്മയായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് ഇത്ര ദയ കാ�
ണിക്കുന്നതു്. സന്താനങ്ങേളാടല്ലാെത ഇത്ര ദയ
േതാന്നുേമാ? കുട്ടി സുഖമായിരിക്കെട്ട, രാജ്ഞിെയ�
േപ്പാെല വാഴാറാകെട്ട! ഞാനാശീർവദിക്കുന്നു.
ഞാൻ കുട്ടിയുെട ദരിദ്രനായ അമ്മാവൻ. ഇതില�
ധികം എന്തുെചയ്യാനാവും?”

അതസി െപെട്ടന്നു കുനിഞ്ഞു കാൽ െതാട്ടുെതാഴു�
തു നമസ്കരിച്ചു് ഒട്ടും നിൽക്കാെത വീട്ടിനകേത്തക്കു
േപായി.

രാത്രി ഹാജാരിക്കു് ഉറക്കം വന്നില്ല. അതസിെയ�
േപ്പാലുള്ള ഉന്നത കുടുംബത്തിെല സുന്ദരിയായ
െപൺകുട്ടിയുെട േസ്നഹത്തിനു പാത്രമാവുക എന്ന�
തിൽ ഒരു പ്രേത്യക ലഹരിതെന്നയുണ്ടു്. ഹാജാ�
രിെയ ആ ലഹരി ബാധിച്ചു. അയാളുെട ജീവിത�
ത്തിൽ അത്ഭുതകരമായ ഒരു സംഭവം.

രാവിെലെയഴുേന്നറ്റ് അയാൾ റാണാഘാടിേല�
ക്കു േപായി. ഏെറ ദൂരമില്ല. ഏെഴട്ടു ൈമൽ നടന്നു
എെട്ടട്ടര മണിക്കു് േസ്റ്റഷനടുത്തുള്ള േതക്കിൻ കാട്ടി�
െലത്തി.

െറയിൽ ബസാറിേലക്കു കടന്നേപ്പാൾ പഴയ പ്രവൃ�
ത്തിസ്ഥലത്തു് ഒെന്നത്തിേനാക്കിയിട്ടു േപാകാൻ
അയാൾക്കു െകാതിേതാന്നി. റാണാഘാട് വിട്ടിട്ടു
നാലഞ്ചുമാസമാകാറായി. ദൂെരനിന്നുതെന്ന േബചു
ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിെന്റ സയിൻേബാർഡുക�
ണ്ടിട്ടു് അയാളുെട ഉള്ളിൽ ഉേത്തജനവും കൗതുക�
വും ഉളവായി. ആ തകരം േമഞ്ഞ െഷഡിൽ കഴി�
ഞ്ഞ ആറുെകാല്ലെത്ത എത്രെയത്ര ഓർമ്മകളാണു്
ലയിച്ചുകിടക്കുന്നതു്? േഹാട്ടലിേലക്കു കടന്ന ഉട�
െന െചന്നു െപട്ടതു് േബചു ചക്കത്തിയുെട മുമ്പിൽ
തെന്ന. സമയം ഏതാണ്ടു് പത്തര. ഭക്ഷണത്തിനു്
ആളുകൾ വരാൻ തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. േബചു
പഴയപടി ബഞ്ചിലിരുന്നു പണെപ്പട്ടി മുമ്പിൽ െവച്ചു
പുകവലിക്കുന്നു.

ഹാജാരി നമസ്കരിച്ചു നിന്നേപ്പാൾ അയാൾ പറ�
ഞ്ഞു: “അല്ലാ, ഇതു ഹാജാരി ഠാക്കുറേല്ല എന്താ�
ണിങ്ങിെന? എവിെടയായിരുന്നു സുഖമേല്ല?” ഹാ�
ജാരി നിമിഷം െകാണ്ടു വീണ്ടും േബചുവിെന്റ ശമ്പ�
ളം പറ്റുന്ന അടുക്കളപ്പണിക്കാരെനേപ്പാെലയായി.
അേതവിധത്തിലുള്ള ഭയവും സേങ്കാചവും ബഹുമാ�
നവും അയാളുെട േദഹത്തിലും മനസ്സിലും എവിെട
നിെന്നന്നില്ലാെത പറെന്നത്തി.

അയാൾ മുെമ്പന്ന േപാെല അതിവിനീത ഭാവ�
ത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അെത, ബാബുവിെന്റ കരുണയു�
ണ്ടായിട്ടു് ഒരുവിധെമാെക്ക. ബാബുവിനും സുഖമെല്ല?”

“ഈയിെട ഏതു നാട്ടിലാണു്?”

“േഗാപാലനഗരത്തിൽ കുണ്ഡു ബാബുവിെന്റ വീ�
ട്ടിൽ.”

“വീട്ടുപണി? എത്രനാളായി?”

“നാലുമാസമായി, ബാബു.”

“അതുശരി, അവിെട എന്തുകിട്ടുന്നുണ്ടു്? ഗൃഹസ്ഥ�
ന്മാരുേണ്ടാ േഹാട്ടലിെലേപ്പാെല ശമ്പളം തരുന്നു?”
േബചുചക്കത്തി അപ്പറഞ്ഞതു് എേന്താ ഉള്ളിൽ െവ�
ച്ചുെകാണ്ടാെണന്നു ഹജാരിക്കു േതാന്നി. എന്താണു
സംഗതി േബചുവിനു വീണ്ടും തെന്ന േഹാട്ടലിൽ
െവക്കണെമന്നുേണ്ടാ? അയാൾക്കു കൗതുകം േതാ�
ന്നി. ഒടുവിൽ എന്താണുണ്ടാവുകെയന്നു േനാക്കാമ�
േല്ലാ.

അയാൾ വിനയപൂർവം പറഞ്ഞു: “ശരിയാണു ബാ�
ബു പറഞ്ഞതു അധികെമാന്നുമില്ല. ഗൃഹസ്ഥകുടും�
ബം എവിടന്നു തരും കൂടുതൽ ശമ്പളം?”

“എന്നിട്ടു്? ഇേപ്പാൾ എെന്റയടുക്കേലക്കായിട്ടുത�
െന്ന വന്നതാേണാ?”

“അെത ബാബു.”

“എന്തുവിചാരിക്കുന്നു? നിക്കേണാ ഇവിെട?”

ഹാജാരി ഒന്നും തെന്ന ചിന്തിക്കാെത പറഞ്ഞു:
“അതു ബാബുവിെന്റ ദയ.”

“അതു നന്നായി. നിക്കാെനന്താ വിഷമം? പഴയ
േവലക്കാരൻ. നന്നായി. േപാകു, പണിക്കു േചർ�
േന്നാളു. നിങ്ങളുെട തുണിയും മറ്റും െകാണ്ടു വന്നിട്ടി�
േല്ല? എവിെട?”

“ഇല്ല ബാബു, േനരെത്ത കൂട്ടി എങ്ങിെനയറിയും?
അെതാെക്ക േഗാപാല നഗരത്തിൽ കിടക്കുന്നു.
പണിക്കുെവക്കുേമാ ഇല്ലേയാ എന്നറിയാെത അെതാ�
െക്ക എടുത്തുെകാണ്ടു…”

“ശരിശരി, അകേത്തക്കു െചല്ലു. രതൻ ഠാക്കുറിനു
സുഖമില്ല… വംശി ഒറ്റക്കു്… നിങ്ങൾ ഇേപ്പാൾത�
െന്ന തുടങ്ങിേക്കാളു പണി. പണം വല്ലതും േവണ�
െമങ്കിൽ മുൻകൂർ വാങ്ങിേക്കാളൂ.”

ഹാജാരി കൃതജ്ഞതേയാെട ഒരിക്കൽ കൂടി തല
നല്ല േപാെല കുനിച്ചു ൈകകൂപ്പി പ്രണമിച്ചു് യന്ത്രം
െകാണ്ടു നടക്കുന്ന പാവെയേപ്പാെല അടുക്കളയി�
േലക്കു െചന്നു.

മുൻപിൽ തെന്നയുണ്ടു് നിൽക്കുന്നു ബംശീബാബു.

അയാെളക്കണ്ട ബംശി മിണ്ടാെത േനാക്കിനിന്നു�
േപായി.

ഹജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബു പിെന്നയും എെന്ന നിയ�
മിച്ചിരിക്കുന്നു വിളിച്ചു്. സുഖമേല്ല ബംശിക്കും? നിങ്ങ�
ളുെട മരുമകനുമില്ലേല്ലാ വിേശഷെമാന്നും?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “വരു വരു ഹാജാരിേയട്ടാ! നിങ്ങ�
ളുെട വർത്തമാനം പലേപ്പാഴും പറയാറുണ്ടു്. നി�
ങ്ങൾക്കു നല്ല സുഖം തെന്നയായിരുേന്നാ? എവി�
െടയായിരുന്നു ഇത്രനാളും?”

“അടുപ്പെത്തന്തിട്ടിരിക്കുന്നു? മാറു, ചട്ടുകം ഇേങ്ങാട്ടു
തരു. ഇനിയും മീനായിട്ടിെല്ലന്നു േതാന്നുന്നു, െചല്ലു.
െചന്നു മീൻ അടുപ്പത്തുെവക്കു. എണ്ണ പഴയേപാെല�
തെന്നയേല്ലയുള്ളു, അേതാ കൂട്ടിയിട്ടുേണ്ടാ?”



“ബംശി പറഞ്ഞു: എല്ലാം ഒന്നു േനാക്കിേക്കാളു വള�
െര നാളുകൾക്കു േശഷം ഏതായാലും വീണ്ടും വന്ന
സ്ഥിതിക്കു്, നിൽക്കു, പരിപ്പുകറിയിൽ ഉപ്പിട്ടില്ല.
ഇേട്ടാളു.”

ഇതും പറഞ്ഞു് അയാൾ തട്ടികയുെട മറവിേലക്കു
നീങ്ങിനിന്നു കുടുക്കയിൽ കഞ്ചാവു് ഒരുക്കുവാൻ തു�
ടങ്ങി.

അയാൾ സ്വരം നെന്ന താഴ്ത്തിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“തിരിെക നിയമിക്കാെത എന്താണു ഗതി? ഇവി�
ടന്നു നിങ്ങൾ േപായേശഷം േഹാട്ടലിന്നു ഭയാനക�
മായ ചീത്തേപ്പരു്. അന്നെത്ത കൽക്കത്തക്കാരായ
ബാബുമാരുെട രണ്ടുമൂന്നു സംഘക്കാർ വന്നിരുന്നു.
നിങ്ങൾ ഇവിെടയിെല്ലന്നു േകട്ടേപ്പാൾ അവർ പറ�
ഞ്ഞു: ‘ആ അടുക്കളക്കാരൻ പാകം െചയ്തതു ഭക്ഷി�
ക്കാനാണു് ഞങ്ങൾ ഇവിെട വന്നതു്. അയാളിെല്ല�
ങ്കിൽ ഞങ്ങളിതാ േപാണു. െറയിൽേവ കാന്റീനിൽ
ഭക്ഷിേച്ചാളാം ഞങ്ങൾ’. ചന്തക്കു വരുന്നവരിൽത�
െന്ന എത്രേയാ േപർ ഊണു യദുബാഡയുെട േഹാ�
ട്ടലിലാക്കി. നിങ്ങെള ബാബു പിെന്നയും എടുത്തതു്
എന്തുെകാണ്ടാെണന്നറിയുേമാ? യദുബാഡയുെട
േഹാട്ടലിൽ, നിങ്ങെളക്കാേണണ്ട താമസം അവർ
െപാക്കിെയടുത്തുെകാണ്ടുേപാകും. നിങ്ങെള അവർ
എവിെടെയാെക്ക അേന്വഷിച്ചുെവേന്നാ!”

ബംശിയുെട കയ്യിൽനിന്നു കഞ്ചാവുവാങ്ങി ഒരു ‘ദം’
എടുത്തേശഷം അയാൾ അല്പേനരം കണ്ണടച്ചു് ഇരു�
ന്നു. എന്താണു് സംഭവിച്ചതു്. പണിക്കു േവണ്ടിയല്ല
അയാൾ റാണാഘാടിൽ വന്നതു്. എന്നാൽ പഴയ
സ്ഥലത്തു് പഴയ ചുറ്റുപാടുകളുെട നടുവിൽ വന്നുനി�
ന്നേപ്പാൾ, ഇത്രനാളും തനിക്കു മനസ്സിനു സുഖം
എന്നതു് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല എന്നു് അയാൾക്കു മന�
സ്സിലായി. ചക്കുത്തിയുെട േഹാട്ടൽ, ഈ തട്ടിക
െകട്ടിമറച്ച മടപ്പുര, ഈ ഇടിച്ചാൽ െപാടിയാത്ത
കൽക്കരിയുെട കൂമ്പാരം. ഈ ചട്ടുകം—ഇതാണു്
അയാൾക്കു സുപരിചിതമായ സ്വർഗ്ഗം. ഇെതാെക്ക
വിട്ടു് എവിെടേപ്പാകും അയാൾ. ഭഗവാൻ മനുഷ്യ
ജീവിതത്തിൽ ഇത്ര സുഖമുള്ള ഒരു ദിവസം അനുഗ്ര�
ഹിച്ചരുളുെമേന്നാ?

പുകക്കുടുക്ക ബംശിക്കു െകാടുത്തുെകാണ്ടു പ്രസന്ന�
തേയാെട പറഞ്ഞു: “ഒന്നുകൂടി വലിച്ചിട്ടു തരു. പരി�
പ്പിൻകറി കൂട്ടുേചർക്കാൻ അതു കഴിഞ്ഞിട്ടാകാം.
ഇന്നു് ഇതുവെര ചന്തസ്സാധനങ്ങൾ എത്തിയിെല്ല�
ന്നുേണ്ടാ?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “മീൻ എത്തി. പച്ചക്കറി േഗാബ് ര
െകാണ്ടുവരാൻ േപായി അവനാണു് പുതിയ േവല�
ക്കാരൻ അനുസരണയുള്ളവൻ.”

അേപ്പാേഴക്കു് മൂന്നാംതരം ടിക്കറ്റുകാരായ രണ്ടുേപർ
ഭക്ഷണമുറിയിേലക്കു പ്രേവശിച്ചു. ഹാജാരി പഴയ
പതിവനുസരിച്ചു വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “വരിൻ. ബാബു�
മാേര വരിൻ, എല്ലാം തയാർ. പേക്ഷ, ഇത്ര േന�
രെത്ത മത്സ്യക്കറി ആവില്ലേല്ലാ. പരിപ്പുകറിയും
െമഴുക്കുപുരട്ടിയും െറഡി. ബംശി! േചാറുെകാണ്ടു
വരൂ. പരിപ്പുകറിയിൽ കറിക്കൂട്ടു് ഇനിയും േചർത്തു
കഴിഞ്ഞിേല്ല. പത്തുമണിയടിച്ചേല്ലാ. േകഷ്ടനഗരം
വണ്ടി എേത്തണ്ട േനരമായി. ഈയിെട ആരാണു്
േസ്റ്റഷനിൽനിന്നും ആൾക്കാെര പിടിച്ചുെകാണ്ടുവ�
രാൻ?”

ഹാജാരിക്കു േദഹത്തിനും മനസ്സിനും പുതിെയാരു
ബലം കിട്ടിയേപാെല. എന്തുമാകെട്ട, നഗരബസാ�
റ്, സ്ഥലം റാണാഘാട്. എത്രെയത്ര ആൾക്കാർ,
വണ്ടികൾ, േകാലാഹലങ്ങൾ, പരക്കം പാച്ചിലു�
കൾ. ഒരിക്കൽ ഇവിെട കുെറ നാൾ കഴിച്ചുകൂട്ടി�
യവന്നുേണ്ടാ മെറ്റാരിടം പിടിക്കുന്നു? എണ്ണം പറ�
ഞ്ഞ ഒരിടംതെന്ന. ആ സമയം ഒരു കറുത്ത െച�
ക്കൻ പച്ചക്കറികൾ നിറച്ച െകാട്ട തലയിൽ െവച്ചു�
െകാണ്ടു കുനിഞ്ഞു അകേത്തക്കു കടന്നു. പുറെക
പത്മ.

പത്മ എെന്താെക്കേയാ പറഞ്ഞുെകാണ്ടാണു വരു�
ന്നതു്: “അയ്യേയ്യാ വഴുതിനങ്ങ റാണാഘാട് ചന്ത�
യിൽനിന്നു് വാേങ്ങെണ്ടന്നു െവേക്കണ്ടിവരും. വഴു�
തിനങ്ങ േസറിന്നു് എട്ടു ൈപസെയന്നു്. േലാക�
െത്തവിെടെയങ്കിലുമുേണ്ടാ േകട്ടിട്ടു്? തീപിടിച്ച വില�
യാണു പറയുന്നതു്. ദുഷ്ടന്മാർ, എല്ലാം കടത്തുകയാ�
ണു് കൽക്കട്ടക്കു്. എന്തു സാധനവും കൽക്കട്ടക്കു്.
ഇങ്ങിെന തുടങ്ങിയാൽ ദരിദ്രരും ഗതിെകട്ടവരും
എന്തു വാങ്ങും, എന്തു തിന്നുകിടക്കും? എേടാ ബം�
ശി! െചക്കെന്റ തലയിൽനിന്നു െകാട്ട ഒന്നു പിടിച്ചി�
റക്കിേക്കാളൂ!”

വാതിൽപ്പടിക്കൽ കാൽെവച്ച ഉടൻ മുമ്പിൽ തെന്ന
കിണ്ണത്തിൽ േചാറുവിളമ്പുന്ന ഹാജാരിെയക്കണ്ടു്
െഞട്ടിത്തരിച്ചമട്ടിൽ നിന്നുേപായി അവൾ.

ഹാജാരി പത്മെയക്കണ്ടേപ്പാൾ പകച്ചുനിന്നു. അയാ�
ളുെട പഴയ ഭയം എവിെടനിേന്നാ ഓടിെയത്തി.
അയാൾ ജീവസ്സറ്റ ചിരിേയാെട പതിഞ്ഞ സ്വര�
ത്തിൽ പറഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തിയേല്ലതു്? സുഖമ�
േല്ല? െഹ… െഹ ഞാൻ.”

പത്മ വിസ്മയഭാവം മറച്ചു ബംശി ഠാക്കുറിേനാടു
പറഞ്ഞു: “െകാട്ട പിടിച്ചിറക്കു ഠാക്കൂർ! േനാക്കിനി�
ന്നാൽ തലയിലിരിക്കുന്ന െകാട്ട…” പിെന്ന ഹാ�
ജാരിയുെട േനെര തിരിഞ്ഞു ഉേപക്ഷാഭാവത്തിൽ
േചാദിച്ചു: “എെപ്പാ വന്നു?”

“ഇന്നുതെന്ന പത്മേയടത്തി.”

“ഇന്നു്, ഇെപ്പാത്തെന്ന േപാവുേമാ?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “ഹാജാരിെയ ബാബു വീണ്ടും നി�
യമിച്ചു. അയാൾ ഇവിെടത്തെന്ന പണിെയടുക്കാൻ
തീരുമാനിച്ചു.”

പത്മ മുഖം കേഠാരമാക്കിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അതു
നന്നായി.” പിെന്ന അടുക്കളയിൽ നിൽക്കാെത
അവൾ പുറേത്തക്കു െപായ്ക്കളഞ്ഞു.

ബംശി ഉറെക്കയല്ലാെത പറഞ്ഞു: “പത്മ െപാട്ടി�
െത്തറിക്കുന്നു. ഇെപ്പാെച്ചന്നു ബാബുവിേനാടിടയും.”

പത്മെയ പിന്നീടു് ഉച്ചക്കു് മടപ്പുരയിൽ ആരും കാ�
ണുകയുണ്ടായില്ല. ഹാജാരിയുെട ഉള്ളു കത്തിത്തുട�
ങ്ങി. േവഗം പണിയവസാനിപ്പിച്ചു് അവെളെച്ചന്നു
കാണണം. വാസ്തവത്തിൽ േഹാട്ടലിെല വരവുകാർ
കുറഞ്ഞിരിക്കുന്നതായി അയാൾ കണ്ടു. പണ്ടു് സമ�
യം രണ്ടരമണിയാകാെത തല െപാക്കാൻ നിവൃ�
ത്തിയില്ലാത്ത ഇടത്തു് ഇന്നു് ഒരുമണിയായേപ്പാൾ
തെന്ന ഉണ്ണാനാളില്ലാതായി.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അല്ലാ ബംശി, മൂന്നാം തരം
ഊണുകാരുെട ടിക്കറ്റുകൾ െവറും മുപ്പതു്. മുെമ്പാ�
െക്ക ഒരുേനരം തെന്നയുണ്ടാവും എഴുപെതഴുപത്ത�
ഞ്ചു ടിക്കറ്റുകൾ. ഈ ഊണുകാെരാെക്ക േപായെത�
വിെട?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “ഈയിെട ഇത്തിരി േഭദമായി
എന്നു േവണം പറയാൻ, ഇടക്കു് ഇതിലും എത്ര�
േയാ കുറഞ്ഞുേപായിരുന്നു. െവറും ഇരുപതു േത�
ഡ് ക്ലാസ്സ് ടിക്കറ്റുവിറ്റ ദിവസങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു.
എല്ലാവരും യദുബാഡയ്യയുെട േഹാട്ടലിേലക്കു
േപാകയാണു്. അവർക്കു് രാവിലെത്ത േനരം നൂ�
റും ൈവകിയിട്ടു് അറുപതും എഴുപതും ഒെക്കയാണു്
ഊണുകൾ. ചന്തദിവസങ്ങളിൽ ഇതിലുമധികം. പി�
െന്നെയവിടന്നുണ്ടാവും ഇവിെട ഊണുകാർ, േകൾ�
ക്കെട്ട. മീൻ തല കണ്ടിട്ടുള്ളദിവസം അവർ മറന്നു.
വലിയ മീൻ വന്നാൽ അതിെന്റ തല പത്മേയടത്തി�
െയടുത്തുെകാണ്ടു െപായ്ക്കളയും. മിണ്ടാൻ തരമില്ല.
അതിനും പുറേമ ഈയിെടയായി പത്മേയടത്തി
േമാഷണവും തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അെതാെക്ക പി�
െന്ന പറയാം. ആദ്യം ഊണുകഴിക്കുക.”

േഹാട്ടലിൽ നിന്നു് ഊണുകഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങിയ
ഹാജാരി വഴിത്തിരിവിെല കടയിൽനിന്നു് ഒരു
ൈപസാക്കു ബീഡിവാങ്ങി. ചൂർണ്ണിക്കരയിെല
ആ പഴയ സ്ഥാനമായ മരേച്ചാട്ടിൽ െചന്നിരുന്നി�
ട്ടു് എത്ര നാളായി. ഇന്നു് അവിെട െചന്നിരിക്കണം.
വഴിക്കു് രാധാവല്ലഭ ബിംബത്തിനു മുമ്പിൽ അയാൾ
ഭക്തിപൂർവം െതാഴുതുനിന്നു. ഇന്നു് അയാൾക്കു
മനസ്സിനു േവണ്ടത്ര ആനന്ദം. രാധാ വല്ലഭമൂർത്തി
ഉണർന്നിരിക്കുന്ന േതവരാണു്. ഈവിധത്തിലു�
ള്ള ഒരുദിവസം തനിക്കു് അനുഗ്രഹിച്ചരുളിയേല്ലാ.
ഇന്നു പുലർച്ചക്കു വീട്ടിൽനിന്നു പുറെപ്പട്ടേപ്പാൾ
ഇതു നിനച്ചിരുന്നതാേണാ? ഫലിച്ച സ്വപ്നം തെന്ന—
കള്ളെനന്നു് അപവാദം പരത്തി ഓടിച്ചവർ തെന്ന
ഇന്നുതെന്ന വിളിച്ചു പണിക്കുെവച്ചിരിക്കുന്നു.

അയാൾ ചൂർണ്ണിക്കരയിെല മരത്തണലിലിരുന്നു
ബീഡി വലിച്ചു, ആനന്ദലഹരിയിൽ െകാണ്ടുവന്ന�
െതല്ലാം വലിച്ചുതീർത്തു. കുസുമത്തിെന്റ ഭവനത്തിൽ
ഇേപ്പാൾ എല്ലാവരും ഉറക്കമാവും. ഗൃഹസ്ഥ ഭവന�
ങ്ങളിൽ കയറിെച്ചേല്ലണ്ട സമയമല്ല ഇതു്. എേപ്പാ�
ഴാണു് െവയിൽ താഴുക? നാലുമണിെയങ്കിലുമാകാ�
െത കുസുമത്തിെന്റ ഭവനത്തിേലക്കു െചല്ലുന്നതു
ഭംഗിയല്ല. ഇനിയും രണ്ടുമണിക്കൂേറാളം സമയം
ബാക്കി.

േഗാപാലനഗരത്തിെല കുണ്ഡു്ഭവനത്തിൽനിന്നും
ഒരുദിവസം തുണിയും മറ്റും എടുത്തുെകാണ്ടുവരണം.
ശമ്പളവുമുണ്ടു് ബാക്കി. കിട്ടിയാൽ നന്നായി. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ എന്തു െചയ്യാൻ കഴിയും!

പുലർച്ചക്കു വളെര േനരെത്ത എഴുേന്നൽക്കണ്ടിവ�
ന്നതുെകാണ്ടു് ഉറക്കം മതിയായിരുന്നില്ല. അതിനും
പുറേമ വളെര നാളുകൾക്കു േശഷം േഹാട്ടലിെല
അധ്വാനം—അഞ്ചാറു േക്രാശം വഴിനടന്നു സ്വഗ്രാമ�
ത്തിൽനിന്നുള്ള വരവു്—എല്ലാം െകാണ്ടും ഹാജാരി
പരിശ്രാന്തനായിത്തീർന്നിരുന്നു. മരേച്ചാട്ടിൽ ചാരി�
യിരുന്നു ഉറങ്ങിയതു് അറിഞ്ഞേതയില്ല. ഉണർന്നു
സൂര്യെന േനാക്കിയേപ്പാൾ സമയം നാലുമണി കഴി�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവുെമന്നു േതാന്നി.

ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്കകം അയാൾ കുസുമത്തി�
െന്റ പുരവാതുക്കൽ എത്തി വാതിൽക്കൽ മുട്ടി.

കുസുമം തെന്നയാണു വന്നു വാതിൽ തുറന്നതു്.
അവൾ ഹാജാരിെയ മുമ്പിൽ കണ്ടു അത്ഭുതേത്താ�
െട പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛൻ! എവിടന്നു്? വരു, വരു.”

അതുകഴിഞ്ഞു് അവൾ അയാളുെട കാൽെതാട്ടു നമ�
സ്കരിച്ചു. ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “വരു,
വരു, േമാെള നല്ലതുവരെട്ട നിനക്കു്, കുട്ടികൾെക്കാ�
െക്ക സുഖമേല്ല? നിെന്റ േദഹം എന്തുേപാെലയായി�
രിക്കുന്നു! ഹാ! നിെന്റ അമ്മാവൻ പറഞ്ഞു നിനക്കു
സുഖമില്ലായിരുന്നുെവന്നു്,”

കുസുമം അയാെള അകേത്തക്കു കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
യി നിലത്തു പായ വിരിച്ചിരുത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “േപ�
ടിയില്ല വലിയച്ഛാ, അത്രേവഗം മരിക്കുന്നവളല്ല.
വലിയച്ഛൻ അന്നു േപായേപാക്കേല്ല, പിെന്ന യാ�
െതാരു വർത്തമാനവുമില്ല. സുഖമില്ലാെത കിടപ്പി�
ലായ സമയത്തു് വലിയച്ഛെന എത്ര തവണ ഓർ�
ത്തുെവേന്നാ! ചത്തുേപായിരുെന്നങ്കിേലാ? പിെന്ന�
ക്കാണാൻ കഴിയുമായിരുേന്നാ? നിസ്സാരമായ ആപ�
ത്തല്ലായിരുന്നു വന്നെതങ്കിൽ ചത്തതുതെന്ന.”

“ഛീ, ഛി േമാെള, അങ്ങിെനെയാന്നും ആരും പറ�
യാറില്ല.”

“എവിെടയായിരുന്നു ഇത്രനാളും? ഇേപ്പാൾ എവി�
െടനിന്നാണു്?”

“ഏേഡാേശാലയിൽനിന്നു്.”

കുസുമം പരിഭ്രമേത്താെട പറഞ്ഞു: “നടന്നിട്ടാവും.
ഒന്നും കഴിച്ചിട്ടിേല്ല?”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “പരിഭ്രമിക്കാതി�
രിക്കു േമാെള ഒെക്ക പറയാം. രാവിെല പുറെപ്പട്ട�
തായിരുന്നു ഏേഡാശാലയിൽ നിന്നു്. ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞു, ഒന്നു റാണാഘാടിൽ േപാവുകതെന്ന. നിെന്ന�
ക്കണ്ടിട്ടും ഒരുപാടുനാളായി. ഒന്നു കാണണം. െറ�
യിൽ ബസാറിൽ പഴയ േഹാട്ടൽ ഒന്നു കണ്ടുകള�
യാെമന്നുെവച്ചു െചന്നേപ്പാൾ ബാബു പിടിച്ചു േജാ�
ലിക്കു െവച്ചു. പണി കഴിഞ്ഞു ചൂർണ്ണിക്കര ചുറ്റിനട�
ന്നു വരികയാണു് ഇേപ്പാൾ.

“എന്റേമ്മ! ഇനിേയാ? അക്കൂട്ടർ വീണ്ടും പിടിച്ചുപ�
ണിക്കു െവെച്ചേന്നാ? അേപ്പാൾ ഇല്ലാത്ത കള്ളക്ക�
ഥകൾ െകട്ടിച്ചമച്ചെതന്തിനായിരുന്നു? അസത്തു
പത്മയിേല്ല അവിെട?”

“ഇല്ലാെതവിെടേപ്പാണു, അവൾ? ഉണ്ടു്, അവിെട�
ത്തെന്നയുണ്ടു്. ഉണ്ടായിരുന്ന േപാെലതെന്നയുണ്ടു്.”

പിെന്ന ഊറ്റം നടിച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന പറഞ്ഞു: “എെന്ന
എടുത്തിെല്ലങ്കിൽ േഹാട്ടൽ പൂേട്ടണ്ടിവരുെമന്ന ദി�
ക്കായിേപ്പായിേല്ല? ഊണുകാരിൽ പകുതി േപരും
അേങ്ങാട്ടു കടക്കാതായി. എല്ലാവരും യദുബാഡയ്യ�
യുെട േഹാട്ടലിൽ െചന്നു കയറിത്തുടങ്ങി.”

എത്രതെന്നയായാലും യദുബാഡയ്യ ഒരു േഹാട്ടലു�
ടമ, അതിനാൽ അയാളുെട മുതലാളിയുെട സമശീർ�
ഷൻ. ഹാജാരി യദുബാഡയുെട േപർ അല്പം ബഹു�
മാനേത്താെടയാണു് ഉച്ചരിച്ചതു്. കുസുമം അത്ഭുത�
േത്താെട കുറച്ചുേനരം മിണ്ടാെതനിന്നു. പിന്നീടു െപ�
െട്ടന്നു വ്യഗ്രതേയാെട പറഞ്ഞു: “ഇരിക്കു വലിയച്ഛാ,
ഞാനിതാ വന്നു.”

“േവണ്ട േവണ്ട, േകൾക്കു. ഈ സമയത്തു് എനിക്കു
യാെതാന്നും േവണ്ട.

“വലിയച്ഛൻ ക്ഷമിച്ചിരിക്കു, അവിെട. ഞാനിേങ്ങാട്ടു
വരെട്ട.”

പറഞ്ഞിട്ടു ഫലെമാന്നുമുണ്ടായില്ല. കുസുമം ഒരു ഗ്ലാ�
സ്സിൽ കാച്ചിയ പാലും േപ്ലറ്റിൽ ‘ബർഫി’യും ‘സേന്ദ�
ശും’ െകാണ്ടുവന്നു മുമ്പിൽ െവച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “കുറച്ചു
വല്ലതും കഴിക്കു.”

“ഇതാണു നിനക്കുള്ള േദാഷം. േവെണ്ടന്നു പറഞ്ഞി�
ട്ടും േകൾക്കാൻ ഭാവമിെല്ലങ്കിേലാ?”

കുസുമം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അെതാെക്ക പി�
െന്ന േകൾക്കാം. തൽക്കാലം ആ പാൽ മുഴുവൻ കു�
ടിക്കു. ഒന്നാന്തരം പാൽ. ഇവിെട കറന്നതു്. കാച്ചി�
ക്കുറുക്കിയതാണു്. ഉച്ചെതാട്ടു കനൽപ്പുറത്തിരിക്കു�
ന്നതു്.”

“നീ വല്ലാത്ത വിഷമത്തിലാക്കി… ഇല്ല…”

ഹാജാരിക്കു െവറ്റില േതച്ചുെകാടുത്തുെകാണ്ടു കുസു�
മം പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛനു േഹാട്ടൽ പിടിേച്ചാ?”

“േമാശമില്ല. ഇന്നു് എനിക്കു് വളെര സുഖമായി േതാ�
ന്നി. എന്നാലും എെന്റ വിചാരം എന്താെണന്നറി�
യാേമാ, േമാേള, ഈ റയിൽ ബസാറിൽ തെന്ന
ഇനിെയാരു േഹാട്ടലിന്നു കൂടി നന്നായി നടക്കാൻ
സാധ്യതയുണ്ടു്.”

“നന്നായിട്ടല്ല, വളെര നന്നായിട്ടുതെന്ന നടക്കും,
വലിയച്ഛാ സ്വന്തം േപരിൽ തെന്ന വലിയച്ഛൻ ഒന്നു
തുടങ്ങിയാൽ മറ്റു േഹാട്ടൽക്കാർ െതണ്ടിേപ്പാകും.”

“നിനക്കങ്ങിെന േതാന്നുന്നുേണ്ടാ?”

“ഉവ്വു്, അങ്ങിെന േതാന്നുന്നുണ്ടു്. തുടങ്ങിേക്കാളൂ.”

“മെറ്റാരാൾ കൂടി ഇന്നെല ഇങ്ങിെന പറയുകയുണ്ടാ�
യി. നിെന്നേപ്പാെലതെന്ന എെന്റ മെറ്റാരു മകളാ�
ണു് അവൾ. എെന്റ ഗ്രാമത്തിെലതെന്ന.”

“ആരാണു വലിയച്ഛാ!”

“ഹരിബാബുവിെന്റ മകൾ അതസി. േടംപിയുെട
കൂട്ടുകാരി. രണ്ടുേപരും ഉറ്റ ചങ്ങാതികൾ. അവൾ
എേന്നാടു് ഇന്നെല പറഞ്ഞു…”

“ഞങ്ങളുെട മുതലാളെന്റ മകേളാ? ഞാൻ കണ്ടിട്ടി�
ല്ല. എന്തു പ്രായം?”

“അവർ ആദ്യമായി വരികയാണു് ഗ്രാമത്തിൽ, എങ്ങി�
െന കാണും? വയസ്സു് പതിനാേറാ പതിേനേഴാ
നെല്ലാരു െപൺകുട്ടി.”

“എല്ലാവരും പറയുന്നതുെകാണ്ടു് വലിയച്ഛൻ അങ്ങി�
െനതെന്ന െചയ്യണം. പണം ഞാൻ തരാം.”

“അതസിയും തരാെമേന്നറ്റിട്ടുണ്ടു്. രണ്ടുേപരുേടയും
പണം കിട്ടിയാൽ നെല്ലാരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ
ആവും. പേക്ഷ, േപടിയുണ്ടു്. നിെന്റ പണ്ടം വിറ്റ
പണം മുതലിറക്കി നഷ്ടത്തിൽ കലാശിച്ചാേലാ?
അേപ്പാൾ ഇഹവുമില്ല, പരവുമില്ല എന്നാവും. അത�
സിയാെണങ്കിൽ പ്രഭുകുടുംബത്തിൽ പിറന്നവൾ.
ഇരുനൂറുരൂപ നഷ്ടെപ്പട്ടാലും ഒരു േചതവും വരാനില്ല.”

“അതു പറ്റില്ല. എെന്റ പണവും ഇറക്കണം. എന്തു
പറഞ്ഞാലും വിടില്ല.”

“ഞാൻ രണ്ടുേപരുേടയും പണം വാങ്ങാൻ വിചാ�
രിക്കുന്നു. നാെള മുതൽ സ്ഥലം അേന്വഷിക്കയാ�
യി. എന്നാൽ പണം മുങ്ങിയാൽ എെന്ന കുറ്റം �
പറയരുതു്.”

“വലിയച്ഛൻ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയാൽ പണം േപാ�
വുകയില്ല. എനിക്കുറപ്പുണ്ടു്. എന്നിട്ടും േപായാേലാ,
ആർെക്കന്തു നിവൃത്തി? ഞാൻ ഒരിക്കലും പരാതി�
െപ്പടില്ല.”

എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ കുസുമം പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛാ, മറ്റ�
ന്നാൾ സംക്രാന്തി, ഞാൻ അന്നു ‘സത്യനാരായണ�
സിനി’ക്കു (സത്യനാരായണന്നു് അരിെപ്പാടി, േകാ�
തമ്പുെപാടി, പാൽ, പഞ്ചസാര, വാഴപ്പഴം മുതലാ�
യവ േചർത്തുണ്ടാക്കിയ ൈനേവദ്യം െവച്ചുള്ള പൂജ)
വിചാരിക്കുന്നു. വലിയച്ഛൻ രാത്രി അതിനു തക്കവ�
ണ്ണം വരണം.”

“അെതങ്ങിെന േമാേള എനിക്കു രാത്രി പന്ത്രണ്ടടി�
ക്കുന്നതിനു മുമ്പു പുറത്തിറങ്ങാൻ കഴിയില്ല.”

“എന്നാൽ പിേറ്റദിവസം ഒരുമണിയാവുേമ്പാേഴക്കു
വന്നാൽ മതി. ഞാൻ പൂരിയുണ്ടാക്കി െവേച്ചക്കാം.
വലിയച്ഛൻ വന്നിട്ടു കറികൾ ഉണ്ടാക്കിേക്കാളൂ. പറ�
േഞ്ഞല്പിച്ചു കഴിഞ്ഞു. വരാെത പറ്റില്ല.”

ഹാജാരി േഹാട്ടലിൽ െചന്നു് വലിയ അരിെച്ചമ്പു്
അടുപ്പത്തു കയറ്റി. ബംശീഠാക്കുർ ഇനിയും എത്തി�
യില്ല. ഹാജാരി അത്യന്തം സേന്താഷേത്താെട
നാലുപാടും േനാക്കി. അതിപരിചിതമായ അേത
പഴയ മടപ്പിള്ളി. എന്തിനധികം, ഒരു പഴയ ഇരുമ്പു
ചട്ടുകം അയാൾ അഞ്ചുമാസം മുമ്പു് ടിൻ േമൽപു�
രയുെട ഒരു പട്ടികക്കിടയിൽ തിരുകിെവച്ചിരുന്ന�
തു് തുരുമ്പു പിടിച്ചു് അേതമട്ടിൽ അവിെടത്തെന്ന
ഇരിക്കുന്നു. അേത ബംശി, അേത രതൻ, പത്മയും
അതുതെന്ന.

ബംശി വന്നുകയറി. ഹാജാരി പറഞ്ഞു: ഇന്നു് പപ്പായ
നുറുക്കിത്തരൂ ബംശി. വളെര നാളുകൾക്കു േശഷം
ഇെന്നാന്നു പപ്പായക്കറി െവക്കുക തെന്ന. ഒരുദി�
വസം െകാണ്ടുതെന്ന ബാഡുയേയ്യ മഹാശയൻ
േഹാട്ടലിെന്റ ഊറ്റം ഒന്നു കുറച്ചുതരാം.’”

പണെപ്പട്ടി െവച്ചിരിക്കുന്ന മുറിയിൽ പത്മയുെട
ശബ്ദം േകട്ടു് ബംശി പറഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തി, ഏയ്
ഇെതാന്നു േകട്ടിട്ടു േപാകു പത്മേയടത്തി”

പത്മ ഭക്ഷണ മുറിയിലൂെട അടുക്കളയിൽ കടന്നു�
െചന്നു േചാദിച്ചു: “എന്തു പറ്റി?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “എെന്താെക്കക്കറികളാണു േവണ്ട�
തു് അത്താഴത്തിനു്? ഹാജാരി പറയുന്നു. പപ്പായ�
ക്കറി െവക്കാെമന്നു്. ഇന്നുെതാട്ടു നമുക്കു് ഒന്നുകൂടി�
െയാെക്ക േഭദമാക്കണം. പപ്പായ ഉണ്ടു്. എന്താണ�
ഭിപ്രായം?”

പത്മ പറഞ്ഞു: “േവണ്ട, പപ്പായ നാളക്കു്. ഇേപ്പാഴ�
േത്തക്കു് ഇളവൻ മതി, പിെന്ന െചറുതരം മീൻെകാ�
ണ്ടുള്ള കറിയും, ‘ചിരസി’ക്കറി രാവിെല െവച്ചതേല്ല.
ഇേപ്പാെഴന്തു മീനാണു കിട്ടുക. േനാക്കെട്ട.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “പേത്മടത്തി ഇേപ്പാേഴക്കു് കുറ�
ച്ചു മാംസവും ആകെട്ട.”

പത്മ ഇതുവെര ഹാജാരിേയാടു േനെര നിന്നു സം�
സാരിക്കയുണ്ടായില്ല. അേപ്പാഴാണു അവൾ േനരിട്ടു
നിന്നു വല്ലതും പറയുന്നതു്: “മാംസം ബുധനാഴ്ച െവ�
ച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഇനി ശനിയാഴ്ച.”

പത്മ തേന്നാടു വർത്തമാനം പറയാൻ വന്നതിൽ
ഹാജാരി അത്യന്തം പുളകിതനായി. ആ പുളകത്തി�
െന്റതായ പ്രഥമ നിമിഷം കഴിഞ്ഞു േപാകുന്നതിനു
മുമ്പായി അയാെള തികച്ചും വിസ്മിതനും ചകിതനു�
മാക്കിെക്കാണ്ടു പത്മ േചാദിച്ചു: “എവിെടയായിരു�
ന്നു ഇതുവെര ഠാക്കുർ?”

ഹാജാരി ഉൽക്കണ്ഠേയാെട േചാദിച്ചു: “എെന്റ കാ�
ര്യമാേണാ േചാദിക്കുന്നതു് പേത്മടത്തി…”

“അെത.”

“േഗാപാല നഗരത്തിൽ കുണ്ഡുബാബുവിെന്റ വീ�
ട്ടിൽ. ഞാൻ അവധിക്കു് വീട്ടിേലക്കു േപാന്നതായി�
രുന്നു. അതിനുേശഷം റാണാഘാടിൽ വന്നതായി�
രുന്നു ഒന്നു ചുറ്റി നടക്കാൻ. അേപ്പാൾ ബാബു പറ�
ഞ്ഞു…”

“ശരി, സുഖമായി കൂടിേക്കാളൂ, പേക്ഷ, സാധനങ്ങൾ
പുറേത്തക്കു െകാണ്ടു േപാകാെനാക്കില്ല, പറേഞ്ഞ�
ക്കാം. അെതാെക്ക ബാബു തീെര നിർത്തലാക്കിയി�
രിക്കുന്നു. ആകാവുന്നത്ര ഇവിെടയിരുന്നു ഭക്ഷിേച്ചാ�
ളൂ. മനസ്സിലാേയാ?”

“ഇല്ലാ. പുറേത്തെക്കന്തിനാണു െകാണ്ടുേപാകുന്ന�
തു് പത്മേയടത്തി? െകാണ്ടുേപാകില്ല.”

“നിങ്ങളുെട ആ കുസുമത്തിെന്റ വർത്തമാനെമ�
െന്താെക്ക? കാണാൻ േപായിേല്ല?” പത്മയുെട
സ്വരത്തിൽ ആേക്ഷപവും പരിഹാസവുമുണ്ടായി�
രുന്നു.

ഹാജാരി ലജ്ജയും ജാള ്യവും േതാന്നിക്കുന്ന സ്വര�
ത്തിൽ പറഞ്ഞു: “കുസുമം? അെത… കുസുമത്തിനു്
ഒരു വിധം സുഖം തെന്ന.”

പത്മ മുഖം തിരിച്ചതു് ചിരിക്കാനാെണന്നു േതാന്നി.
പത്മ അവിെട നിന്നു പുറേത്തക്കു േപായേപ്പാൾ
ബംശി പറഞ്ഞു: “േപാകെട്ട, നിങ്ങളുെട പണി ഉറ�
ച്ചേല്ലാ ഹാജാരിേയട്ടാ. ഉച്ചയ്ക്കു നമ്മൾ േപായിക്കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ യജമാനനും യജമാനത്തിയും തമ്മിൽ
ഇേതപ്പറ്റി കൂടിയാേലാചന നടന്നിരിക്കും. വരു, ഒരു
കുടുക്ക നിറെച്ചാന്നു വലിക്കുക നമുക്കു്.”

ഹാജാരി ചിരിച്ചു. എല്ലാംെകാണ്ടും സുഖം േതാന്നു�
ന്നു. പേക്ഷ, പത്മ ഇതിനിടയ്ക്കു് കുസുമത്തിെന്റ കാ�
ര്യം എടുത്തിട്ടെതന്തിനു്? എത്ര സങ്കുചിതമാണു
മനസ്സു്. ഛീ…

ബംശി പുറത്തുനിന്നും പതുെക്ക വിളിച്ചു: “ഹാജാരി�
േയട്ടാ, വരു, ഒന്നു മനസ്സിരുത്തി വലിേച്ചാളൂ… ഒരു
വലി.”

പുക ഒന്നു നീട്ടിവലിച്ചു വീണ്ടും അടുക്കളയിൽ െച�
ന്നിരുന്നേപ്പാൾ ഹാജാരിയുെട കൺമുമ്പിൽ അത�
സിയുെട മുഖം പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. ദുർഗ്ഗാപ്രതിമേപാ�
ലുള്ള െപൺകുട്ടി. മനസ്സു് പട്ടുേപാെല. അവളുെട
അമ്മാവൻ കഞ്ചാവു വലിക്കുന്നതു് അവൾ കണ്ടിരു�
െന്നങ്കിേലാ? അക്കാരണത്താൽ തെന്ന അയാൾ
ഗ്രാമത്തിൽെവച്ചു് കഞ്ചാവു വലിക്ക പതിവില്ല. കുട്ടി�
കളുെട മുമ്പിൽ െവച്ചു അങ്ങിെന െചയ്യുന്നതു് നാണ�
േക്കടാണു്.

അതസി പണം തരാൻ വിചാരിക്കുന്നു. േഹാട്ടൽ തു�
ടങ്ങുകതെന്ന േവണം. കാര്യം ബംശിേയാടു ഒന്നു
പറഞ്ഞു െവയ്ക്കേണാ? ബംശിയും രതനും നല്ലവരാ�
ണു്. അവെര വിശ്വസിക്കാം. രണ്ടുേപർക്കും അയാ�
െള ഇഷ്ടമാണു്.

ബംശിേയാടു പറഞ്ഞു: “ഈയിെട രാത്രി പുളിങ്കറി
െവക്കാറിേല്ല?”

“എന്നും പതിവില്ല. ഈയിെട െചറുനാരങ്ങയ്ക്കു സഹാ�
യമുെണ്ടന്നു പറഞ്ഞു് െചറുനാരങ്ങയാക്കി. ൈപസ�
ക്കു് ആറും ഏഴും കിട്ടും.”

“എെന്തങ്കിലും ഒന്നുണ്ടാക്കി േനാക്കണമേല്ലാ. പരി�
പ്പുരസമുണ്ടാക്കിയാേലാ?”

“നിങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാെമന്നുെവച്ചാൽ മതിേയാ? പത്മ
പാസ്സാക്കിയാലേല്ല അടുപ്പത്തു് കയറുള്ളു? നിയമ�
െമാെക്ക മറേന്നാ ഹാജാരിേയട്ടൻ?”

ഹാജാരി ഉറെക്ക ചിരിച്ചു. അയാൾ പറഞ്ഞു: “ബം�
ശീ കുറച്ചുചായയുണ്ടാക്കിയാെലങ്ങിെന? ഉേണ്ടാ വി�
ഭവങ്ങൾ വല്ലതും?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “േവേണാ? ഞാൻ എല്ലാം ശരി�
െപ്പടുത്തിത്തരാം. പരിപ്പിനു െവള്ളം അടുപ്പത്തിട്ടു
തിളയ്ക്കുേമ്പാൾ കുറച്ചു െതക്കിെയടുേത്താളൂ. പഞ്ച�
സാര ഉണ്ടു്. ചായ െകാണ്ടുവന്നു തരാം. കഴിഞ്ഞ�
െകാല്ലം എനിക്കു ഹാജാരിേയട്ടൻ ചായയുണ്ടാക്കി�
ത്തന്നതു് ഞാേനാർക്കുന്നുണ്ടു്. ഇഞ്ചിനീർ ഇേപ്പാ�
െഴടുത്തു തരാം ചായയിൽ േചർക്കാൻ.”

അരമണിക്കൂറിനകം ഹാജാരിയും ബംശിയും ഈയം
പൂശിയ ചരുവങ്ങളിൽ ചായ പകർന്നു. രസമായിട്ട�
ങ്ങിെനയിരുന്നു ചായകുടിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഹാജാരി
കണ്ണിമക്കാെത അടുപ്പിേലയ്ക്കു േനാക്കിെക്കാണ്ടു ചി�
േന്താേദ്യാതകമായ ഭാവേത്താെട പറഞ്ഞു: “മന�
സ്സിനു പിടിക്കുന്ന ഇടമാകണം. മനസ്സിലാേയാ
ബംശീ. േഗാപാലനഗരത്തിൽ സന്ധ്യയ്ക്കു് ദിവസ�
വുമുണ്ടാവും അവരുെട അമ്പലത്തിെല പരേദവതയ്ക്കു്
അത്താഴപൂജ. അതിെന്റ പ്രസാദമായിട്ടു് സേന്ദശ്,
പഴന്നുറുക്കു്, കടലപ്പരിപ്പു് നനച്ചതു് ഒെക്കയുണ്ടാവും.
അെതാെക്ക എനിക്കും തന്നിരുന്നു. ചായ ഞാൻ
തെന്ന തിളപ്പിക്കും. പേക്ഷ, അതിനു് ഇതുേപാെല�
യുള്ള രസമുേണ്ടാ? ഒറ്റയ്ക്കു് അടുക്കളയിലിരുന്നു ചാ�
യകുടിക്കുേമ്പാൾ മനസ്സിെനെന്തന്നില്ലാത്ത ഒരു
വിമ്മിഷ്ടം േതാന്നിയിരുന്നു. ചായെയ്ക്കാപ്പം വയറു നി�
റെയ തിന്നാനും കിട്ടിയിരുന്നു. പേക്ഷ. എന്നിട്ടും
േവേണ്ട ഒരു രസം ഇന്നിതാ ഇവിെട െവറും ചായ.
എന്നിട്ടുതെന്ന എെന്താരു സ്വാദ് !”

രാത്രിയായി. േസ്റ്റഷനിൽ ഒരു വണ്ടി വന്നുനിന്ന
ഒച്ചേകട്ടു് ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “എേസാ ബംശി. േക�
ഷ്ടനഗർ എത്തിേപ്പായി. പരിപ്പിറക്കിെവക്കു. ഒപ്പം
തെന്ന േവലക്കാരൻ േഗാബ്ര ഭക്ഷണമുറിയിൽ നി�
ന്നു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “േതർഡ് ക്ലാസ്സ് രണ്ടുകിണ്ണം.”

ഹാജാരിയുെട േദഹമാസകലം ഉേത്തജനത്താൽ
എേന്താേപാെലയായി. എെന്താരു പണിത്തിരക്കു്,
എത്രെയത്ര ആളുകൾ, എെന്തല്ലാം േകാലാഹല�
ങ്ങൾ ഇതിെലാെക്കയാണു രസം. അതല്ലാെത,
േഗാപാലനഗരം േപാലുള്ള ശുദ്ധേമ നാട്ടിൻപുറ�
െത്ത ജാംബവാെന്റ കാലെത്ത മാളികവീടിെന്റ
ആളുമനക്കവുമില്ലാത്ത അടുക്കളപ്പുരയുെട ഒരു േകാ�
ണിൽ കുത്തിയിരുന്നു കഴുേക്കാെലണ്ണിെക്കാണ്ടു്
ഭവനത്തിെന്റ പിറകിലുള്ള േതാട്ടത്തിെല പുളിമര�
ത്തിെന്റ വവ്വാലുകൾ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന െകാമ്പുകളി�
േലക്കു േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അടുക്കളപ്പണി നടത്തുക,
ഇെതാരാൾക്കു േചർന്ന െതാഴിലാേണാ? അയാൾ
നഗരത്തിലുള്ള മനുഷ്യനേല്ല?

സംക്രാന്തിയുെട പിെറ്റന്നാൾ ഹാജാരി പന്ത്രണ്ടുമ�
ണിേയാെട വാക്കുപാലിക്കാൻ കസുമത്തിെന്റ വീ�
ട്ടിെലത്തി. ബംശി ഠാക്കുറിേനാടു പറഞ്ഞു് അയാൾ
കുറച്ചു േനരെത്തതെന്ന പുറെപ്പട്ടതായിരുന്നു.

കുസുമം പശുക്കെളെക്കട്ടുന്ന മുറിയിൽ പുതിയതാ�
യിക്കൂട്ടിയ അടുപ്പിൽ പ്രേത്യകം കാേബജ് സാൽന
(ഒരു വ്യഞ്ജനം) ഉണ്ടാക്കുകയായിരുന്നു. വാഴയില�
യിൽ വഴുതിനയുേപ്പരിയും ഒരു കൽച്ചട്ടിയിൽ വാ�
ഴക്കക്കറിയും െവച്ചിരിക്കുന്നു. എല്ലാം ശുദ്ധമായിട്ടു
േവണെമന്നു െവച്ചിട്ടാണു വാഴയിലയും കൽച്ചട്ടി�
യും മറ്റും, ഹാജാരിക്കു കണ്ടിട്ടു ചിരിവന്നു. കണ്ടിേല്ല
അവളുെട പണി േഹാട്ടലിലാണു് തനിക്കു് പണി.
ആെരെയല്ലാം െതാട്ടുതിന്നുന്നു. എന്നിട്ടാണു ഇവൾ
കുളിച്ചു ശുദ്ധമായി ഗുരുേദവന്മാെരേപ്പാെല എെന്ന
സൽക്കരിക്കാൻ ഈവിധം പാടുെപടുന്നതു്.

കുസുമം സലജ്ജം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “വലി�
യച്ഛാ, ഇനിയും ഒന്നുമായിട്ടില്ല. കുറച്ചു താമസിക്കും.
എന്നാൽ ഞാൻ പച്ചക്കറി വിഭവങ്ങൾ ഒെക്ക ഒരു�
മാതിരി ഉണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞു. വലിയച്ഛൻ അവിെട�
യിരുന്നു ഒെക്ക േനാക്കിേക്കാളൂ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നീ വലിയ േകമത്തിനു് കറി�
കെളല്ലാം ഉണ്ടാക്കി െവച്ചേല്ലാ. അതു േനരെത്ത
നീ എേന്നാടു പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. എനിക്കു നീയുണ്ടാ�
ക്കിയ കറി ഭക്ഷിക്കാേമാ?”

“എെന്നപ്പറ്റിക്കാൻ േനാക്കണ്ട, വലിയച്ഛൻ. ഒരു
കറിയിലും ഉപ്പിട്ടിട്ടില്ല ഞാൻ. ഉപ്പിട്ടിട്ടിെല്ലങ്കിൽ കൂ�
ട്ടാെനന്താണു വിേരാധം? ഞാൻ വിചാരിച്ചു, ഇത്ര�
േനരം ൈവകി വന്നിട്ടും കറികളും മറ്റും ഉണ്ടാക്കാൻ
വലിയച്ഛനു ബുദ്ധിമുട്ടു േതാന്നുെമന്നു്. പൂരിയുണ്ടാ�
ക്കാൻ എത്രേനരം േവണം. അതുെകാണ്ടു കറികൾ
ഞാൻ േനരേത്ത േനാക്കിയതാണു്. അതാണു്…”

“ഉപ്പിടാെതേയാ? എെന്റ േമാേള, നീെയെന്ന വല്ലാ�
െത ചിരിപ്പിക്കുന്നേല്ലാ! നിെന്റ വീട്ടിൽ വിളിച്ചുവരു�
ത്തി എനിക്കു് ഉപ്പില്ലാ ഭക്ഷണമാേണാ വിളമ്പിത്ത�
രാൻ േപാകുന്നതു്?”

“പിെന്ന ഇടയകുടുംബത്തിൽ പിറന്ന ഞാൻ വലിയ�
ച്ഛെന െതാട്ടുതീറ്റി ജാതി െകടുത്തണെമേന്നാ? നര�
കത്തിൽക്കിടന്നു ചീേയണ്ടിവരുമേല്ലാ എനിക്കു്?”

ഹാജാരി ഉറെക്കച്ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ൈമദ
തരു. ഞാനേപ്പാേഴക്കു് കുഴച്ചുെവക്കെട്ട.”

“എല്ലാം ശരിയാക്കി െവച്ചിട്ടുണ്ടു്. വലിയച്ഛൻ ഒന്നി�
നും ബുദ്ധിമുട്ടണ്ട. വലിയച്ഛൻ പിട്ടുമുറിച്ചു പൂരിക്കു പര�
ത്തിേക്കാളു, കാേബജ് ആയിക്കഴിഞ്ഞാൽ ചട്ണി
ഉണ്ടാക്കണം. അതു കഴിഞ്ഞാൽ ചൂേടാെട െപാ�
രിെച്ചടുത്ത പൂരി. അല്ലാ, അെതന്താണു വലിയച്ഛാ
ഹാജാരി പുതച്ചിരുന്ന േമൽ മുണ്ടിനടിയിൽ നിന്നും
ഒരു േതക്കിലെപ്പാതി പുറേത്തെക്കടുത്തു് െമെല്ല�
െമെല്ല പറഞ്ഞു: ഇതിൽ കുറച്ചു ശർക്കരയിലുണ്ടാ�
ക്കിയ ‘സേന്ദശ് ’ ആണു്, ഇന്നു് ഒന്നാം തീയതി�
യായിട്ടു് കഴിഞ്ഞ ഏതാനും ദിവസെത്ത ശമ്പളം
കയ്യിൽ കിട്ടിയിേല്ല? അേപ്പാ വിചാരിച്ചു കുറച്ചു മധു�
രപലഹാരം.”



കുസുമം േകാപേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഇതു വലിയ
അന്യായമായി വലിയച്ഛാ. വലിയച്ഛൻ പണിെയടു�
ത്തു കിട്ടിയ ശമ്പളം. അതുെകാണ്ടു് എനിക്കു ‘സേന്ദ�
ശ് ’ വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വരാതിരിക്കാൻ വയ്യ അേല്ല?
വലിയച്ഛെന വിഷമിപ്പിക്കാനാണു് ഞാനിേങ്ങാട്ടു്
ക്ഷണിച്ചെതേന്നാ വിചാരം? ഇെതെന്താരു കുട്ടിക്ക�
ളി?”

ഹാജാരി േതക്കിലെപ്പാതി അപരാധേബാധേത്താ�
ടും സേങ്കാചേത്താടും താെഴ െവച്ചുെകാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “നിനക്കു വല്ലതും െകാണ്ടുവന്നാൽ െകാള്ളാ�
െമന്നു് എനിക്കുമുണ്ടാവിേല്ല േമാഹം േമാേള! അച്ഛൻ
മകൾക്കു് ഒന്നും െകാടുത്തുകൂെടേന്നാ?”

ഹാജാരിയുെട ഭാവവും ഭംഗിയും കണ്ടു് കുസുമത്തിനു
ചിരിെപാട്ടിെക്കാണ്ടിരുന്നുെവങ്കിലും േകാപഭാവം
വിടാെത അവൾ പറഞ്ഞു: “േദഷ്യം വരാതിരിക്കു�
േമാ? കയ്യിൽ ൈപസവരുേമ്പാേഴക്കു് ആരും ഇങ്ങ�
െന ദീവാളി കളിക്കാൻ പുറെപ്പടാറില്ല. വലിയ ഒരാ�
ളായിരിക്കയാെണന്നു േതാന്നിേപ്പാകുന്നേല്ലാ. കഴി�
ഞ്ഞ മാസം ഏഴുദിവസെത്ത ശമ്പളേമകിട്ടാനുള്ളു.
ആെക അതിൽനിന്നു ഒരുറുപ്പികെയങ്കിലും ചിലവാ�
ക്കിക്കാണും ഇതു വാങ്ങാൻ.”

“ഹാജാരി ഒന്നും മിണ്ടാെത അന്തം വിട്ടിരുന്നുേപായി.”

“വരു, ഇേങ്ങാട്ടു്, ഇവിെട ഈ പലകയിലിരുന്നു പൂ�
രിപരത്തു.”

അമ്മ ആെരയാണു് ശാസിക്കുന്നെതന്നറിയാൻ കു�
ട്ടികൾ അേങ്ങാട്ടുെചന്നു. ഹാജാരി കുേറെശ്ശ സേന്ദ�
ശ് െപാട്ടിച്ചു് അവരുെട കയ്യിൽെവച്ചുെകാടുത്തുെകാ�
ണ്ടു പറഞ്ഞു: “തിന്നിൻ. േപരക്കിടാങ്ങൾ ആദ്യം തി�
ന്നെട്ട. തള്ള തിന്നുേമ്പാളല്ലേയാ എന്ന കാര്യം പി�
െന്ന”

പിെന്ന കുസുമത്തിെന്റ േനെര തിരിഞ്ഞിട്ടു പറഞ്ഞു:
“നീട്ടു ൈക, അത്രെക്കാെക്ക മതി േദഷ്യം.”

ഇത്തവണ കുസുമത്തിനു ചിരിയടക്കാൻ കഴിഞ്ഞി�
ല്ല. അവൾപറഞ്ഞു: “പണിെയടുക്കുന്നതിനിടേക്കാ
തീറ്റ.”

“എന്താ അശുദ്ധമാകുെമേന്നാ?”

“അതല്ല.”

“പിെന്ന?”

“ഞാൻ ഒരു വൃദ്ധെപ്പണ്ണു്, ഊട്ടി പ്രസാദം കഴിക്കാ�
െത ഞാെനങ്ങെന വല്ലതും കഴിക്കും?”

തെന്റ ഊണു കഴിയാെത അവൾ ഒന്നും ഭക്ഷിക്ക�
യിെല്ലന്നു് ഹാജാരിക്കു മനസ്സിലായി. അയാൾ പൂരി�
ക്കുള്ള ൈമദെയടുത്തു് പണി തുടങ്ങി.

കുസുമം േചാദിച്ചു “േഹാട്ടലിെന്റ കാര്യം എന്തായി?”

“അടുത്തമാസം. പണം തരിേല്ല?”

കുസുമം സ്വരം താഴ്ത്തി പറഞ്ഞു: “പതുെക്ക പതുെക്ക
വല്ലവരും േകൾക്കും.”

“നിെന്റ ശ്വശ്രുെവവിെട?”

“എനിക്കു പാലുെകാണ്ടുേപാകാൻ കഴിയില്ല, ഇന്നു്
അതുെകാണ്ടു് അവർ െകാണ്ടുേപായിരിക്കുന്നു. ഇേപ്പാ�
െഴത്തും.”

“വാതം മാറിേയാ?”

“കവചം ജപിച്ചുെകട്ടിയതിൽപിെന്ന വളെര ആശ്വാ�
സമുണ്ടു്. ഇടക്കു കുെറ ദിവസം െഞാണ്ടിയാണു നട�
ന്നിരുന്നതു്. ഇേപ്പാൾ അതിെലാെക്ക എത്രേയാ േഭ�
ദം—വലിയച്ഛനു് ഭക്ഷണത്തിനിരിക്കാൻ ഇടമുണ്ടാ�
ക്കെട്ട. അെതാെക്ക െപാരിെച്ചടുക്കു… നല്ല ചൂേടാ�
െടതെന്ന വിളമ്പിത്തരാം.”

ഹാജാരി ഉണ്ണാനിരുന്നു. അടുക്കലിരുന്നു പൂരിയും
കറികളും വിളമ്പി െകാടുക്കുന്നതിന്നിടക്കു് കുസുമം
പറഞ്ഞു: “വലിയച്ഛൻ കറികളിൽ കുറച്ചധികം ഉപ്പു�
േചർേത്താളൂ.”

“ചമച്ചെതാെക്ക ഒന്നാന്തരമായിരിക്കുന്നു, േമാേള”

“മതിമതി… വലിയച്ഛെന്റ ഒരു…”

“േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുന്ന ദിവസം നിെന്റ ൈകെകാണ്ടു
പാകം െചയ്യിച്ചു ഭക്ഷണം നൽകും.”

“ഇല്ലാ അതിെനാന്നും ഞാൻ സമ്മതിക്കില്ല. വളെര
സൂക്ഷിച്ചുേവണം ഓേരാന്നും. പണെമടുത്തു ‘പൂതൻ
കളി’ക്കു പുറെപ്പടാറുേണ്ടാ?”

“അങ്ങിെനെയാന്നുമില്ല. നിനെക്കെന്ന അറിയില്ല.”

“എനിെക്കന്നും പറഞ്ഞു് വലിയച്ഛെന അരൈപസ�
േപാലും ചിലവിടുവിക്കുവാൻ ഞാൻ സമ്മതിക്കില്ല.
േനരേത്ത പറേഞ്ഞക്കാം. െചയ്താൽ അന്നു തീർന്നു.
നമ്മൾ തമ്മിൽ പിണക്കമാവും സത്യം.”

പത്തുപതിനഞ്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞു ഹാജാരി സ്വ�
ഗ്രാമത്തിൽ വീട്ടുചിലവിന്നുള്ള പണം െകാടുക്കാൻ
േപായി. ൈവകിയിട്ടു് ഹരിബാബുവിെന്റ ഭവനത്തിൽ
െവറുേത നടക്കാനിറങ്ങിയ കൂട്ടത്തിൽ െചന്നു േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ അവിെട ഇരിപ്പുമുറിയിൽ േവെറ രണ്ടു�
േപർകൂടിയിരുന്നു വർത്തമാനം പറയുന്നതാണു
കണ്ടതു്. ഹാജാരിെയക്കണ്ടേപ്പാൾ ഹരിബാബു
പറഞ്ഞു: “ആരിതു്, ഹാജാരിയേല്ല. വരു വരു. ഇവർ
കൽക്കത്തയിൽ നിന്നു് അതസിെയ കാണാൻ
വന്നവരാണു്. നിങ്ങൾ വന്നതു നന്നായി. ഇന്നുരാ�
ത്രി ഊണിവിെട.”

അേപ്പാൾ അതസിക്കു വിവാഹം. വിവാഹം ഇതി�
നിടക്കു നടന്നു േപായാൽ അവൾ ശ്വശുരഗൃഹത്തി�
േലക്കു യാത്രയാവും. അേപ്പാൾ പണത്തിെന്റ കാ�
ര്യം നടന്നിെല്ലന്നു വരും. ഹാജാരി അല്പം നിരുത്സാ�
ഹിതനായി.

കുെറക്കഴിഞ്ഞു ഹരിബാബു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ സന്ധ്യാ�
വന്ദനം കഴിച്ചു വരാം അതിനിടക്കു നിങ്ങൾക്കു ചാ�
യകുടി കഴിക്കാം.”

കൽക്കത്തയിൽ നിന്നു വന്നവർ പറഞ്ഞു: “അതു�
േവണ്ട, ഞങ്ങൾ പുഴ വക്കത്തു നടന്നിട്ടുവരാം. വന്നി�
ട്ടു് ഒന്നിച്ചാവാം ചായ.”

അല്പം കഴിഞ്ഞു് അതസി ഇരുപ്പുമുറിയുെട വാതിൽ�
ക്കൽ വെന്നത്തിെയാന്നു േനാക്കിയിട്ടു് കടന്നു വന്നു.

“വരു വരു കുട്ടി. സൗഖ്യമേല്ല?”

“അമ്മാവനും സൗഖ്യമേല്ല? േഗാപാലനഗരത്തിൽ
നിന്നുവരികയാവും.”

“അല്ല, ഞാനിേപ്പാൾ അവിെടയല്ല േമാേള റാണാ�
ഘാടിെല അേത േഹാട്ടലിൽ പണിെയടുക്കുന്നു.
അവർ വിളിച്ചു പണിക്കു െവച്ചു.”

“െവക്കാതിരിക്കുേമാ? അമ്മാവെനേപ്പാെല ഒരാെള
അവർെക്കവിടന്നു കിട്ടും? എെന്ന ഇത്തവണ വല്ല�
തും പഠിപ്പിച്ചിേട്ട േപാകാവു അമ്മാവൻ? ഞാനതു്
ഒരുകാലവും മറക്കില്ല.”

“കുട്ടി, ഇതു കയ്യു പിടിച്ചു െചയ്യിേക്കണ്ട കാര്യമാണു്.
വായ െകാണ്ടു പറഞ്ഞു തന്നാലാവില്ല. കാട്ടിത്തര�
ണം. അതിെനവിടന്നു കിട്ടും സൗകര്യം? ഞാൻ മു�
മ്പും പറഞ്ഞതാണേല്ലാ, ഇെതാെക്ക.”

“നാെള ഞാൻ അമ്മാവെന്റ വീട്ടിേലക്കു വരുന്നുണ്ടു്.
േടംപിേയാടു പറയൂ. േടംപിെയ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു വരാ�
തിരുന്നെതേന്ത? അവെള വിളിച്ചുെകാണ്ടു വരു.
അവളും രാത്രി ഇവിെട അത്താഴം കഴിക്കെട്ട.”

അതസി ക്ഷണം അവിടന്നുേപായി. കാരണം നട�
ക്കാൻ േപായവരുെട വർത്തമാനം വഴിയിൽ േക�
ട്ടുതുടങ്ങി. അടുത്ത ദിവസം രാവിെല േടംപിയുെട
അമ്മ മുറ്റം അടിച്ചുവാരുേമ്പാൾ അതസി വന്നു വി�
ളിച്ചു: “േടംപി േടംപി‼

േടംപിയുെട അമ്മ ചൂലു താെഴയിട്ടു് അവളുെട അരി�
കിേലക്കു െചന്നു. ജന്മിയുെട മകൾ അതസി സാ�
ധാരണ മറ്റു വീടുകളിൽ അങ്ങെനയിങ്ങിെനെയാ�
ന്നും േപാവുക പതിവില്ല. എന്നിട്ടും തെന്നേപ്പാെല
അതിദരിദ്രയായ ഒരുവളുെട വീട്ടിൽ വരിക. ഇെതാ�
രു ഭാഗ്യമാണു്. തെന്നയല്ല മറ്റുള്ളവേരാടു ഗർേവാ�
െട പറയാവുന്ന ഒരു കാര്യവുമാണു്. അവൾ ചിരിച്ചു�
െകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “േടംപി പാത്രങ്ങളും െകാണ്ടു് കുള�
ത്തിേലക്കു േപായിരിക്കുന്നു. വരുകുട്ടി.”

“അമ്മാവെനവിെട?”

ഹാജാരി തേലന്നാൾ രാത്രി അതസിയുെട വീട്ടിൽ
കനത്ത ആഹാരം കഴിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നുെവങ്കിലും
ഇന്നു് അഞ്ചര ൈമൽ ദൂരം റാണാഘാടിേലക്കു നട�
ന്നുേപാകണെമന്നും പറഞ്ഞു് വലിെയാരു കൽ ചട്ടി�
നിറെയ അരിയവൽ ഉപ്പും മുളകും േചർത്തു പുരയു�
െട അേങ്ങപ്പുറത്തുള്ള ഇറയത്തിരുന്നു െചലുത്തുക�
യായിരുന്നു. അതസി ഇപ്പുറേത്തക്കു വന്നു. തെന്റ
തീറ്റകേണ്ടക്കുെമന്നുഭയന്നു് അയാൾ ഉടുതുണിത്തു�
മ്പുെകാണ്ടു മറച്ചു.

അതസി വന്നു പറഞ്ഞു: “എവിെടയിരിക്കുന്നു ഈ
അമ്മാവൻ. ആവൂ…”

തക്കസമയത്തുതെന്ന അരിെപ്പാരിപ്പാത്രം മൂടി.
അതസി താെനാരു രാക്ഷസനാെണന്നു വിചാ�
രിക്കുമായിരുന്നു. ഇന്നെല രാത്രിയിലെത്ത ആ
എണ്ണം പറഞ്ഞ സദ്യക്കുേശഷം ഇന്നു േനരം പുലർ�
ന്നു—ഇല്ല എന്നായേപ്പാേഴക്കുതെന്ന…

“അല്ല ഇതാരു േമാേളാ? എന്താണിേങ്ങാട്ടു്?”

“ഉച്ചക്കു് ഊണു ഞങ്ങെട വീട്ടിലാവാെമന്നു പറ�
യാൻ അച്ഛൻ പറഞ്ഞയച്ചു.”

“അേയ്യാ േമാേള, ഞാനിേപ്പാേഴ പുറെപ്പടുകയായി
റാണാഘാടിേലക്കു്. അവധിയില്ല. അതുമല്ല ഇന്ന�
െല രാത്രിലെത്ത സദ്യയുണ്ടിട്ടു്…”

“എന്നാൽ േടംപിയും അമ്മായിയും വരെട്ട. അവ�
െര ക്ഷണിക്കുന്നു. ഞാൻ അവേരാടു പറഞ്ഞിട്ടു�
േപാകാം.” ഇതും പറഞ്ഞു് അതസി ഇറയേത്തക്കു
കയറി പലക െവച്ചു് അതിലിരിപ്പായി എന്നു കണ്ട�
േപ്പാൾ ഹാജാരിയുെട കണക്കു കൂട്ടൽ െതറ്റി. ഒന്നാ�
മതു് സമയം കഷ്ടി. പത്തുമണിക്കു് േഹാട്ടലിെലത്തി
അരിക്കു െവള്ളമിടണം. ഒരു പാത്രം അരിയവല്
ചവച്ചുതിന്നാനും സമയം കുെറ പിടിക്കും. ഭാഗ്യംെക�
ട്ട കുട്ടി ഒെക്ക അവതാളത്തിലാക്കിയേല്ലാ. എത്ര
േനരം പാത്രം ഉടുതുണിേച്ചാട്ടിൽ െവച്ചുെകാണ്ടിരി�
ക്കാം? അതസി പറഞ്ഞു: “അമ്മാവാ ഇനി നമ്മൾ
തമ്മിൽ കാണാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിേലാ?”

“എന്തുെകാണ്ടു കഴിയില്ല?”

അതസി നാണേത്താെട പറഞ്ഞു: “വിചാരിക്കുക…
ഇനി ഞാൻ… ഇനി മുതൽ ഒരു സമയം…”

“മനസ്സിലായി േമാേള! നല്ലതേല്ല അതു്? സേന്താ�
ഷിേക്കണ്ട കാര്യം തെന്ന”

“എെന്ന ഇവിടേന്നാടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞാലാണു് നി�
ങ്ങൾെക്കാെക്ക സേന്താഷമാവുക, അെതനിക്കറി�
ഞ്ഞുകൂടായ്കയില്ല. അമ്മ പറയുന്നതും അതു തെന്ന.
അച്ഛനും അതുതെന്ന പറയുന്നു. അെതെന്തങ്കിലു�
മാകെട്ട, അതല്ല ഞാൻ പറയുന്നതു്. ഞാൻ പറ�
യുന്നതു് ഇന്നെത്തക്കഴിഞ്ഞിട്ടു് അമ്മാവൻ േപാ�
യാൽ മതിെയന്നാണു്. ഞാൻ അമ്മാവേനാടു പറ�
ഞ്ഞിരുന്നിേല്ല ഒരു കാര്യം? പണത്തിെന്റ, ഓർക്കു�
ന്നിേല്ല? അമ്മാവനു് ഇന്നു് അതു തരാൻ വിചാരി�
ക്കുന്നു. പറയുകയാെണങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ തെന്ന.
എെന്റ മനസ്സിെല ഭാരം കുറയെട്ട. അതിനു േശഷം
നിങ്ങൾെക്കാെക്ക ഇഷ്ടമുള്ളിടേത്തക്കു് എെന്ന �
പറഞ്ഞയേച്ചാളൂ.”

“അെതന്താ കുട്ടീ? കുട്ടിെയ ആരും പറഞ്ഞയക്കുന്നി�
ല്ല. ഇങ്ങെനെയാന്നും പറയരുതു്. പേക്ഷ, പണം
തരാെമന്നുതെന്നയാേണാ െവച്ചതു്?”

“വാക്കു തന്നു കഴിഞ്ഞിേല്ല? ഞാൻ െവറുേത പറ�
ഞ്ഞതാെണന്നാേണാ അമ്മാവെന്റ വിചാരം?

“അങ്ങെന വിചാരിച്ചിട്ടില്ല. ശരി, നമുക്കു വിചാരി�
ക്കുക പണം വാങ്ങിയിട്ടു് േഹാട്ടൽ നടത്തി നഷ്ട�
ത്തിൽ കലാശിക്കുന്നു. അേപ്പാേഴാ? കുട്ടി തരുന്ന
പണം മടക്കിത്തരാനാവില്ലേല്ലാ.”

“ഞാൻ േചാദിക്കുന്നതു് തരാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കി�
െലന്താെണന്നാണു്… അമ്മാവൻ ഇരിക്കു. ഞാൻ
പണം െകാണ്ടുവരാം.”

അര മണിക്കൂറിനകം അതസി തിരിച്ചുവന്നു. അവൾ
സംതൃപ്തിേയാെട തുണിത്തുമ്പഴിച്ചു ഇരുന്നൂറു രൂപയു�
െട െചറുതരം േനാട്ടുകൾ എണ്ണിെക്കാടുത്തു െകാണ്ടു
പറഞ്ഞു: “ഇതാ തന്നിരിക്കുന്നു. ഇനിയിതു തിരിച്ചു�
തരണ്ട. ആ പണം െകാണ്ടു േടംപിയുെട വിവാഹം
നടത്തു. ഞാൻ േപാണു. കാണാെത വന്നതാണു്
അച്ഛൻ അേന്വഷിക്കും.”

പലതരം ചിന്തകേളാെടയാണു ഹാജാരി റാണാ�
ഘാടിേലക്കു തിരിച്ചതു്.

നല്ല കുട്ടിയാണു് അതസി. ഭഗവാൻ അവൾക്കു നല്ല�
തുവരുത്തെട്ട. അവൾ െകാടുത്ത പണം െകാണ്ടു
ബിസിനസ്സ് തുടങ്ങിയാൽ നഷ്ടം വരികയിെല്ലന്നു്
മനസ്സുപറയുന്നു. സ്വയം ലക്ഷ്മീഭഗവതി തെന്നയാ�
ണു് തെന്റ കയ്യിൽ പണം പിടിപ്പിച്ചിട്ടുേപായതു്.

േഹാട്ടലിൽ എത്തിയേപ്പാൾ ബംശി പരിപ്പു് അടുപ്പ�
ത്തിട്ടു് കുത്തിയിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. ഹാജാരിെയക്ക�
ണ്ട ഉടൻ ബംശി പറഞ്ഞു: “എത്തിേയാ ഹാജാരി�
േയട്ടൻ? േനരം കുറച്ചു ൈവകിയേല്ലാ. വലിയ െച�
മ്പിൽ അരിയടുപ്പത്താക്കുക അതിനുമുമ്പു് ഒന്നു വലി�
ക്കേണാ?”

“അതിെനന്താ വിേരാധം. തീപിടിപ്പിച്ചുെകാണ്ടുവ�
രു. ഞാൻ പരിപ്പു േനാക്കിെക്കാള്ളാം. കുറച്ചുകഴി�
ഞ്ഞു കഞ്ചാവിെന്റ കുടുക്ക ഹാജാരിയുെട കയ്യിൽ
െകാടുത്തു െകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “വലിയ ഒരു ‘േകാളു’
കിട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. േനാക്കേണാ? േഘാഷ് കുടുംബക്കാരു�
െട വക ‘രാസ് ’ (ശ്രീകൃഷ്ണലീല) നൃത്തം ഉണ്ടു്. ഒരാഴ്ച�
െത്ത കൺട്രാക്ട് പണി. മധുരപലഹാരങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
ക്കണം. സദ്യ േവണം. ദിവസം രണ്ടുരൂപ ഭക്ഷണ�
ത്തിനു പുറേമ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഒരു കാര്യം പറയെട്ട? ഞാൻ
റാണാഘാട് ബസാറിൽ തെന്ന േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ
േപാകുന്നു. ആേരാടും പറയരുതു്. നിങ്ങളും വരണം
എെന്റ േഹാട്ടലിേലക്കു്.”

േകട്ടതു ശരിതെന്നയാേണാ എന്നു് ബംശിക്കു സം�
ശയം. അയാൾ അത്ഭുതേത്താെട ഹാജാരിയുെട മു�
ഖേത്തക്കു േനാക്കി േചാദിച്ചു. “േഹാട്ടൽ തുടങ്ങും?
നിങ്ങൾ?”

“അെത, ഞാൻ തെന്ന. അല്ലാതാരു്? തെന്റയമ്മാ�
യിയച്ചേനാ?”

ബംശി പറഞ്ഞു: “പ്രാന്തന്മാെരേപ്പാെല വർത്തമാ�
നം പറയുന്നെതന്താണു് ഹാജാരിേയട്ടാ! കുടുക്ക
അവിെട െവക്കു ഇനി വലിക്കണ്ട. െറയിൽ ബസ്സാ�
റിൽ ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ പണം എത്ര േവണ്ടി�
വരുെമന്നു് നിങ്ങൾക്കു രൂപമുേണ്ടാ?”

“എന്തുേവണ്ടിവരുെമന്നാണു് തനിക്കഭിപ്രായം?
േകൾക്കെട്ട.”

“അഞ്ഞൂറിൽ കുറഞ്ഞാൽ പറ്റില്ല.”

“നാനൂറായാൽ മതിയാവിേല്ല”

“കുറഞ്ഞതു് അത്രയായാലും മതി. പേക്ഷ, ആരുണ്ടു
നിങ്ങൾക്കു നാനൂറു രൂപ… ഇതിനുത്തരമായി ഹാ�
ജാരി മടിയിൽനിന്നു േനാട്ടുെകെട്ടടുത്തുകാട്ടി പറ�
ഞ്ഞു: “ഇതു കേണ്ടാ? ഇരുനൂറു രൂപയുണ്ടു് ഇതിൽ.
ഉണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടു വന്നു. ഇനി അരമുറുക്കി പുറെപ്പ�
േട്ടാളൂ. തനിക്കും പങ്കുണ്ടായിരിക്കും ആത്മാർത്ഥമാ�
യി പ്രയത്നിച്ചാൽ. ഞാൻ തെന്ന ചതിക്കില്ല. ഇന്നു�
െതാട്ടു സ്ഥലം അേന്വഷിേച്ചാളു. പതിനഞ്ചു രൂപവ�
െര െകാടുക്കാം. ഇരുന്നൂറു രൂപക്കു കൂടി ഏർപ്പാടു
െചയ്തിട്ടുണ്ടു്.”

ബംശി ഠാക്കൂർ വായെകാണ്ടു് അസ്പഷ്ടമായ എേന്താ
ഒരു ശബ്ദമുണ്ടാക്കിയിട്ടു പറഞ്ഞു: ‘ബേല േഭഷ് !
ഹാജാരിേയട്ടാ, നിങ്ങെള േതാളിേലറ്റി ഞാെനാന്നു
നൃത്തംെവക്കെട്ട. ഒെരാറ്റ അച്ചുെകാണ്ടു േബചുചക്ക�
ത്തി വധം, പത്മാവധം, യദുബാഡേയ്യവധം.”

“പതുെക്ക, പതുെക്ക പണി കഴിഞ്ഞാൽ നമുക്കു
േപായി സ്ഥലം അേന്വഷിക്കണം. പുകലക്കടയുെട
അടുത്തുള്ള ആ സ്ഥലത്തിനു ഒൻപതു രൂപ പറയു�
ന്നു. സ്ഥലം നന്നു്. അതിരിക്കെട്ട, കേമ്പാളം എങ്ങി�
െനയുണ്ടു് ബംശി?”

“കേമ്പാളം തരേക്കടില്ല. പുതിയ ഉരുളക്കിഴങ്ങിനു
വില ഒന്നുകൂടി താണിരുെന്നങ്കിൽ നന്നായിരുന്നു.
ഈയിെട വരാൻ തുടങ്ങിയേതയുള്ളുവേല്ലാ. കുറ�
യും. മീനാണു് ഇേപ്പാഴും കയറി നിൽക്കുന്നതു്.”

സ്ഥലം കണ്ടേശഷം നമുക്കു് എെന്താെക്കയാണു
േവണ്ടെതന്നു് ഒരു ലിെസ്റ്റടുക്കണം. കിണ്ണങ്ങൾ, പാ�
ത്രങ്ങൾ, െതാട്ടികൾ, അമ്മിക്കല്ലു്.”

“ഇെന്നെന്ന വയറുനിറച്ചു തീറ്റണം ഹാജാരിേയ�
ട്ട! എന്റേമ്മ… നിങ്ങൾ എത്ര വലിെയാരു കാര്യ�
മാണു പറ്റിച്ചതു്. പണെമവിടന്നാണു കിട്ടിയതു്.
േകൾക്കെട്ട.”

“ഒെക്ക പിെന്ന പറയാം. അതിെനാെക്ക ധാരാളമു�
ണ്ടു് സമയം. നമുക്കു് ആദ്യമാദ്യം െചേയ്യണ്ടതു് ആദ്യ�
മാദ്യം െചയ്യുക.”

പത്മ െപെട്ടന്നു് അേങ്ങാട്ടു കടന്നുെചന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:
“അല്ലാ രണ്ടുേപരും കൂടി ബഡായി പറഞ്ഞിരിക്ക�
യാണു് ! മീൻകറി തയ്യാറാവണം, കറികൾ തയ്യാറാ�
കണം. ഇെപ്പാ വരാൻ തുടങ്ങും ആളുകൾ.”

േവലക്കാരൻ േഗാബ്ര വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “േതഡ് ക്ലാ�
സ്സ് ഒന്നു്.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “കേണ്ടാ! എത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ഇനി�
യും മീൻ വറുത്തിട്ടില്ലേല്ലാ, േചാറിെന്റ കൂെട അെത�
ങ്കിലും വിളമ്പാെമന്നു െവച്ചാൽ? കഞ്ചാവിെന്റ പുക�
െകാണ്ടു് അടുക്കള നിറെയ ഇരുട്ടു് ! ഇവറ്റെയ ഓടി�
ക്കണം, എന്നാേല േഹാട്ടൽ നന്നാവുള്ളു. യജമാന�
നു് േവെറ പണിെയാന്നുമില്ല. അതാണു് കണ്ട െത�
ണ്ടിത്തിരിഞ്ഞുനടക്കുന്ന കഞ്ചാവു കുടിയന്മാെര വി�
ളിച്ചുകൂട്ടി ചട്ടുകം ൈകയിൽ െകാടുത്തു നിർത്തിയിരി�
ക്കുന്നതു്.”

ബംശി പറഞ്ഞു: “എന്തിനാണു േകാപിക്കുന്നതു്
പത്മേയടത്തി. ഇന്നെല രാത്രിലെത്ത ബാക്കിവ�
ന്ന മീൻ വറുത്തു െവച്ചിട്ടുണ്ടു്. മൂന്നാം ക്ലാസ്സ് ശാപ്പാടു�
കാർ േനരേത്ത വെന്നത്തിയാൽ പണ്ടു മുതൽേക്ക
അതാണു വിളമ്പിെക്കാടുക്കുക പതിവു്.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “അരുതു് ബംശി കുറച്ചു േമാരു
വിളമ്പിെക്കാടുക്കു. തേലന്നാളെത്ത മീൻ വിളമ്പി�
െക്കാടുക്കരുതു്. അതുെകാണ്ടു് േഹാട്ടലിെന്റ േപർ
ചീത്തയാകും.”

പത്മ ചാടിക്കടിച്ചു: “േമാരിനു ൈപസ നിങ്ങൾത�
െന്ന െകാടുേക്കണ്ടി വരും ഠാക്കുർ! േഹാട്ടലിൽ�
നിന്നു െകാടുക്കില്ല. നിങ്ങൾ വീട്ടിൽനിന്നു േനരം
ൈവകി വന്നതുെകാണ്ടേല്ല മീൻകറി തയ്യാറാകാ�
െത േപായതു്? ബംശി ഒറ്റക്കു് എവിെടെയാെക്ക
ഓടും?”

ഹാജാരി മിണ്ടാെത നിന്നു.

േഹാട്ടലിൽ നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി ചൂർണ്ണിക്കരയിേല�
ക്കു പുറെപ്പട്ട ഹാജാരി രാധാ മൂർത്തിക്കു മുമ്പിൽ
വീണ്ടും വീണ്ടും നമിച്ചു. രാധാവല്ലഭ ഭഗവാൻ ഇത്ര
നാളുകൾക്കുേശഷം കണ്ണു തുറന്നിരിക്കുന്നു. അയാളു�
െട ആ പ്രിയ വൃക്ഷത്തിെന്റ ചുവട്ടിലിരുന്നു് അയാൾ
എെന്താെക്കേയാ ചിന്തിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. അതസി
പണം തന്നു. സ്വന്തം വീട്ടിേലക്കു വന്നു പണേമല്പി�
ച്ചു. ഒരുപേക്ഷ, താൻ േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുന്ന കാര്യം
നീണ്ടുേപാകുമായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇനി നീട്ടുക
വയ്യ. അതസിക്കുട്ടിക്കു വാക്കുെകാടുത്തു കഴിഞ്ഞു.
ഇതിൽനിന്നു പിൻവാങ്ങുന്ന േചാദ്യേമയില്ല.

റാണാഘാട് അയാൾക്കു വളെര പിടിച്ച സ്ഥലമാ�
ണു്. േബചു ബാബുവിെന്റ േഹാട്ടലിൽ മാത്രേമ തനി�
ക്കു ജീവിതം സമാധാനപൂർവം കഴിച്ചുകൂട്ടാനാവു
എന്നയാൾക്കുേതാന്നിയിരുന്നു. ഈ റാണാഘാ�
ടിെല െറയിൽ ബസ്സാർ വിട്ടു ഒരിടത്തും േപാകാന�
യാൾക്കു മനസ്സില്ല. ഇവിെടത്തെന്ന േഹാട്ടൽ തു�
റക്കണം, മെറ്റാരിടത്തില്ല. ൈവകിയിട്ടു് ഹാജാരി
കുസുമത്തിെന്റ വീട്ടിൽ െചന്നു. കുസുമം പറഞ്ഞു:
“ഇേപ്പാഴാണു വരണതു്? വരു വരു.”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഒരു സാധനം
സൂക്ഷിച്ചുെവക്കണം, േമാേള. ഹാജാരി മടിയിൽനി�
ന്നും ഇരുനൂറു രൂപയുെട േനാട്ടു െകെട്ടടുത്തുെകാണ്ടു
പറഞ്ഞു: “സൂക്ഷിച്ചുെവക്കു.”

കുസുമം അത്ഭുതേത്താെട േചാദിച്ചു: “എവിടന്നുകിട്ടി?”

“ഭഗവാൻ തന്നു. േഹാട്ടൽ തുറക്കാൻ ഇത്രയും നാ�
ളുകൾക്കുേശഷം ഒരു വഴിയുണ്ടാക്കിത്തന്നു. ഈ
ഇരുനൂറും നിെന്റ വക ഇരുനൂറും. അടുത്തമാസം
തെന്ന തുടങ്ങണം.”

“ഈ പണം ആരാണു തന്നെതന്നു വലിയച്ഛൻ
എേന്നാടു പറയിേല്ല?”

“നിെന്നേപ്പാെലതെന്നയുള്ള ഒരു കുട്ടി.”

“ഞാനറയിേല്ല?”

“എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല ജന്മിയുെട മകൾ അതസി.
അെതാെക്ക ഇനിെയാരു ദിവസം പറയാം. ഇന്നു
േനരം േപായി. െചന്നിട്ടുേവണം അരിയടുപ്പത്തു
കയറ്റാൻ പണെമടുത്തുെവക്കു.”

േഹാട്ടലിൽ െചന്നിട്ടു ബംശിേയാടു പറഞ്ഞു: “തെന്റ
മരുമകെന കത്തയച്ചു വരുത്തു ബംശി. അയാെളയി�
രുത്തണം െപട്ടിപ്പുറത്തു്. എഴുത്തിെന്റയും വായനയു�
േടയും പണി എെന്നെക്കാണ്ടും നിങ്ങെളെക്കാണ്ടും
ആവില്ല.”

ബംശി പറഞ്ഞു: “അവനിനിയും െവറുെതയിരിക്ക�
യാണു് ഹാജാരിേയട്ടാ! എെന്തങ്കിലും ഒരു വഴിയാ�
യാൽ രക്ഷെപ്പട്ടു. ഇന്നുതെന്നെയഴുതാം. സ്ഥല�
വും േനാക്കാം. പുകലക്കടയുെട അടുത്തുള്ള സ്ഥലം
െകാള്ളാം. അതുതെന്നെയടുക്കു. േദവിെയ സ്മരിച്ചു�
െകാണ്ടു തുടങ്ങിേക്കാളൂ.”

രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ പത്മ
പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ, ഇെന്നാരിടത്തും െപായ്ക്കളയരു�
തു് പണിെയാെക്കക്കഴിഞ്ഞാൽ. ഇന്നുൈവകിയി�
ട്ടു സത്യനാരായണ ‘സിന്നി’യുണ്ടു്. േകട്ടിേല്ല പറ�
യണതു്? ഇന്നു രാവിെല ഉണ്ണാൻ വരുന്നവേരാടു്
പറേഞ്ഞക്കു ഈ വിവരം. ൈവകുേന്നരം അവരും
വേന്നാെട്ട. നിങ്ങൾ ഊണുകഴിഞ്ഞു് പൂജക്കു േവ�
ണ്ട സാമഗ്രികൾ വാങ്ങാൻ എെന്റെയാപ്പം വരണം
ചന്തക്കു്.”

ബംശി ഹാജാരിെയ േനാക്കി ചിരിച്ചു. പത്മ േപായി
കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാെണന്നുമാത്രം.

കാര്യെമന്താെണേന്നാ? േഹാട്ടലുകളിെല ഈ
സത്യനാരായണപൂജ അവരുെട ബിസിനസ്സിെന്റ
തെന്ന ഒരു ഭാഗമാണു്. സ്ഥിരം പറ്റുകാേരാടു് ഈ
പൂജയുെട േപരിൽ സംഭാവനേയാ വഴിപാേടാ വാ�
ങ്ങും. പിരിക്കുന്ന പണം മുഴുവൻ ചിലവാക്കുക പതി�
വിെല്ലന്നാണു് ഹാജിയുേടയും ബംശിയുേടയും ധാ�
രണ. എന്നാൽ അന്നന്നു പണം െകാടുത്തു് ഉണ്ണു�
ന്നവേരയും പ്രസാദം കാട്ടി െകാതിപ്പിച്ചു് രാത്രി
ഉണ്ണാൻ വരുന്നതിന്നു േപ്രരിപ്പിക്കാറുണ്ടു്. കാരണം
െറാക്കം ഊണുകാരാണധികവും അവരധികവും
ഒരു േനരേമ ഉണ്ണാൻ െചല്ലാറുള്ളു.

ബംശി വിളമ്പിെക്കാടുക്കുന്ന സമയം െവളുെക്ക ചി�
രിച്ചുെകാണ്ടു് ഓേരാ ഊണുകാരേനാടും പറഞ്ഞു�
െകാണ്ടിരുന്നു: “ബാബു, ൈവകുേന്നരം സത്യനാരാ�
യണപൂജയുണ്ടു് ഇന്നുതെന്ന. വരണം. വരാതിരിക്ക�
രുതു്.”



പുറത്തു് പണെപ്പട്ടിക്കു മുമ്പിലിരുന്നുെകാണ്ടു േബചു
ചക്കത്തിയും ഇേത വിധം ഇേത ഭാവത്തിൽ ഊണു�
കാെര ഉൽേബാധിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

ബംശി ഹാജാരിെയ നീക്കിനിറുത്തി സ്വകാര്യം പറ�
ഞ്ഞു: “ഒെക്ക തട്ടിപ്പു്. ഒരു ചീന്തു വാഴയിലയിൽ ശർ�
ക്കര കൂട്ടിക്കുഴച്ച അരിെപ്പാടിയുണ്ടാവും ഓേരാ കഴ�
ഞ്ചു്, മീെത രണ്ടു ‘ബാതാസ’യും (മധുരപലഹാരം
പഞ്ചസാരയിേലാ ശർക്കരയിേലാ ചമച്ചതു് ) കഴി�
ഞ്ഞു. ഇതാണു നിങ്ങെട സത്യനാരായണ സിന്നി.
ശുദ്ധനായാടി വർഗ്ഗം.”

“അന്തിേനരത്തു ഭട്ചാജ് (ഭട്ടാചാര്യ) സത്യനാരാ�
യണ പൂജെക്കത്തി. പാത്രങ്ങൾ െവക്കുന്ന മുറിയി�
ലാണു് സത്യനാരായണന്നു പത്മമിട്ടതു്. േഹാട്ട�
ലിെല രണ്ടു േവലക്കാർ ൈകമണിയും ഇലത്താള�
വും െകാട്ടിത്തുടങ്ങി. പത്മ മുറയ്ക്കു ശംഖു വിളിക്കുന്നു.
ഏതാനും ഊണുകാെരത്തിയാലായേല്ലാ ഇതു േക�
ട്ടിെട്ടങ്കിലും എന്നു െവച്ചിട്ടാവണം.

േസ്റ്റഷനിൽ ‘ഹി… ഹി… ഹിന്ദു േഹാട്ടൽ’ എന്നു വി�
ളിച്ചു പറയാൻ നിറുത്തിയവേനാടും പറഞ്ഞുെവച്ചിരു�
ന്നു. അവനും ഓേരാ യാത്രക്കാേരാടും പറഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു. “വരിൻ വരിൻ ബാബുമാേര, സിന്നി പ്ര�
സാദമുണ്ടു് േഹാട്ടലിൽ െചല്ലുന്നവർെക്കാെക്ക ഇന്നു
കിട്ടും.”

െറാക്കം പണം െകാടുക്കുന്നവർ വിചാരിച്ചു. എവി�
െടയായാലും െകാടുക്കണം പണം. ഊണിേനാെടാ�
പ്പം ചക്കാത്തിനു് പഞ്ചാമൃതവും കിട്ടുെമങ്കിൽ േബചു
ചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ തെന്നയാകെട്ട ഇന്ന�
െത്ത അത്താഴം. ഇതുകാരണം യദുബാഡേയ്യയു�
െട േഹാട്ടലിൽ െറാക്കം പണം െകാടുത്തു് ശാപ്പാ�
ടു കഴിക്കുന്നവരും േബചുവിെന്റ േഹാട്ടലിെലത്തി.
െറാക്കക്കാർക്കു് പണം െകാടുത്തു ടിക്കറ്റു വാങ്ങി
ഭക്ഷണമുറിയിേലക്കു കടന്നാേല സിന്നി െകാടുക്കു�
ള്ളുെവന്നാണു വ്യവസ്ഥ. ഇെല്ലങ്കിൽ പായസം തി�
ന്നു് സ്ഥലം വിട്ടാേലാ?

മാസപ്പടിക്കാർക്കു് മെറ്റാന്നാണു് ഏർപ്പാടു്. അവർ
സംഭാവന െചയ്തവരാണു്. അവെര ഒന്നു ബഹുമാ�
നിക്കയും േവണമേല്ലാ പ്രേത്യകം. പൂജ കഴിഞ്ഞു.
അവെരെയാെക്ക േവെറ വിളിച്ചു് ഒരിടത്തിരുത്തി
പ്രസാദം െകാടുത്തു േബചു ഓേരാരുത്തരുേടയും
അടുക്കൽ െചന്നു പ്രസാദം േലശം കൂടിേവണേമാ
എന്നു് േചാദിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

മാസപ്പടിക്കാർക്കു പായസം വിതരണം െചയ്തുക�
ഴിഞ്ഞു് ഹാജാരി പുറേത്തക്കു േനാക്കിയേപ്പാഴുണ്ടു്
വഴിയിൽ പഴയ യതീൻ മജുംദാർ വായും തുറന്നു
േഹാട്ടലിേലക്കുതെന്ന േനാക്കി നിൽക്കുന്നു.

യതീനിെന്റ നില ഒന്നുകൂടി പരുങ്ങലിലായിരിക്കുന്ന�
േപാെല ഹാജാരിക്കു േതാന്നി. പട്ടിണിെകാണ്ടുള്ള
െകടുതി മുഖത്തു സ്പഷ്ടം. അയാൾ വിളിച്ചു േചാദിച്ചു:
“ഏയ് യതീൻബാബു! എന്തു വിേശഷം?”

യതീൻ അത്ഭുതേത്താെട േചാദിച്ചു: “അല്ലാ, ഹജാ�
രി താെനേപ്പാൾ വന്നു ഇവിെട വീണ്ടും?”

“അെതാെക്ക ഒരുപാടു പറയാനുണ്ടു്. വരൂ. ഇേങ്ങാ�
ട്ടു േകറൂ.” യതീൻ ഒന്നു പരുങ്ങി. മടപ്പിള്ളയുെട േവ�
ലിപ്പടി കടന്നു വാതിക്കൽ െചന്നുനിന്നു. ഹാജാരി
േനാക്കി. അയാളുെട കാലിൽ െചരുപ്പില്ല. പുതച്ചി�
രിക്കുന്നതു് ഇനി ഇതിേലെറ മുഷിയാനില്ല. ഉടുത്തി�
രിക്കുന്നതും അതിനു േചർന്നതു്. പണ്ടെത്തക്കാൾ
എത്രേയാ പരവശനായിരിക്കുന്നു. ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ�
യും കഷ്ടതകളുേടയും മുദ്രകൾ കണ്ണിലും മുഖത്തും
െതളിഞ്ഞുകാണുന്നു. യതിൻ ഓജസ്സറ്റ ചിരിേയാെട
പറഞ്ഞു: “അതല്ലാ ഇന്നിവിെട സത്യനാരായണ
പൂജയുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു േതാന്നുന്നു. മുെമ്പാെക്ക
ഞാൻ എത്രേയാ തവണ വന്നുണ്ടിട്ടുണ്ടു്.”

“എന്നാൽ വരു നിങ്ങൾ പന്ത്രണ്ടുമാസവും ഉണ്ണുന്ന
പതിവുകാരനായിരുന്നിേല്ല? വന്നു പ്രസാദം കഴിച്ചി�
ട്ടുേപാകു.”

യതിൻ േലാഹ്യത്തിനു പറഞ്ഞു: “ഏയ്, ഒന്നും േവ�
ണ്ട. േപാകെട്ട, അതിെനന്താ?”

ഹാജാരി അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടുെമാന്നു േനാക്കി. ആരു�
മില്ല. എല്ലാവരും പതിവൂണുകാെര സൽക്കരിക്കുന്ന�
തിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്നു. ഹാജാരി വാഴയിലയിട്ടു്
യതീനിെന മുമ്പിലിരുത്തി അടുത്ത പാത്രപ്പുരയിൽ�
നിന്നു് ഒരു വലിയ ‘േകാരിക’ നിറെയ സിന്നിയും
ഒരുപിടി ബാതാസയും രണ്ടു പഴവും വിളമ്പി െകാടു�
ത്തു. “തിന്നൂ സുഖമായിരുന്നു്.”

യതീൻ സേങ്കാചേമതും കൂടാെത സിന്നിയിൽ രണ്ടു
പഴവും കൂട്ടിക്കുഴച്ചുരുട്ടി വിഴുങ്ങുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ
മൂപ്പർ വാസ്തവത്തിൽ വിശന്നുെപാരിയുകയായിരു�
ന്നുെവന്നു് ഹാജാരിക്കു േതാന്നി. രാവിെല മുതൽ
‘കരും’ പട്ടിണി തെന്നയായിരുന്നിരിക്കണം. െകാ�
ടുത്ത സിന്നി മുഴുവൻ രണ്ടുനാലുരുളെകാണ്ടു തീർത്തു്
ഇല ശുദ്ധമാക്കി.

ഹാജാരി േചാദിച്ചു. “കുറച്ചുകൂടി?”

യതിൻ പഴയപടി േലാഹ്യം കാട്ടാൻ േവണ്ടി പറ�
ഞ്ഞു: “മതി മതി. േപാകെട്ട, എന്തിനു ബുദ്ധിമുട്ടുന്നു.”

ഹാജാരി ഒരു േകാരിക കൂടി സിന്നി െകാണ്ടുവന്നു
വിളമ്പിയേപ്പാൾ യതീനിെന്റ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി.
തീറ്റ പകുതി േപാലുമായില്ല. ആ സമയം പത്മ അടു�
ക്കളവാതിൽക്കൽ ഹജാരിേയാടു എേന്താ പറ�
യാൻ വന്നേപ്പാൾ പായസം ഉരുട്ടി വിഴുങ്ങുന്നതിൽ
നിരതനായ യതീനിെനക്കണ്ടു് െപെട്ടന്നു നിന്നു.
അവൾ പറഞ്ഞു: “അതാരാ?”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അതു് യതീൻ
ബാബുവേല്ല നമ്മുെട? കണ്ടിട്ടറിഞ്ഞിേല്ല? നമ്മു�
െട പഴയ ബാബു ഈ വഴിക്കു േപാകയായിരുന്നു.”
ഞാൻ പറഞ്ഞു: “ഇന്നു പൂജാദിവസമായിട്ടു് അല്പം
പ്രസാദം േസവിച്ചിട്ടുെപാേക്കാെട്ട…”

“അതു ശരി” എന്നുമാത്രം പറഞ്ഞു: പത്മ വീണ്ടും
ഭക്ഷണമുറിയിേലക്കു നടന്നു.

യതീൻ പത്മേയാടു് എേന്താ പറയാൻ ഭാവിച്ചതാ�
യിരുന്നു. എന്നാൽ അതിനിട കിട്ടിയില്ല. അയാൾ
തീനു കഴിഞ്ഞു ഒരു കിണ്ടി െവള്ളം വാങ്ങി കുടിച്ചു്
പതുങ്ങിപ്പുറേത്തക്കു കടന്നു.

ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്കകം തെന്ന േഗാബ്ര വന്നു
പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ, യജമാനൻ വിളിക്കുന്നുണ്ടു്; െച�
ല്ലാൻ.”

യജമാനൻ അടിയന്തിരമായി വിളിക്കുന്നെതന്തിനാ�
െണന്നു് ഹാജാരിക്കു മനസ്സിലായി. െചന്നേപ്പാൾ
അനുമാനം ശരിയാെണന്നു െതളിഞ്ഞു. കാരണം
പത്മയുണ്ടു് മുഖം വീർപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് ഇരുപ്പുമുറിയിൽ
േബചുചക്കത്തിയുെട മുമ്പിൽ നിൽക്കുന്നു. േബചു
ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “ഹാജാരി, നിങ്ങൾ യതീനി�
െന േഹാട്ടലിൽ വിളിച്ചിരുത്തി സിന്നി സൽക്കരി�
േച്ചാ?”

പത്മ ൈകഇളക്കിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “തീറ്റുന്നതി�
നുമിേല്ല ഒരതിരു്? ഓേരാ പടയാണു വിളമ്പിെക്കാ�
ടുത്തു െകാണ്ടിരുന്നതു്. ആരും കാണാെത െകാടു�
ക്കാനായിരുന്നു ഉേദ്ദശം. എല്ലാവെരെക്കാണ്ടും നല്ല�
വെനന്നു പറയിപ്പിക്കാൻ. വലിയ െചമ്പു് ഇറക്കി�
െവേച്ചാ എന്നു േനാക്കാൻ ഞാനേങ്ങാട്ടു െചന്നതാ�
യിരുന്നു. എെന്നക്കണ്ടേപ്പാൾ…”

ഹാജാരി സവിനയം അറിയിച്ചു: “സത്യനാരായണ�
െന്റ പ്രസാദമാണേല്ലാ എന്നുെവച്ചു െകാടുത്തതാ�
യിരുന്നു ബാബു. നമ്മുെട പഴയ പതിവുകാരൻ.”

േബചു പല്ലിറുമ്മിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “പഴയ പതിവു�
കാരൻ? വലിയ പതിവുകാരനേല്ല! േഹാട്ടലിെന്റ
പണം തരാെത പറ്റിച്ചു കടന്നുകളഞ്ഞവനാണേത്ര
പതിവുകാരൻ! നാലുമാസെത്ത ഊണിെന്റ പണ�
ത്തിൽനിന്നു് ഒരു ൈപ േപാലും കയ്യിൽ െവച്ചുത�
രാത്ത െചറ്റ—അവേനാ പതിവുകാരൻ? ആരു പറ�
ഞ്ഞിട്ടാണു് നിങ്ങൾ അവെന േഹാട്ടലിൽ കയറ്റിയ�
തു് േകൾക്കെട്ട ഒന്നു്.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ വല്ലതും പറയാൻ ഭാവി�
ച്ചാൽ പറയുകയായി പത്മ ദുഷ്ടയാെണന്നു്. ഈ
ഹാജാരി ഠാക്കുർ മര്യാദക്കാരനാെണന്നാേണാ വി�
ചാരം, ബാബു! നിങ്ങൾെക്കല്ലാക്കാര്യങ്ങളും അറി�
യില്ല. എല്ലാം പറയണെമന്നും വിചാരിക്കുന്നില്ല.
േഹാട്ടലിെല പകുതിയിലധികം സാധനങ്ങളും അയാ�
ളുെട ഇഷ്ടക്കാരുെട വീട്ടിെലത്തുകയാണു്. യതീൻ
അയാളുെട ഇഷ്ടക്കാരനാെണന്നു് ഇേപ്പാൾ തിരി�
ഞ്ഞിേല്ല? അങ്ങെനയുള്ളവെന തിരിെക നിയമി�
ച്ചു. ആ സമയത്തു് ഞാനാരുമല്ല. എന്നാൽ കളവു
കേയ്യാെട പിടിച്ചുതരാൻ ഈയുള്ളവൾ േവണം.
േനാക്കിേക്കാളു, വീണ്ടും തുടങ്ങും േഹാട്ടലിൽ കളവും
കക്കലും… അെന്നെന്റ േപർ…”

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “ഇതു നിങ്ങളുെട േഹാ�
ട്ടലല്ല, കണ്ടവെര ക്ഷണിച്ചുവരുത്തി സൽക്കരി�
ക്കാൻ മനസ്സിലാേയാ, ഠാക്കൂർ! തനിക്കു േതാന്നിയ
േപാെല നടക്കാെനാക്കില്ല, ഇവിെട. നിങ്ങൾക്കു്
എട്ടണ പിഴയിട്ടിരിക്കുന്നു.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “െകാള്ളാം ബാബു, അതാണു
നീതിെയങ്കിൽ ഇേട്ടാളൂ പിഴ. എന്നാൽ യതീൻ ബാ�
ബു എെന്റ ഇഷ്ടക്കാരനുമല്ല, ആരുമല്ല അതു മനസ്സി�
ലാക്കിേക്കാളു. ഈ േഹാട്ടലിൽ െവച്ചുതെന്നയാ�
ണു് അയാെള പരിചയം. അയാെള കുെറനാളായി
കണ്ടിട്ടും. പത്മേയടത്തി വളെരയധികം അനാവശ്യ�
ങ്ങൾ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു് ബാബുവിെന. ഞാൻ
വരുന്ന മാസം െതാട്ടു് ഇവിെട പണിക്കു നിൽക്കു�
ന്നില്ല.”

പത്മ ഇതു േകട്ടേപ്പാൾ അനർത്ഥം വലിച്ചുെവച്ചു.
അവൾ ൈകകാലുകളിട്ടിളക്കി ഉറെക്കയുറെക്ക പറ�
യാൻ തുടങ്ങി: “ധരിപ്പിച്ചിട്ടുെണ്ടേന്നാ! അനാവശ്യ�
ങ്ങൾ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചുെവേന്നാ? നിങ്ങൾ വലിയ
ആളേല്ല അനാവശ്യം പറഞ്ഞു പരത്താൻ? പത്മ
അതാണേല്ലാ നിങ്ങെളപ്പറ്റി ഓേരാന്നു പറഞ്ഞു നട�
ക്കുന്നതു്? ആരും അവനവെന്റ നിലക്കു േചരാത്ത
വാക്കു പറയരുതു്. നിങ്ങെളേപ്പാലുള്ളവെര പത്മ
കണക്കിെലടുത്തിട്ടു തെന്നയില്ല. അതു ധരിേച്ചാ�
ളു, െപാേക്കാളൂ, ഇന്നുതെന്ന െപാെക്കാള്ളരുേത.
ഇേതവെരയുള്ള കണക്കുതീർത്തു് ഇേപ്പാൾ തെന്ന�
യിറങ്ങിേക്കാളൂ. നിങ്ങെളേപ്പാലുള്ള അരിെവപ്പുകാര�
െന ബജാറിൽ മുഴത്തിനുമുന്നൂറുകിട്ടും.”

േബചുചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “മതി, നിർത്തുപേത്മ—
ഊണുകാർ വന്നുെപാെയ്ക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. അക്കഥ
തൽക്കാലം നിക്കെട്ട. പിന്നീടു േനാക്കാം. ശരി, നി�
ങ്ങൾ െപാേക്കാളു ഹാജാരി ഠാക്കൂർ.”

േഹാട്ടൽ പണിയവസാനിച്ചേപ്പാൾ രാത്രി കുെറ�
യായി. ഉറങ്ങാറായേപ്പാൾ ബംശിേയാടു ഹാജാരി
പറഞ്ഞു: “കണ്ടിേല്ല, പത്മ എെന്ന എന്തുമാതിരി
അപമാനിച്ചുെവന്നു്? താനും േജാലി വിേട്ടക്കുക.
രണ്ടുേപർക്കും ഒന്നിച്ചിറങ്ങാം. ഒരുകാര്യം പറയ�
െട്ട ബംശി ഈ േഹാട്ടലിേനാടു് എെന്തന്നില്ലാത്ത
മമത. േപാകയാണു് േപാകയാണു് എന്നു വായ
െകാണ്ടു് പറയുകയല്ലാെത േപാകാൻ േതാന്നുന്നില്ല.
എത്ര നാളായി നമ്മൾ രണ്ടുേപരും ഇവിെട ഒന്നിച്ചു
പണിെയടുക്കുന്നുെവന്നുേനാക്കു. ഇതു വീടുേപാെല�
യായിരിക്കുന്നു ഇേല്ല? പേക്ഷ, ഇക്കൂട്ടർ, വിേശഷിച്ചു്
പത്മ നിൽക്കാൻ സമ്മതിക്കുന്നില്ല. ഇത്തവണ
േപാകതെന്നെചയ്യും.”

ബംശിേചാദിച്ചു: “യതീനിെന നിങ്ങൾ വിളിച്ചുവരു�
ത്തിയേതാ, തെന്ന വന്നേതാ?”

“വിളിച്ചുവരുത്തി. അയാളുെട സ്ഥിതി പരുങ്ങലി�
ലാണു്. ശുദ്ധപട്ടിണി. അതുെകാണ്ടു വിളിച്ചു. പഴയ
പതിവുകാരൻ. എത്രേയാ േപർ തിന്നുെകാണ്ടുേപാ�
കുന്നു. കുറച്ചിയാൾക്കുമാകെട്ട എന്നു വിചാരിച്ചതാ�
യിരുന്നു. അതാണു ഞാൻ െചയ്തെതറ്റു്.”

അടുത്തമാസം ശുഭദിവസമായ ഒന്നാം തീയതി െറ�
യിൽ ബസ്സാറിൽ േഗാപാൽേഘാഷിെന്റ പുകലക്ക�
ടയുെട െതാട്ടടുത്തു തെന്ന പുതിയ േഹാട്ടൽ തുറന്നു.
ടിൻ സയിൻേബാർഡ് െവച്ചിട്ടുണ്ടു് ‘ആദർശ ഹിന്ദു
േഹാട്ടൽ.’

ഹാജാരി ഠാക്കൂർ തെന്റ ൈകെകാ�
ണ്ടുതെന്ന ആഹാരം പാകം െചയ്തുവി�
ളമ്പുന്നു.
േചാറു്, മീൻ, പരിപ്പു്, മാംസം എല്ലാ�
ത്തരം കറികളും െറഡി
വൃത്തിയും െവടിപ്പും ഉള്ളതു്—ഒപ്പം
തെന്ന മിതമായ ചാർജ്
വരുവിൻ‼ േനാക്കുവിൻ‼ പരീക്ഷിക്കു�
വിൻ‼

േബചുചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിെന അനുകരിച്ചു് മുൻ�
വശം തെന്ന കാഷ് േബാക്സ്. അതിനു മുമ്പിൽ ബം�
ശിയുെട മരുമകൻ ഇരുന്നു കണെക്കഴുത്തു പുസ്തകം
നിവർത്തിെവച്ചു് ഊണിെന്റ കണെക്കഴുതിെവക്കു�
ന്നു. അകത്തു് ബംശിയും ഹാജാരിയും അടുക്കളപ്പ�
ണി നടത്തുന്നു. േബചുവിെന്റ േഹാട്ടലിെല േപാെല�
തെന്ന മൂന്നു ക്ലാസ്സായി തിരിച്ചിരിക്കുന്നു ഊണുകാ�
െര ഓേരാന്നിനും പ്രേത്യകം ടിക്കറ്റു വാങ്ങി േവണം
അകത്തു പ്രേവശിക്കാൻ.

വലിയ േമാശമില്ല. തുറന്ന ദിവസം തെന്ന ഉച്ചക്കു്
ഊണുകാരുെട എണ്ണം തൃപ്തികരം. ബംശി ഭക്ഷണ�
മുറിയിൽനിന്നു തിരിച്ചുവന്നു് അടുക്കളയിൽ നിൽക്കു�
ന്ന ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു: “േതർഡ് ക്ലാസ്സ് മുപ്പ�
തു്. ആദ്യെത്ത ദിവസം ഇതു നെല്ലാരു ലക്ഷണമാ�
ണു്. ൈവകുേന്നരം മാംസവും കൂടിയാകെട്ട.”

വളെര നാളെത്ത ആഗ്രഹം രാധാവല്ലഭ ഭഗവാൻ
സാധിപ്പിച്ചുെകാടുത്തിരിക്കുന്നു. ഹാജാരി ഇേപ്പാൾ
േഹാട്ടലുടമയാണു്. അയാൾ ഇന്നു് േബചുചക്കത്തി�
യുെട കിടക്കാരൻ. പരിചയമുള്ളവേരാെടല്ലാം ഇതു
പറഞ്ഞു നടക്കുവാൻ അയാൾക്കു വലിയ ആഗ്രഹം
േതാന്നി. മനസ്സിെല ആനന്ദം അടക്കുവാൻ ആകാ�
െത അയാൾ ൈവകുേന്നരം കുസുമത്തിെന്റ വീട്ടിൽ
െചന്നുകയറി. കുസുമം േചാദിച്ചു: “േഹാട്ടൽ എങ്ങി�
െന നടക്കുന്ന വലിയച്ഛാ?”

“ധാരാളം ഊണുകാർ, നീെയാന്നു വന്നു കാണണ�
െമന്നു് എനിക്കു് നല്ല േമാഹമുണ്ടു്. നീ പങ്കാളിയാണു്.”

“വരാം. നാെള രാവിെല. നിങ്ങെട മുതലാളൻ എന്തു
പറഞ്ഞു?”

കഠിനമായി േകാപിച്ചു. കഴിഞ്ഞ മാസെത്ത ശമ്പ�
ളം തന്നില്ല. തന്നിെല്ലങ്കിൽ േവണ്ട. സത്യമാണു് പറ�
യുന്നതു് കുസുമം! എനിക്കു വയസ്സു് നാല്പെത്തട്ടാെയ�
ന്നു് ആരാണു് പറഞ്ഞതു്? എനിക്കു പതിനഞ്ചു വയ�
സ്സു് കുറഞ്ഞ േപാെല േതാന്നുന്നു. ൈകകാലുകൾക്കു
ബലം ഇരട്ടിച്ചിരിക്കുന്നു. നീയും എെന്റ അതസിക്കു�
ട്ടിയും രണ്ടുേപരും… നിങ്ങൾ േപായ ജന്മം എെന്റ�
യാരായിരുന്നു…

കുസുമം തടഞ്ഞുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എന്തിനാണു
വലിയച്ഛൻ ഇങ്ങിെനെയാെക്ക സംസാരിക്കുന്നതു്?
പണം തന്നതു പലിശ കിട്ടുെമന്നുെവച്ചിട്ടാണു്. ഇതു
ബിസിനസ്സിനു പണമിറക്കലാണു്. പണം ട്രങ്കിൽ
പൂട്ടിെവച്ചു സ്വർഗ്ഗത്തിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകാേനാ?
ഞാൻ പറഞ്ഞിേല്ല േനരേത്ത? പേക്ഷ, എെന്റ ഗ്രാ�
മത്തിെല ബാബുവിെന്റ മകൾ തന്ന പണം അതു്
യാെതാന്നും േമാഹിച്ചിട്ടു തന്നതല്ല. അവെള ഒരാ�
യിരം തവണ വാഴ്ത്തിയാലും മതിയാവില്ല. അേപ്പാൾ
അവളുെട വിവാഹത്തിെന്റ കാര്യം എന്തായി?”

“അടുത്ത തിങ്കളാഴ്ച. കത്തു വന്നിരുന്നു. േപാകുന്നു�
ണ്ടു്, ഞാൻ.”

“എെന്റ അമ്മാവെന കണ്ടാൽ പണത്തിെന്റ കാ�
ര്യം െപാട്ടിേച്ചക്കരുതു്, മൂപ്പരുെടയടുക്കൽ.”

“നീയതു പഠിപ്പിേക്കണ്ട േമാേള! എത്രേയാ തവണ
കണ്ടുകഴിഞ്ഞു. നിെന്റ േപർ അറിയാെതേപാലും
പറഞ്ഞിട്ടില്ല. എെന്റ വീടും ഏേഡാേശാലയിൽ
തെന്ന. നീ പഠിപ്പിച്ചുതന്നിട്ടുേവണ്ട, എനിക്കു്.”

പറഞ്ഞവണ്ണം പിേറ്റ ദിവസം കുസുമം േഹാട്ടൽ കാ�
ണുവാൻ െചന്നു. അവൾ പാലും േമാരും വിറ്റുെകാ�
ണ്ടു് െതരുവുേതാറും വളെര േനരം നടക്കും. അതു�
െകാണ്ടു് ഇെതാരത്ഭുതമല്ല. ഹാജാരി അവെള വള�
െരക്കാര്യമായി സൽക്കരിച്ചിരുത്താൻ േനാക്കി.
എന്നാൽ അവൾ വാതിൽക്കൽ തെന്ന നിന്നുെകാ�
ണ്ടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുെട ഗുരു ജനമല്ല ഈ വന്നി�
രിക്കുന്നതു്, പീഠത്തിൽ ബഹുമാനിച്ചു പിടിച്ചിരുത്തു�
വാൻ.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “നിേന്റതു കൂടിയാണു് ഈ േഹാ�
ട്ടൽ കുസുമം! നീ ഇതിെന്റ ഓഹരിക്കാരിയുമാണു്,
പണം കടം തന്നവളുമാണു്. സ്വന്തം മുതൽ േവ�
ണ്ടേപാെല േനാക്കിേക്കാളൂ. എെന്താെക്കയുണ്ടു്.
എെന്താെക്കയാണു േവണ്ടതു് എന്നു് ഒരു േമൽ�
േനാട്ടം നടത്തിേക്കാളു. എന്താണിതിനിത്ര നാണി�
ക്കാൻ? ബംശി, ഈ നില്ക്കുന്നതു് നമ്മുെട ഒരു ഓഹ�
രിക്കാരിയാണു്. േനാക്കി മനസ്സിലാക്കിേക്കാളൂ.”

കുസുമത്തിെന ഈ വാക്കുകൾ കുറെച്ചാന്നുമല്ല
ആനന്ദിപ്പിച്ചതു്. അവളുെട മുഖത്തു് ആഹ്ലാദത്തിെന്റ
അടയാളങ്ങൾ സ്പഷ്ടമായി. ഈവിധം ഉള്ള ഒരു
േഹാട്ടലിെന്റ ഓഹരിക്കാരിയുമാണു് താൻ, ഉത്തമർ�
ണ്ണയുമാണു്. ഇതു് അവൾക്കു ജീവിതത്തിൽ പുതിയ
ഒരനുഭവമാണു്. സംഗതി ഈ രീതിയിൽ അവൾ
ചിന്തിച്ചുേനാക്കുകയുണ്ടായില്ല.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇന്നു നല്ല ഒന്നാന്തരം മീൻക�
റി വച്ചിട്ടുണ്ടു് േരാഹിതമത്സ്യം െകാണ്ടു്. കുറച്ചിരിക്കു
േമാെള, ഒരു േലശം െകാണ്ടുേപാകാം.”

“േവണ്ട േവണ്ട, വലിയച്ഛാ, ഞാനിേപ്പാേഴ തടയു�
ന്നു. ബാക്കിയുള്ളവെരെയല്ലാം െകാതിപ്പിച്ചു് ഞാൻ
െകാണ്ടുേപായി തിന്നണെമന്നു വിചാരിക്കുന്നില്ല,
ഒന്നും തെന്ന.”

“ഞാൻ നിെന്റ വൃദ്ധനായ പിതാവു്. നിെന്നതീറ്റി�
യാൽ എനിക്കു തൃപ്തിവരുെമങ്കിൽ തിന്നാെനന്താ�
ണു വിേരാധം ഒന്നു പറഞ്ഞു േബാധ്യെപ്പടുത്തി
തരൂ…”

േഹാട്ടൽ േവലക്കാരൻ വിളിച്ചറിയിച്ചു. “മൂന്നു േതഡ്
ക്ലാസ്സ്.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഊണുകാർ വരാൻ തുടങ്ങി.
കുറച്ചിരിക്കു േമാേള! ഞാനിേപ്പാൾ വരാം. ബംശീ,
േചാറു വിളമ്പു.”

തിരിച്ചുേപാരുന്ന സമയം കുസുമം ഹാജാരിയുെട
നിർബന്ധം സഹിക്കാഞ്ഞു് ഒരു പാത്രത്തിൽ കുറ�
ച്ചു മീൻകറി െകാണ്ടുേപാന്നു.

ഒരു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞു.

ഹാജാരി ഏേഡാേശാലയിൽനിന്നു് കാളവണ്ടി�
യിൽ റാണാഘാടിേലക്കു തിരിച്ചുവരികയാണു്.
കൂെട േടംപി, അവളുെട അമ്മ, കുട്ടികൾ. അയാളു�
െട േഹാട്ടലിെന്റ ചുമതല ഈയിെടയായി വളെര
വർധിച്ചിരിക്കുന്നു. റാണാഘടിൽ താമസം സ്ഥിര�
മാക്കിയിെല്ലങ്കിൽ പ്രയാസം.

േടംപിയുെട അമ്മ േചാദിച്ചു: “ഇനി എത്രയുണ്ടു് �
ദൂരം?”

“അതാ കണ്ടിേല്ല േതക്കിൻ േതാട്ടം, ഇനി ഏെറയില്ല.”

േടംപി േചാദിച്ചു: “അച്ഛാ! അവിെട എവിെടയാണു
കുളി? കുളമുേണ്ടാ അേതാ പുഴയിേലാ?”

“പുഴയുമുണ്ടു്, വീട്ടിൽ െവള്ളകുഴലുമുണ്ടു്.”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഹാവൂ! രക്ഷെപ്പട്ടു,
കുളത്തിൽനിന്നു െവള്ളം വലിച്ചുെകാണ്ടു വേരണ്ട�
േല്ലാ.”

ഇവർ നഗരത്തിൽ ഒരിക്കലും വന്നിട്ടില്ല. േടംപിയു�
െട അമ്മയുെട അച്ഛെന്റ വീടു് ഏേഡാേശാലയിൽ
നിന്നും രണ്ടു േകാശം വടേക്കാട്ടു മാറി മണി രാമപുര�
ത്താണു്. ജനനം അവിെട, വിവാഹം ഏേഡാേശാ�
ലയിൽ. വളെര നാൾ മുമ്പു് ഒരിക്കൽ നഗരം കാ�
ണാൻ ഒരു സൗകര്യം കിട്ടി. ആഗ്രഹായണമാസ�
ത്തിനു് ഗ്രാമത്തിെല മറ്റു സ്ത്രീകേളാെടാപ്പം ഒരിക്കൽ
നവദ്വീപിൽ (ഒരു ൈവഷ്ണേകന്ദ്രം) രാസം (ശ്രീകൃഷ്ണ�
ലീല) കാണാൻ േപാകയുണ്ടായി.

േഹാട്ടലിെന്റ അടുക്കൽ തെന്ന ഒരു വീടു േനരെത്ത
വാടകെയ്ക്കടുത്തു െവച്ചിരുന്നു. േടംപിയുെടയമ്മക്കും
വീടു വളെര പിടിച്ചു. ഇേന്നാളം വേയ്ക്കാൽ േമഞ്ഞ പു�
രയിേല പാർത്തിട്ടുള്ളു. ആദ്യമായിട്ടാണു് ഒരു െകട്ടു�
റപ്പുള്ള പുരയിൽ താമസമാക്കുന്നതു്.

“എത്ര മുറികൾ, േഹ? എവിെടയാണു് അടുക്കള.
എവിെട നിങ്ങെട െവള്ളക്കുഴൽ, കാണെട്ട. െവ�
ള്ളം ധാരാളം വരിേല്ല? എടി േടംപി, വണ്ടിയിൽ നി�
ന്നു തുണികൾ ഒെക്ക നീക്കിെവക്കു. എല്ലാം െതാട്ടു
െപാട്ടിക്കണ്ട. ആ െകട്ടിൽ നിന്നു് ഒരു കുടം ഇേങ്ങാ�
െട്ടടുക്കു ആദ്യം തെന്ന ഒരു കുടം െവള്ളം െകാണ്ടുവ�
രെട്ട.”

കുറച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കുസുമം വന്നുപറഞ്ഞു: “ഏയ്
വലിയേമ്മ, വന്നു കഴിേഞ്ഞാ? വീടിഷ്ടമായിേല്ല?”

േടംപിയുെട അമ്മക്കു് കുസുമത്തിെന അറിയാം കു�
മാരിയായിരിക്കുേമ്പാൾത്തെന്നയുണ്ടു് കണ്ടു പരിച�
യം. അവൾ പറഞ്ഞു: “വരു േമാേള കുസുമം. വരു
അകേത്തക്കു വരു.”

അേപ്പാേഴക്കു് േഹാട്ടൽ േവലക്കാരൻ രാഖാൽ
വന്നു. അവെന്റ തലയിൽ കുെറ കൽക്കരി നിറച്ച
െകാട്ട. അവൻ ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു: “കൽക്ക�
രി എവിെടയിറക്കിെവക്കണം ബാബു?”

“നീ കൽക്കരിെയന്തിനു വാങ്ങി? നിേന്നാടു പറ�
ഞ്ഞിരുന്നതു് വിറകു് െകാണ്ടു വരാനേല്ല? ഇവർക്കു്
കരി കത്തിക്കാനറിയില്ല.”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “കരിയടുപ്പുേണ്ടാ? ഞാൻ തീ പി�
ടിപ്പിക്കാം. വലിയമ്മെയ അതു പഠിപ്പിക്കയും േവ�
ണമേല്ലാ. ഈ നഗരത്തിെല ബജാറിൽ വിറകിേന�
ക്കാൾ ലാഭം കരിക്കാണു്. ഞാൻ ഒരു ദിവസം പഠി�
പ്പിച്ചുതരാം വലിയേമ്മ.”

രാഖാൽ കരിയിറക്കിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “ബാബു, ഇനി�
െയന്താണു ഞാൻ േവണ്ടതു്?”

“നീ ഇേപ്പാൾ േപാകണ്ട. സാമാനങ്ങൾ ഇറക്കി
ഒതുക്കി വച്ചിട്ടു േപായാൽ മതി. േഹാട്ടലിൽ അങ്ങാ�
ടിസ്സാമാനങ്ങൾ എത്തിേയാ?”

“എത്തി ബാബു.”

“അതിൽ നിന്നു് നാലഞ്ചുേപർക്കു േവണ്ട മീനും പച്ച�
ക്കറികളും എടുത്തു െകാണ്ടുവരു. ൈവകുേന്നരം വീ�
ട്ടാവശ്യത്തിനുള്ളതു േവെറ വാങ്ങാം. ആദ്യം നീ െവ�
ള്ളം പിടിച്ചു െവക്കു.”

േടംപിയുെട അമ്മ േചാദിച്ചു: “അതാരാണു്?”

“ഞങ്ങളുെട േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരൻ, വീട്ടുകാര്യ�
ങ്ങളും അേന്വഷിക്കണെമന്നു് പറേഞ്ഞല്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
േടംപിയുെട അമ്മക്കു് അത്ഭുതമായി. അവർക്കു്
സ്വന്തം ഒരു േവലക്കാരൻ. അവൻ ഹാജാരിെയ
‘ബാബു’ എന്നു വിളിക്കുന്നു. ഇെതാെക്ക അവൾ�
ക്കു പുത്തരിയാണു്, വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.
ഗ്രാമത്തിൽ അതിദരിദ്രരായ ഗൃഹസ്ഥരായിരുന്നു,
അവർ. വിവാഹം കഴിയുംവെര പാത്രം കഴുകുക,
െവള്ളം േകാരുക, ചാരം വാരുക, െനല്ലു കുത്തുക
മുതലായ എല്ലാ ഗൃഹകൃത്യങ്ങളും അവൾ ഒറ്റക്കാ�
ണു െചയ്തിരുന്നതു്. നല്ല അരിേച്ചാറു് അവൾ കാ�
ണാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു കുറച്ചുനാേള ആയിട്ടുള്ളു. അതു�
വെര രണ്ടുേനരം രണ്ടു പിടി േചാറു വാരിതിന്നുവാൻ
േപാലും നെന്ന അരിഷ്ടിേക്കണ്ടിവന്നിരുന്നു.

ഇേന്നാ? ഐശ്വര്യത്തിെന്റ നട തുറന്നിരിക്കുന്നു
അവളുെട മുമ്പിൽ. ഓടിട്ട വീടു്, േവലക്കാരൻ, ൈപ�
പ്പുെവള്ളം ഇെതാെക്ക സ്വപ്നേമാ സത്യേമാ?”

രാഖാൽ വന്നു പറഞ്ഞു: “േനാക്കൂ അേമ്മ, ഈ മീ�
നും പച്ചക്കറികളും മതിയാവിേല്ല? അേതാ കുറച്ചുകൂ�
ടി െകാണ്ടുവരേണാ?”

നല്ല വലിയ തരം മീനുകൾ പത്തുപന്ത്രെണ്ടണ്ണം.
േടംപിയുെടയമ്മ സേന്താഷേത്താെട പറഞ്ഞു: “േവ�
ണ്ട, ഇനി േവണ്ട, അവിെട െവേച്ചക്കു.”

“ഇെതാെക്ക നുറുക്കിത്തരെട്ട അേമ്മ?”

മീൻ നുറുക്കിത്തരേണാ എന്നു് ! ഇങ്ങിെനെയാരു ഭാ�
ഗ്യം തനിക്കുണ്ടാവുെമന്നു് ഓർത്തിരുേന്നാ?

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ആദ്യം െവള്ളം െകാണ്ടുവരു.
എന്നിട്ടാകാം മത്സ്യം നുറുക്കാൻ. ആദ്യം എല്ലാവ�
രും കുളിക്കെട്ട.”

കുസുമം അടുപ്പിൽ തീ പിടിപ്പിച്ചിട്ടു വന്നു പറഞ്ഞു:
“വലിയമ്മ, കുളിക്കാൻ െപാേയ്ക്കാളു. അേപ്പാേഴക്കും
അടുപ്പു നല്ലേപാെല കത്തിപ്പിടിേച്ചാളും. മണി പതി�
െനാന്നാകാറായി. ആഹാരം തയ്യാറാക്കാൻ ഇനി
അമാന്തിച്ചാൽ പറ്റില്ല ഞാനിനി േപാകെട്ട.”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഉണ്ടിട്ടു േപാകാം �
കുസുമം.”

കുസുമം വ്യഗ്രതേയാെട പറഞ്ഞു: “േവണ്ട േവണ്ട,
നിങ്ങെളാെക്ക നട്ടപ്പറ ഉച്ചക്കാണു വന്നിരിക്കുന്നതു്.
വല്ലതും ഒെക്ക ഉണ്ടാക്കി ഉണ്ണാൻ േനാക്കു. അതിനി�
ടക്കു് എെന്ന ക്ഷണിച്ചിരുത്തി ഊട്ടാെനന്തിനു പുറ�
െപ്പടുന്നു?”

“ഒരു ബുദ്ധിമുട്ടും ഉണ്ടാവില്ല. േമാേള, ഉണ്ണാെത െപാ�
യ്ക്കൂടാ. ഒന്നാന്തരം വഴുതിനങ്ങ െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു്
നാട്ടിൽ നിന്നു്. നിെന്റ നഗരത്തിലുേണ്ടാ ഇങ്ങി�
െനെയാന്നു കിട്ടുന്നു. വഴുതിനങ്ങ െപാരിെച്ചടുക്കാം
ഇേപ്പാഴേത്തക്കു്. അച്ഛെന്റ വീട്ടിെല വഴുതിനങ്ങ
കൂട്ടിയിട്ടു േപാകു. നാെള വാടിേപ്പാകും.”

ഹാജാരി കുളികഴിച്ചുവന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ േഹാ�
ട്ടലിൽ ഒന്നു േപായി വരെട്ട. അടുക്കളപ്പണി േനാ�
ക്കിേക്കാളു. ക്ഷണം വരാം.”

അര മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് ഹാജാരി തിരിച്ചുെചന്ന�
േപ്പാൾ േടംപിയും അമ്മയും െനഞ്ചുെപാട്ടുമാറു് ഊതി�
യിട്ടും അടുപ്പു കത്തിക്കാൻ കഴിയാെത കുഴങ്ങുകയാ�
യിരുന്നു. തീ െകട്ടുേപായിരിക്കുന്നു. ഇനിയും മീൻക�
റി ആയിട്ടില്ല.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഇതു കണ്ടിേല്ല? അടു�
പ്പു െകട്ടുതുടങ്ങി. ഇനിെയന്തു െചയ്യും?”

കുസുമം കുളിക്കുന്നു. രാഖാൽ േഹാട്ടലിേലക്കു് േപാ�
യിരിക്കുന്നു. കാരണം ശാപ്പാടുകാരുെട തിരക്കു്
ഈ സമയത്താണു് അധികം. രാവിലെത്ത സമയം
ചുരുങ്ങിയതു് നൂറു േപരുണ്ടാവും ഉണ്ണാൻ. േബചുവി�
േന്റയും യദുവിെന്റയും േഹാട്ടലുകൾ ശൂന്യം പിടിച്ച
മട്ടായി. ഹാജാരി സ്വന്തം ൈകെകാണ്ടു കറികൾ
ഉണ്ടാക്കുന്നു. അതിെന്റ ഗുണം െകാണ്ടു് െറയിൽ
ബസാറിെല ഊണുകാെരാെക്ക അയാളുെട േഹാട്ട�
ലിലാക്കി ഭക്ഷണം. മൂന്നു് അരിെവപ്പുകാർ, നാലുഭൃ�
ത്യർ എന്നിട്ടും നെന്ന േക്ലശിേക്കണ്ടിവരുന്നു.

ഇവരാരും തെന്ന കരിയടുപ്പിൽ തീ പിടിപ്പിക്കുന്നതു�
േപായിട്ടു്, കരി കണ്ടിട്ടുതെന്നയില്ല. തീ െകട്ടതുെകാ�
ണ്ടു വലിയ പരുങ്ങലിലായി. ഹാജാരിക്കു് അവരു�
െട മുഖഭാവം കണ്ടിട്ടു ചിരി െപാട്ടി. അയാൾ പറ�
ഞ്ഞു: “പഠിക്കണം, കണ്ട കുഗ്രാമത്തിൽ േപായി�
ക്കിടന്നാൽ ഇെതാന്നും സാധ്യമാവില്ല. മാറി നിൽ�
ക്കിൻ! അതിൽ കുറച്ചു െചറിയ കഷണങ്ങൾ ഇട�
ണം. കാട്ടിത്തരാം, േനാക്കിേക്കാളിൻ.”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “വന്നിരിക്കുന്നു വലി�
െയാരു നഗരക്കാരൻ. ഏേഡാേശാലക്കാരനെല്ല�
ന്നു േതാന്നും മട്ടുകണ്ടാൽ”

“ഞാേനാ? ഞാൻ ഇേന്നക്കു് അെഞ്ചട്ടു വർഷമായി
ഈ റാണാഘാടിെല െറയിൽ ബസാറിൽ താമ�
സം തുടങ്ങിയിട്ടു്. എെന്ന ആരു പറയും ഏേഡാ�
േശാലക്കാരെനന്നു്? ആ വക വർത്തമാനങ്ങൾ
അങ്ങു െവേച്ചക്കു.”

േടംപി േചാദിച്ചു: “അച്ഛാ! ഇവിെട ടാക്കി ഇേല്ല?
അച്ഛൻ കാണാറിേല്ല?”

ഹാജാരി കുഴക്കിൽ െപട്ടു. ടാക്കി െബേസ്കാപ് ഇവി�
െടയുണ്ടു്. എന്നാൽ ഹാജാരിക്കു് അതിൽ തീെരയു�
ണ്ടായിരുന്നില്ല ഭ്രമം. പേക്ഷ, േടംപി പുതിയ പരി�
ഷ്ക്കാരക്കാരി. ഏേഡാേശാലയിലാണു് താമസെമന്നു
െവച്ചു് എന്തു്? ഇന്നെത്തക്കാലത്തു് എവിെടയുണ്ടു്
പരിഷ്കാരെമത്താെത. വിേശഷിച്ചു് േടംപി അതസി�
യുെട കൂട്ടുകാരി. അതസി അവെള പലതും പറഞ്ഞു
േകൾപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാവും, അഥവാ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാവും,
ഹാജാരിക്കു് (അമ്മയുെട കാര്യം നിൽക്കെട്ട) അറി�
യാൻ കഴിയാത്ത പലതും.

േടംപിയുെട അമ്മ േചാദിച്ചു: “എന്താണു് ടാക്കി?”

ഹാജാരി ആധുനികനാകാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ ഗൗര�
വഭാവേത്താെട പറഞ്ഞു: “ചിത്രം വർത്തമാനം പറ�
യും അത്രതെന്ന. എത്രേയാ തവണ കണ്ടുകഴിഞ്ഞി�
രിക്കുന്നു. കാട്ടിത്തരാം, അേപ്പാഴറിയാറാവും.”



അെത ഹാജാരി ഇതും പറഞ്ഞു കാര്യം നിസ്സാരമാ�
ക്കിത്തള്ളാൻ ഒരു ശ്രമം നടത്തി. എന്നാൽ േടം�
പി അടുത്ത നിമിഷം മെറ്റാരു േചാദ്യം എടുത്തിട്ടു:
“അച്ഛൻ എന്തു ‘പാല’ (പൗരാണിക കഥാ സംഗീ�
താവിഷ്ക്കരണം) യാണു കണ്ടിട്ടുള്ളതു് ടാക്കിയിൽ.”

“പാല. അെതാെക്ക ആേരാർക്കുന്നു? ലക്ഷ്മണെന്റ
ശക്തിപ്രേയാഗം ആെണന്നു േതാന്നുന്നു, അേത
ആ കഥതെന്ന.” ഹാജാരിക്കു് മനസ്സിൽ വളെരേയ�
െറ തപ്പിേനാക്കിയിട്ടു േവണ്ടിവന്നു കുട്ടിക്കാലത്തു
കണ്ട ഒരു ‘യാത്ര’ (ബംഗാളി ഓേപറ) യുെട േപർ
പറയാൻ.

േടംപി പറഞ്ഞു: “ലക്ഷ്മണെന്റ ശക്തിപ്രേയാഗം
എെന്നാരു പാലേയാ? അതസിേച്ചച്ചി പറഞ്ഞു േക�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. അതു മെറ്റാരു വിധത്തിലുള്ളതാണു്.” (പാല
എന്നു് സാധാരണ യാത്ര എന്ന ബംഗാളി സംഗീത
നാടകത്തിെന്റ കഥെയയാണു് പറയുക. സിനിമ�
ക്കഥയ്ക്കു േടംപി പാല എന്നു പറഞ്ഞേപ്പാൾ യാത്ര
കണ്ട പരിചയം െവച്ചു് ഹാജാരി യാത്രയിെല ഒരു
പ്രസിദ്ധ കഥയുെട േപർ പറഞ്ഞതായിരുന്നു. സി�
നിമ കാണാത്ത ഹാജാരിക്കു് യാത്രയും സിനിമയും
തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസമറിയില്ല.)

“അേതയെത, നിനക്കും നിെന്റ അതസിേച്ചച്ചിക്കു�
മെല്ല ഒെക്ക അറിയാൻ പാടുള്ളു. സർവ്വജ്ഞർ!
പിടിക്കു്… അേങ്ങാട്ടു നീക്കിെവക്കു് ഈ കല്ക്കരിപാ�
ത്രം.”

“അമ്മാവാ, ഊണും മറ്റും കഴിേഞ്ഞാ?” എന്നു േചാ�
ദിച്ചുെകാണ്ടു് ബംശിയുെട മരുമകൻ, സുന്ദരനായ
യുവാവു്, വീട്ടിനകേത്തക്കു കയറിയ ഉടൻ േടംപിയു�
െട നാട്ടിൻ പുറക്കാരി അമ്മ സാരിത്തുമ്പു െകാണ്ടു
തല മറച്ചു. എന്നാൽ േടംപി നവാഗതെന കൗതുക�
േത്താെട േനാക്കി നിന്നു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “വരു കുട്ടാ! വരു. ആെരക്കണ്ടി�
ട്ടാണു മുഖം മറക്കുന്നതു്? ബംശിയുെട മരുമകൻ.
േഹാട്ടലിെല കണെക്കഴുതുന്നെതാെക്ക ഇയാളാ�
ണു്. ഇനിയും കുട്ടി. ഇയാെള കണ്ടിേട്ടാ മൂടുപടം.”

ബംശിയുെട മരുമകൻ േടംപിയുെട അമ്മയുെട കാൽ�
െതാട്ടു തലയിൽെവച്ചുനമസ്ക്കരിച്ചു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േടംപി, നിെന്റ നേരൻ ഏട്ടെന
നമസ്ക്കരിക്കു. ഇവെളെന്റ മകളാണു കുട്ടാ, നേരൻ.
അവൾക്കു വായിക്കാെനാെക്ക അറിയാം. തുന്നലും
പഠിച്ചിട്ടുണ്ടു് എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല ബാബുവിെന്റ അടു�
ക്കൽ നിന്നു്.”

േടംപിക്കു െപെട്ടന്നു ലജ്ജബാധിച്ചേപാെലയായി.
യുവാവു് കാഴ്ചയിൽ കുറച്ചങ്ങെനയായിരുന്നു. ഇത്ര
േകാമളനായ ഒരാെള അവൾ കണ്ടിട്ടില്ല. അതസി�
േചച്ചിയുെട വരെന മാത്രേമ ഏതാണ്ടിയാേളാടു്
ഉപമിക്കാനാവൂ. മുഖഭാവം ഒെക്ക അേതേപാെല
തെന്ന.

നേരനിനും അേതവെരയുണ്ടായിരുന്ന തടവില്ലാത്ത
ഹൃദ്യതയുെട ഭാവം ൈകവിട്ടുേപായ േപാെലയായി.
കണ്ണുയർത്തി േനാക്കാൻ തെന്ന വിഷമിച്ചു. ഹാജാ�
രി പറഞ്ഞു: “മൂർഷിദാബാദ് വണ്ടിക്കു് എത്രേപർ
ഉണ്ണാനുണ്ടായിരുന്നു ഇന്നു്?”

“വണ്ടിക്കു പത്തുപന്ത്രണ്ടുേപരുണ്ടായിരുന്നു. അവ�
രിൽ മൂന്നുേപെര േബചുചക്കത്തിയുെട ആൾ ൈക�
പിടിച്ചു വലിച്ചുെകാണ്ടുേപായി. ബാക്കി ആേറഴുേപ�
െര നമുക്കു കിട്ടി. ബൻഗാവ് വണ്ടിക്കു് അഞ്ചുേപെര
കിട്ടി.”

“ആരാണു േസ്റ്റഷനിൽ േപായതു്?”

“പ്രജനുണ്ടായിരുന്നു. രാഖാലും േപായിരുന്നു, ബൻ�
ഗാവ് വണ്ടിക്കു്. പ്രജൻ പറഞ്ഞു ഊണുകാെര പി�
ടികൂടുന്ന മത്സരത്തിൽ ഇന്നു് േബചു ചക്കത്തിയുെട
േവലക്കാരനുമായിട്ടു് അടികലശൽ നടേക്കണ്ടതാ�
യിരുന്നുെവന്നു്.”

“േവണ്ട, േവണ്ട. അെതാന്നുമാവശ്യമില്ല കുട്ടാ! എത്ര�
യായാലും എെന്റ പഴയ യജമാനൻ. എത്രയായാ�
ലും അയാളുെട തിന്നേല്ല ഇത്രനാളും ജീവിച്ചതു്.
േഹാട്ടൽ ബിസിനസ്സ് പഠിച്ചതും അവിെടനിന്നുത�
െന്ന. േകവലം പാകം െചയ്യാൻ പഠിച്ചാൽ േഹാ�
ട്ടൽ നടത്താനാവില്ല. അെതാരു വ്യവസായമാണു്.
എങ്ങെന ചന്തസ്സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങണം, എങ്ങെന
പറ്റുകാെര സേന്താഷിപ്പിക്കണം, എങ്ങെന േവണം
വരവുചിലവു കണക്കു െവക്കൽ, എെന്നാെക്ക അറി�
ഞ്ഞിരിക്കണം. ഞാൻ ആറുെകാല്ലം അവിെടനിന്നു
േനാക്കി, അവെരങ്ങെനയാണു് അവിെട ഇടപാടു�
കൾ നടത്തുന്നെതന്നു് കണ്ടു പഠിച്ചു. ഇനി എന്തുമാ�
കാെമന്നായി.”

നരൻ പറഞ്ഞു: “ശരി അമ്മായി, ഊണുകഴിക്കു.
ഞാൻ ൈവകിയിട്ടു വരാം.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “താൻ നാെള ഉച്ചക്കു േഹാട്ട�
ലിൽ ഉണ്ണാൻ നില്ക്കണ്ട… ഇവിെടയാവാം. മനസ്സി�
ലായിേല്ല?”

നേരൻ േപായിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േടംപി ഇല്ലാത്ത
സമയംേനാക്കി ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “കുട്ടി കണ്ടാ�
െലങ്ങിെന?”

“െകാള്ളാം നല്ല സുന്ദരൻ.”

“േടംപിക്കു േചരിേല്ല?”

“ഒന്നാന്തരമായിട്ടു. അതു നടക്കുേമാ? ഞങ്ങെട
തലയിൽ ഇങ്ങിെന ഒരാെള കിട്ടുെമന്നും എഴുതി�
യിട്ടുേണ്ടാ?”

“കിട്ടായ്കെയന്താ? കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞേല്ലാ. അയാെള
ഇെല്ലങ്കിെലന്തിനാ േഹാട്ടലിൽ െകാണ്ടുവന്നു െവ�
ച്ചെതന്നാണു വിചാരം? നിങ്ങെളെയാെക്ക റാണാ
ഘാടിേലയ്ക്കു െകാണ്ടുവന്നതും എന്തിനു്? േടംപിെയ
ഇനി കുറച്ചു്… മനസ്സിലായിേല്ല? നാെള അയാെള
ഒന്നു നിഷ്ക്കർഷിച്ചു തെന്ന സൽക്കരിക്കണം. എനി�
ക്കു വളെര നാളായിട്ടുള്ള േമാഹമാണു് ഇയാൾക്കു
േടംപിെയ… ഇേപ്പാൾ കുെറെയാെക്ക വിശ്വാസം
വന്നുതുടങ്ങി. നേരനിെന്റ അച്ഛെന്റ നില തരേക്കടി�
ല്ല. നരൻ െമട്രിക് പാസ്. വിവാഹം കഴിച്ചു േഹാട്ട�
ലിൽ തെന്ന നിൽക്കെട്ട. ഓഹരിക്കാരനാക്കിേയ�
ക്കാം. പണി പഠിക്കെട്ട. േടംപിയും നമ്മുെട അടു�
ക്കൽത്തെന്നയുണ്ടായിരിക്കും. മനസ്സിലാേയാ?
പല കാര്യങ്ങളുണ്ടു് അങ്ങെന.”

േടംപിയുെട അമ്മ ഒരന്തവും കുന്തവുമില്ലാത്തവൾ
എല്ലാം മിഴിച്ചുനിന്നു േകട്ടു. സന്ധ്യയ്ക്കാണു വിവരം
കിട്ടിയതു്. േസ്റ്റഷനിൽ േബചുചക്കത്തിയുെടയും ഹാ�
ജാരിയുേടയും േവലക്കാർ തമ്മിൽ ഊണുകാെര
െചാല്ലി അടിപിടികൂടി.

ഹാജാരിയുെട ഭൃത്യൻ നാഥനി വന്നുപറഞ്ഞു: “ബാ�
ബു, അവരുെട േഹാട്ടലിെല േവലക്കാരൻ വണ്ടി�
യിറങ്ങുന്നവെര പിടിച്ചുവലിച്ചുെകാണ്ടുേപാകുന്നു.
നമ്മുെട േഹാട്ടലിേലയ്ക്കു വരാൻ േപായതായിരു�
ന്നു അവർ. അവെര പിടിച്ചു വലിക്കുക—നമ്മെട
േഹാട്ടലിെന നിന്ദിക്കുക—അതാണു് അടിപിടിക്കു
കാരണം.”

“ഉണ്ണാനുള്ളവർ എവിേടയ്ക്കു േപാകയായിരുന്നു?”

“അവർ നമ്മെട േഹാട്ടലിേലതെന്ന വരികയായിരു�
ന്നു. ആ േഹാട്ടലിലുള്ളവർക്കു് നമ്മേളാടു വിേരാധമു�
ണ്ടു്. എല്ലാവരും ഉണ്ണാൻ ഇേങ്ങാട്ടു വരുന്നു. അവർ�
ക്കു് ആെരയും കിട്ടുന്നില്ല. ഇതാണു വഴക്കിനു കാര�
ണം ബാബു അവരുെട േഹാട്ടൽ െപാളിയാറായി,
ബാബു! ഒെരാറ്റ വണ്ടിക്കും ആെള കിട്ടുന്നില്ല.”

രാത്രി എട്ടുമണി സമയം ഹാജാരി മീൻകറി അടുപ്പ�
ത്തിടുവാൻ ഭാവിക്കയായിരുന്നു. ആ സമയം ബം�
ശി വന്നു പറഞ്ഞു: “ഹാജാരിേയട്ടാ, ചൂടുള്ള ഒരു
വാർത്ത. നിങ്ങെട പഴയ യജമാനൻ നിങ്ങെള
വിളിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു, േപായി കാര്യെമെന്തന്നറിഞ്ഞു�
വരു. എനിക്കു േതാന്നുന്നതു് അടികലശലിെനപ്പ�
റ്റി…”

“മീൻകറി ഒന്നു േനാക്കിേക്കാളു. മാംസം ഞാൻ
വന്നിട്ടു് ആവാം. െചല്ലെട്ട അേങ്ങാട്ടു്.”

വളെര നാളുകൾക്കു േശഷം ഹാജാരി പഴയ േഹാട്ട�
ലിെന്റ ഇരിപ്പുമുറിയുെട വാതിൽക്കൽ െചന്നുനിന്നു.
പണ്ടെത്ത മേനാഭാവം അയാെള ഗ്രസിച്ചുവശായി.
അയാൾ അരിെവപ്പുകാരൻ ബ്രാഹ്മണൻ, േബചു
അയാളുെട യജമാനൻ എന്നു േതാന്നും കണ്ടാൽ.

േബചു അയാെളക്കണ്ടു് ബഹുമാനം സ്പുരിക്കുന്ന സ്വ�
രത്തിൽ പറഞ്ഞു: “വരു, വരു; ഹാജാരി ഇരിക്കു,
ഇവിെട.”

ഇതും പറഞ്ഞു് താനിരുന്നിരുന്ന ബഞ്ചിെന്റ ഒര�
റ്റം ചൂണ്ടിക്കാട്ടി െപാടി തട്ടി, അതിെന്റ ആവശ്യ�
മില്ലായിരുന്നുെവങ്കിലും. ഹജാരി നിന്നേതയുള്ളു.
അയാൾ പറഞ്ഞു: “േവണ്ട ബാബു, ഞാനിരിക്കില്ല.
എന്തിനാണാേവാവിളിച്ചതു്?”

“വരു, ഇരിക്കു ഇവിെട, എന്നിട്ടു പറയാം.”

ഹാജാരി നാവു കടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇല്ല ബാ�
ബു, നിങ്ങൾ ഒരു കാലത്തു് എെന്റ യജമാനനായി�
രുന്നു. മുമ്പിലിരിക്കുന്നതു ശരിയാേണാ? പറയാനു�
ള്ളതു പറേഞ്ഞാളൂ., നിന്നു േകേട്ടാളാം.”

ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ സ്വയം ഭക്ഷണമുറിയി�
േലക്കു തിരിഞ്ഞു. േഹാട്ടലിെല സ്ഥിതി വാസ്തവ�
ത്തിൽ ദയനീയമായിരുന്നു. മണി ഒൻപതടിക്കാ�
റായി. ഈ സമയത്തു മുെമ്പാെക്ക ആളുകളുെട തി�
രക്കുെകാണ്ടു് ഇരിക്കാൻ സ്ഥലമില്ല. ഇന്നവെരാ�
െക്ക എവിെട? േഹാട്ടലിന്നു പണ്ടുണ്ടായിരുന്ന ആ
ഐശ്വര്യംതെന്ന എേങ്ങാ േപായി.

േബചു പറഞ്ഞു: “അതു പറ്റില്ല. ഇരിക്കു ഹാജാ�
രി. ചായ കുടിക്കു. എേടാ കാങ്ങാലി ഞങ്ങൾക്കു
ചായ.”

ഹാജാരിക്കു് എന്നിട്ടും ഇരിക്കാൻ േതാന്നിയില്ല.
േവലക്കാരൻ ചായ െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചിട്ടു േപായി.
ഹാജാരി ഒരറ്റേത്തക്കു മാറിനിന്നു ചായ കുടിച്ചിട്ടു
വന്നു.

േബചുചക്കത്തിക്കു് ഈ െപരുമാറ്റം നെന്ന പിടിച്ചു.
ഹാജാരിയുെട സ്വഭാവത്തിനു മാറ്റെമാന്നും വന്നിട്ടി�
ല്ലാ… െപെട്ടന്നു് നല്ല നിലയിെലത്തിയിട്ടും.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബു എേന്താ പറയാൻ ഭാ�
വിച്ചേല്ലാ.”

“ഉവ്വു്, എന്താെണന്നറിയാേമാ? നമ്മൾ രണ്ടുേപ�
രും ഒേര സ്ഥലത്തു് ബിസിനസ് നടത്തുന്ന സ്ഥിതി�
ക്കു് നമ്മൾ തമ്മിൽ ശത്രുത പാടില്ല. നിങ്ങളുെട ഭൃ�
ത്യൻ ഇന്നു് എെന്റ ഭൃത്യെന േസ്റ്റഷനിൽ െവച്ചടിച്ചു.
എന്താണിങ്ങെന?”

ആ സമയം േവലക്കാരി പത്മയും മറ്റു േവലക്കാരും
വാതിൽക്കൽ െചന്നു നിന്നു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ േകട്ടെതന്താെണേന്നാ
ബാബു, ബാബുവിെന്റ േവലക്കാരനാണു് ആദ്യം
അടിച്ചതു്. നാഥനി ആൾക്കാെര കൂട്ടിെക്കാണ്ടുവ�
രുേമ്പാൾ…”

പത്മ പറഞ്ഞു: “അെത അങ്ങിെനതെന്ന. നിങ്ങ�
ളുെട നാഥനി ഞങ്ങെട പതിവുകാെര പിടിച്ചുെകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ േനാക്കി. ഞങ്ങെട േഹാട്ടലിേലക്കു്
വരികയായിരുന്നു അവർ. നിങ്ങെട േഹാട്ടലിേലക്കു
വരാൻ അവർക്കിഷ്ടമില്ലായിരുന്നു.”

ഇതു വിശ്വസിക്കുവാൻ േബചുചക്കത്തിക്കുേപാലും
പ്രയാസമായിരുന്നു. അയാൾ പറഞ്ഞു: “േപാകെട്ട,
അതും പറഞ്ഞു് ഹാജാരിേയാടു വഴക്കിട്ടിെട്ടന്തു കാ�
ര്യം? ഹാജാരി അവിെടയുണ്ടായിരുന്നില്ല. സംഭവം
കണ്ടിട്ടുമില്ല. എന്നാലും ഞാൻ പറയെട്ട ഹാജാരി,
േമലിൽ ഇങ്ങിെന സംഭവിക്കാതിരിക്കാൻ…”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാബു, ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു.
നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലുമായിട്ടു് ഞങ്ങെട േഹാട്ടൽ വഴ�
ക്കിടാൻ പറ്റില്ല. നിങ്ങൾ എെന്റ പഴയ യജമാനൻ.
വരു, നമുക്കു വണ്ടികൾ പങ്കിടുക. നിങ്ങൾ ഏതു
വണ്ടിക്കാണു േസ്റ്റഷനിൽ േവലക്കാരെന അയക്കു�
ന്നെതന്നുെവച്ചാൽ അതിനു് എെന്റ േവലക്കാർ േസ്റ്റ�
ഷനിൽ ഉണ്ടാവില്ല.”

േബചുചക്കത്തി അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി. ബിസിനസ്സ്
നിലെകാള്ളുന്നതു തെന്ന മത്സരത്തിലാണു്. ആ
കല അയാൾക്കു് ഒന്നാന്തരമായിട്ടറിയാം. ഈ ബി�
സിനസ്സ് നടത്തിയാണു് അയാൾ മുടി നരപ്പിച്ചതു്.
ഇക്കാര്യത്തിൽ ഹാജാരിയുെട നിർേദ്ദശം എത്ര
ഉദാരമാെണന്നു് മനസ്സിലാക്കാൻ േബചുവിനു് ക്ഷ�
ണം സാധിച്ചു. അയാൾ െമെല്ല െമെല്ല പറഞ്ഞു:
“േവണ്ട, അതുേവണ്ട. േസ്റ്റഷൻ എെന്റേയാ നിങ്ങളു�
െടേയാ അല്ല…”

“അല്ല ബാബു, ഇനി െതാട്ടു് അങ്ങിെനെയന്നുെവ�
ക്കുക. മൂർഷിദാ ബാദ്, ബൻഗാവ് ഇതിൽ ഏതാണു
ബാബുവിനുേവണ്ടതു്? മൂർഷിദാബാേദാ? അേതാ
ബൻഗാേവാ? ആ സമയം എെന്റ േവലക്കാർ േസ്റ്റ�
ഷനിൽ ഉണ്ടായിരിക്കയില്ല.”

പത്മ വാതിൽക്കൽ നിന്നു മാറി.

േബചുചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “അതു നിങ്ങൾ പറയും
േപാെല. മുർഷിദാബാദുെവേച്ചാ എനിക്കു്. അേപ്പാൾ
ഒരു ചായകൂടി കുടിച്ചിട്ടു്… ശരി, എന്നാൽ െചല്ലു.”

ഹാജാരി േബചുവിെന നമസ്കരിച്ചു യാത്രയായി.

പത്മ വീണ്ടും വാതിൽക്കൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു് അേന്വ�
ഷിച്ചു: “എന്തു പറഞ്ഞിട്ടുേപായി ബാബു?”

“വണ്ടി പങ്കുെവച്ചിട്ടുേപായി. മൂർഷിദാബാദ് ഞാ�
െനടുത്തു. വരാനുള്ളവരധികവും ആ വണ്ടിക്കാണു
വന്നിറങ്ങുന്നതു്. ബൻഗാവ് വണ്ടിക്കു് എത്ര േപരു�
ണ്ടുവരാൻ? ആൾ ഒരു ‘മന്ത’നാണു്, എേന്നയുള്ളു,
ചീത്തയല്ല, ദുഷ്ടനല്ല.”

“ഞാൻ ഇേന്നക്കു് ഏഴുെകാല്ലമായി കണ്ടുവരുന്നു.
എനിക്കറിയിേല്ല? കഞ്ചാവു് കുടിച്ചു ‘ബുദ്ദാ’യി കുത്തി�
യിരിക്കും. േഹാട്ടൽ കാര്യങ്ങെളാെക്ക അവിെടക്കി�
ടക്കും. അടുക്കളപ്പണിെയടുത്തു ചാകും. ബംശിയും
അയാളുെട മരുമകനും രസിച്ചുനടക്കും. കാശു് അവ�
രുെട കയ്യിലേല്ല? ഞാൻ അടിയിൽ കൂെട എല്ലാ
വർത്തമാനങ്ങളും അറിഞ്ഞു. ബംശിെയ നമ്മുെട
േഹാട്ടലിേലക്കു െകാണ്ടുവരു ബാബു! ആ േഹാ�
ട്ടൽ ഒരുദിവസം സ്വസ്തി കുത്തും. ബംശിെയ െതറ്റി�
ച്ചുെകാണ്ടുവരാൻ ആെള വിടു ബാബു. അയാളുെട
മരുമകേനയും…”

അടുത്ത ദിവസം നേരൻ സസേങ്കാചം ക്ഷണം സ്വീ�
കരിച്ചു് ഹാജാരിയുെട ഭവനത്തിെലത്തി. ഹാജാരി
അയാെള േഹാട്ടലിൽനിന്നു പറഞ്ഞയച്ചുെവങ്കിലും
ഒപ്പം പുറെപ്പടാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. വല്ലാത്ത തിരക്കു്
ചന്തദിവസമായിരുന്നു അന്നു്.

അമ്മയുെട നിർേദ്ദശമനുസരിച്ചു് േടംപിക്കു പലത�
വണ അതിഥിയുെട മുമ്പിൽ പുറേത്തക്കു െചേല്ല�
ണ്ടിവന്നു. ചിലേപ്പാൾ പലകയിട്ടുെകാടുക്കാൻ, ചി�
ലേപ്പാൾ ഗ്ലാസ്സിൽ െവള്ളം െകാണ്ടുേപായി െവ�
ക്കാൻ. അങ്ങെന പലതും. േടംപി ചുറുചുറുക്കുള്ള സൂ�
ത്രക്കാരി െപൺകുട്ടി. അതസിയുെട ശിഷ്യ. എന്നാൽ
അവൾക്കു് സുന്ദരനായ നേരനിെന്റ മുമ്പിൽ െച�
ല്ലാൻ നാണം േപാെല േതാന്നി.

നേരനും കുറച്ചത്ഭുതെപ്പട്ടു. ഹാജാരി കുഗ്രാമക്കാ�
രനാണു്, അയാൾക്കു് ഇത്രനാളും കുടുംബനിലയും
പരുങ്ങലിലായിരുന്നു. ഇേപ്പാഴാണു േഹാട്ടലിട�
പാടിൽ രണ്ടു കാശു് ഒന്നിച്ചുകാണാൻ കഴിഞ്ഞതു്.
എന്നാൽ ഹാജാരിയുെട മകൾ കാണാൻ െകാ�
ള്ളാം. അവളുെട െപരുമാറ്റവും സ്കൂളിൽ പഠിച്ച െപൺ�
കുട്ടികൾക്കു തുല്യം, പരിഷ്കൃതം. അവൾക്കും വസ്ത്രം
െവടുപ്പായി ഉടുക്കാനറിയാം. വൃത്തിയായി നടക്കാ�
നറിയാം. വർത്തമാനം പറയുന്നതിലുമുണ്ടു് ഒരു
ചന്തം.

അയാളുെട ഊണു് ഏതാണ്ടു് കഴിയാറായേപ്പാ�
ഴാണു് ഹാജാരിയുെട വരവു്. അയാൾ പറഞ്ഞു:
‘ഊണു കഴിഞ്ഞുവേല്ല? എനിക്കു് വരാൻ പറ്റിയി�
ല്ല. ഇന്നു വല്ലാത്ത തിരക്കു്. േടംപി എനിക്കു കുറച്ചു്
എണ്ണ… ഒന്നു കുളിക്കെട്ട. നിെന്റ ഈ ഏട്ടനു് ഉറ�
ങ്ങാൻ ഒരിടത്തു വിരിച്ചുെകാടുക്കു്. അടുത്ത മുറി ഒന്ന�
ടിച്ചിടു കുട്ടി.”

നേരൻ കിടന്നേപ്പാൾ േടംപി െവറ്റില െകാണ്ടുെച�
ന്നു. മുറുക്കാൻ െചല്ലമില്ല. ഒരു െചറിയ േപ്ലറ്റാണു്
പകരം. ചുണ്ണാമ്പുമില്ല തട്ടത്തിൽ എന്നു നരൻ കണ്ടു.
ലജ്ജേയാടു പറഞ്ഞു: “കുറച്ചു ചുണ്ണാമ്പു െകാണ്ടുവ�
രു.”

േടംപിയുെട േദഹമാെക ലജ്ജയാലും ആനന്ദത്താ�
ലും േരാമാഞ്ചിതമായി. അതിനു പ്രധാന കാരണം
അവെള ആെരങ്കിലും ഇത്രക്കും ആദരസൂചകമായി
അഭിസംേബാധനം െചയ്യുന്നതു് ഇതാദ്യമായിട്ടാണു്.
ഇതിനുമുമ്പു് ആരും അവേളാടു് ‘െകാണ്ടുവാ’ എന്ന�
ല്ലാെത ‘െകാണ്ടുവരു’ എന്നു പറഞ്ഞിട്ടില്ല. രണ്ടാമ�
തു്, ബന്ധത്തിൽ െപടാത്ത ഒരു യുവാവും അവേളാ�
ടു് സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. ഇല്ല എന്നു പറഞ്ഞു കൂടാ. ഗ്രാ�
മത്തിെല രാമുേവട്ടൻ, േഗാപാേലട്ടൻ തുടങ്ങിയവർ
സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ അതിെലാന്നും ഇത്ര
ആനന്ദം ഒരു ദിവസവും േതാന്നിയിട്ടില്ല. ചുണ്ണാമ്പു�
െകാണ്ടുവന്നു തട്ടത്തിൽ െവച്ചിട്ടു േചാദിച്ചു: “ഇതു
മതിയാവിേല്ല?”

“ധാരാളമായി. അവിെടയിരിക്കെട്ട. ഒരു ഗ്ലാസ്സ് െവ�
ള്ളം െകാണ്ടുവന്നു തരുേമാ?”

േടംപിക്കു നേരനിെന നെന്ന പിടിച്ചു. വർത്തമാ�
നത്തിെന്റ മട്ടു് നന്നു്. സ്വരവും അേതാെടാത്തു മധു�
രം. ഗ്ലാസ്സുെകാണ്ടുവന്നു െകാടുത്ത േശഷം ഇനിയും
അയാൾ വല്ലതിനും പറയണെമന്നു് അവൾ ആഗ്ര�
ഹിച്ചു. എന്നാൽ നേരൻ പിെന്നെയാന്നും പറഞ്ഞി�
ല്ല. അവൾ െവള്ളത്തിെന്റ പാത്രം താെഴ വച്ചു പു�
റേത്തക്കു േപാന്നു. മണി അഞ്ചടിച്ചു േനരം ഏതാ�
ണ്ടിരുട്ടിത്തുടങ്ങുെമന്നായി. േടംപി മുറിയിൽ എത്തി�
േനാക്കി. നേരൻ നല്ല ഉറക്കം. െപെട്ടന്നു േടംപി�
ക്കു് അയാളിൽ അേഹതുകമായ ഒരു േസ്നഹം േതാ�
ന്നി. ആഹാ, േഹാട്ടലിൽ രാത്രി എത്രേയെറ േനരം
പണിെയടുേക്കണ്ടിവരുന്നു. രാത്രി നല്ലേപാെല ഉറ�
ങ്ങാൻ കഴിയുന്നുണ്ടാവില്ല.

േടംപി അമ്മേയാടു െചന്നു പറഞ്ഞു: “അേമ്മ,
അയാൾ ഇനിയും ഉറക്കം തെന്ന. വിളിച്ചുണർത്ത�
േണാ? അേതാ ഉറങ്ങെട്ട എേന്നാ?”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഉറങ്ങുകയാെണങ്കിൽ
ഉറങ്ങെട്ടന്നു്. വിളിക്കണെതന്തിനു്? േവലക്കാരൻ
എവിെട? ഉണർന്നാൽ വല്ലതും തിന്നാൻ െകാടുക്ക�
ണം. പലഹാരം വരുത്തണം. അേദ്ദഹവുമില്ലേല്ലാ
ഇവിെട?”

േടംപി പറഞ്ഞു: “അയാൾ ചായ കുടിക്കുേമാ ആേവാ?
അങ്ങിെനയാെണങ്കിൽ ഉണരുേമ്പാൾ കുറച്ചു ചായ�
െകാടുത്താൽ നന്നായിരിക്കും.”

േടംപിയുെട അമ്മ ചായകുടിക്ക പതിവില്ല. ചായ
ഉണ്ടാക്കാനും വശമില്ല. പരിഷ്കാരിയായ മകളുെട
ആേലാചന അമ്മയ്ക്കും പിടിച്ചു. മകേളാടു പറഞ്ഞു.
“നിനക്കുണ്ടാക്കാനറിയാേമാ?”

മകൾ കുണുങ്ങി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “എന്താ�
ണീ അമ്മ പറയണതു്? േകട്ടിട്ടു ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു മണ്ണു�
കപ്പിേപ്പാണു.”

പിന്നീടു് വിചിത്രമായ ഒരു വടിവിൽ ൈകകൾ ഇള�
ക്കിയും ചിരി വിങ്ങുന്ന മുഖെത്ത ചിബുകം വീണ്ടും വീ�
ണ്ടും ഉയർത്തിയും താഴ്ത്തിയും െകാണ്ടു് അവൾ തുടർ�
ന്നു. “ചായ എവിെടയുണ്ടു്? പഞ്ചസാര എവിെടയു�
ണ്ടു്? െകട്ലി എവിെട? ചായ എന്തിൽ പകരും?
ഡിഷ്—േപ്ലറ്റ് എവിെട? വല്ലതുമുേണ്ടാ ഇവിെട?”

േടംപിയുെട അമ്മക്കു് മകളുെട ഈ മുഖഭാവം നെന്ന
പിടിച്ചു. അവൾ സേസ്നഹം മുഗ്ദ്ധ ദൃഷ്ടികേളാെട മക�
െള മിഴിച്ചുേനാക്കിനിന്നു. ഈ ഭാവത്തിൽ ഇത്രയും
സുന്ദരമായ രീതിയിൽ അവൾ ഇതിനുമുമ്പു പറയു�
ന്നതു കണ്ടിട്ടില്ല.

ഈ സമയം ഹാജാരി കടന്നു െചന്നു. അയാൾ
േഹാട്ടലിൽ തെന്നയായിരുന്നു. അയാൾ േചാദിച്ചു:
“നേരൻ എവിെട? ഉറക്കം തെന്ന?”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “എവിെടയായിരുന്നു
ഇതുവെര? നേരനിന്നു വല്ല പലഹാരവും െകാണ്ടുവ�
ന്നു തരണം. പിെന്ന േടംപി പറയണു, ചായ െകാടു�
ത്താൽ നന്നായിരിക്കുെമന്നു്…”

ഹാജാരിക്കു േടംപിേയാടു് എെന്തന്നില്ലാത്ത വാ�
ത്സല്യം േതാന്നി. അവൾ ഒന്നുമറിയാെത ആർക്കാ�
േണാ ചായ ഉണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കാൻ ശിപാർശ െച�
യ്യുന്നതു്, അയാൾക്കുതെന്ന വിവാഹം െചയ്തുെകാടു�
ക്കാൻ അച്ഛനമ്മമാർ ഗൂഢാേലാചന നടത്തുകയാ�
െണന്നുേണ്ടാ ആ പാവം അറിയുന്നു?

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ എല്ലാം െകാണ്ടുവന്നു
തരുന്നുണ്ടു്. േഹാട്ടലിലുണ്ടു് േവണ്ടെതാെക്ക. േഹാ�
ട്ടലിൽ കുറച്ചു തിരക്കുള്ള ദിവസമാണിന്നു്. കൽ�
ക്കത്തയിൽ നിന്നു് പത്തുപന്ത്രണ്ടു നായാട്ടുകാർ
വന്നിട്ടുണ്ടു്. അവർ കുെറ നാൾ മുമ്പു വന്നു എെന്റ
ൈകെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് വളെരയ�
ധികം സേന്താഷിക്കയുണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. അവർ ആദ്യം
ഞാൻ പണ്ടു നിന്നിരുന്ന േഹാട്ടലിൽ െചന്നു. പി�
െന്ന അവിടന്നു തിരക്കി തിരക്കി എെന്റ േഹാട്ട�
ലിൽ എത്തി. അവർക്കു രാത്രി മാംസവും ‘പുലാവും’
േവണം. ഈ േനരേത്തക്കു് നീ ഇവിെട ആഹാരം
ഒന്നും ഉണ്ടാക്കണ്ട. േഹാട്ടലിൽനിന്നു െകാടുത്തയ�
ക്കാം. നേരനിെനെക്കാണ്ടു് കുറച്ചാവശ്യമുണ്ടു്. ബാ�
ബുമാേരാടു് ഇംഗ്ലീഷിൽ സംസാരിക്കണം. അപ്പണി
എനിക്കു പറ്റില്ല. നേരനിെന വിളിെച്ചഴുേന്നൽപിക്കു.”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഉറക്കം കഴിെഞ്ഞഴു�
േന്നൽക്കുേമ്പാൾ ഒന്നും െകാടുക്കാെത പറഞ്ഞയ�
ക്കുന്നതു ഭംഗിയല്ല. േടംപി ചായയുെട കാര്യം പറ�
ഞ്ഞിേല്ല? ആദ്യം ചായെകാടുത്തയക്കു ഇേപ്പാഴു�
ണർത്തണ്ട.”

നേരൻ ഉണർന്നേപ്പാേഴക്കു േനരം േപായിക്കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. മതിലിന്നരികിൽ നിൽക്കുന്ന േതക്കിൻ
തലപ്പത്തു തങ്ങിനിന്നിരുന്ന െവയിലിെന വിളർപ്പു�
ബാധിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. നേരനിന്നു സേങ്കാചം
േതാന്നി. അന്യെന്റ വീട്ടിൽ കിടന്നു് എെന്താരുറ�
ക്കമാണു താനുറങ്ങിക്കളഞ്ഞതു്… മറ്റുള്ളവർ േപാ�
കെട്ട. ഹാജാരിയമ്മാവെന്റ ആ മകൾ എന്തു വി�
ചാരിക്കും? നല്ല കുട്ടി. ഹാജാരിയമ്മാവെന്റ മകൾ
ഇത്രക്കു ചതുര, ചുറുചുറുക്കുള്ളവൾ. കാണാൻ െകാ�
ള്ളാവുന്നവൾ ഭംഗിയായി ഉടുത്തണിയുന്നവൾ…
ഇതു വല്ലതുമുേണ്ടാ അയാൾ േനരേത്ത ആേലാചി�
ച്ചിരുന്നു.

ഉേദ്വഗേത്താെട അയാൾ കുപ്പായെമടുത്തിട്ടു് പുറ�
േത്തക്കിറങ്ങാനുള്ള പുറപ്പാടായി. അേപ്പാൾ േടംപി
െചന്നു പറഞ്ഞു: “എഴുേന്നേറ്റാ? മുഖം കഴുകാൻ െവ�
ള്ളം െകാണ്ടുവരെട്ട?”

നേരൻ പരിഭ്രമേത്താെട പറഞ്ഞു: “േവണ്ട, േവണ്ട,
ഞാൻ േഹാട്ടലിൽ തെന്ന…”

“ചായ കുടിച്ചിേട്ട േപാകാവുെവന്നു് അമ്മ പറഞ്ഞയ�
ച്ചു. ഞാനമ്മെയ വിളിക്കെട്ട…?”

ഇതിനിെട ഹാജാരി ചായയും മറ്റും േഹാട്ടലിൽനി�
ന്നു് േവലക്കാരൻ വശം െകാടുത്തയച്ചിട്ടുണ്ടായിരു�
ന്നു. േടംപി തെന്ന പുറെപ്പട്ടു ചായയുണ്ടാക്കാൻ.
അവളുെട അമ്മ ചായയുെട കൂെട തിന്നാൻ പഴം
മുറിക്കാൻ തുടങ്ങി.

േടംപി പറഞ്ഞു: “അേമ്മ, ചായയുെട കൂെട പഴം
െകാടുക്കുക പതിവില്ല. അതിനു പകരം ഈ ‘രസഗു�
ളയും’ (മധുരപലഹാരം) ഉപ്പുേചർന്ന ഈ പലഹാര�
വും തട്ടിൽ െവക്കു്.”

“പഴം തിന്നില്ല? ഒരു ഇളനീരായാേലാ? ഇവിെടത്ത�
െന്ന എടുക്കാനുണ്ടു്.”

േടംപി ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു കുഴഞ്ഞു വീണുേപായി. വാ�
യിൽ സാരിത്തുമ്പു കുത്തിത്തിരുകിെകാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “ഹി! ഹി! ഹി! അമ്മ ആൾ തരേക്കടില്ല. ചാ�
യയുെട കൂെട ഇളനീേരാ?”

േടംപിയുെട അമ്മ അപ്രസന്നതേയാെട പറഞ്ഞു:
“എനിക്കറിയാേമാ? നിങ്ങെട പുതിയ ഓേരാേരാ
മട്ടു്. നിനക്കു േതാന്നിയേപാെല ആയിേക്കാ. ഉറ�
ക്കമുണർന്നു വരുന്ന ജാമാതാക്കന്മാെര വീടുക�
ളിൽ എങ്ങിെന സൽക്കരിക്കുന്നുെവന്നു് ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.”

അറിയാെത വായിൽ നിന്നു് ഇത്രയും വീണേതാ�
െട േടംപിയുെട അമ്മ നാവുകടിച്ചു മിണ്ടാതായി.
അവൾ ഒരു വിഡ്ഢിയാണു്. എന്താേലാചിച്ചു് എന്തു
പറയുന്നുെവന്നു് അവൾ ചിന്തിക്കാറില്ല.

േടംപി അത്ഭുതേത്താെട േചാദിച്ചു: “ജാമാതാേവാ?
ആരാണു് ജാമാതാവു്?”

“ഒന്നുമില്ല. നാട്ടിെല നടപ്പുപറെഞ്ഞന്നു മാത്രം. നീ
ചായ ഉണ്ടാക്കിക്കഴിേഞ്ഞാ?”

േടംപിയുെട മനസ്സിൽ എേന്താ സംശയം ഉണർന്നു.
അവൾ ബുദ്ധിമതിയാണു്. അതുമല്ല, അവൾ ഇന്നു്
ഒരു കുട്ടിയല്ല. ചായയും പലഹാരവുെമടുത്തു നേരനി�
െന്റ അടുക്കേലക്കു െചന്നേപ്പാൾ എന്താണു് തനി�
ക്കിത്ര നാണം േതാന്നാെനന്നു് അവൾക്കുതെന്ന
നല്ല പിടികിട്ടിയില്ല.

നേരൻ അവേളാടു േചാദിച്ചു “ഇെതന്താണു്? ഈ
േനരത്തു് ഇത്രേയെറ പലഹാരങ്ങൾ? കുറച്ചു ചായ
കിട്ടിയാൽ തെന്ന…”

ചായവട്ടം അയാളുെട മുമ്പിൽ െവച്ചു് എങ്ങെനയും
അവിടന്നു രക്ഷെപ്പട്ടാൽ മതിെയന്നായിരുന്നു േടം�
പിക്കു േമാഹം.

നേരൻ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “രണ്ടു െവറ്റില
കിട്ടിയാൽ…”

െവറ്റില െതറുക്കാനിരുന്ന േടംപി വിചാരിച്ചു മൂപ്പർ
പണിെയടുപ്പിച്ചു െകാല്ലുകയാണു്. ചായതരു, മുറു�
ക്കാൻ െകാണ്ടുവരു. അച്ഛൻ േഹാട്ടലിെല ആളാ�
െണന്നുെവച്ചു എനിെക്കന്തു്? േടംപി ഒരു ചായത്ത�
ളികയിൽ െവറ്റിലച്ചുരുൾെവച്ചു െകാടുക്കാൻ െകാ�
ണ്ടുെചന്നു. െചറുപ്പക്കാരൻ കാണാൻ െകാള്ളാം
എന്തായാലും. വർത്തമാനവും േഭഷ് ! ചിരിച്ചുെകാ�
ണ്ടുള്ള മുഖം. േഹാട്ടലിൽ ഇയാൾ എന്തു െചയ്യുന്നു,
ആരറിഞ്ഞു?

െവറ്റിലചുരുെളടുത്തുെകാണ്ടു നേരൻ പുറെപ്പട്ടു.
അയാൾ പറഞ്ഞു: “അമ്മായി, ഞാൻ ഇറങ്ങെട്ട.
വളെര ബുദ്ധിമുട്ടിച്ചു. മറിെച്ചാന്നും േതാന്നരുതു്. വല്ലാ�
െത കിടന്നുറങ്ങിേപ്പായി. ഇനി നിന്നാൽ പറ്റില്ല.
േനരം േപായി.”

നെല്ലാരു െചറുപ്പക്കാരൻ.

ജാമാതാേവാ? ഏതു ജാമാതാവു്? ആരുെട ജാമാ�
താവു്?

ഈ അമ്മ ഓേരാരിക്കൽ ഓേരാന്നങ്ങെന പറയും.
എന്താണതിനർത്ഥെമന്നുതെന്ന മനസ്സിലാവില്ല.

േടംപിയുെട അമ്മ ഇത്രവലിയ ഒരു നഗരം കണ്ടി�
േട്ട ഇല്ല. ഇവിടെത്ത ഒരു േകാലാഹലം കണ്ടിട്ടു്
അവൾ മിഴിച്ചുനിന്നുേപായി. േമാട്ടർ വണ്ടി, കുതിര�
വണ്ടി േസ്റ്റഷനിൽ ൈവദ്യുതവിളക്കു്. തിരക്കാെണ�
ങ്കിലങ്ങെന. അവളുെട ഏേഡാേശാലയിലാെണങ്കി�
േലാ? വീടിെന്റ പിറകിലുള്ള മുളങ്കാടിൽ നിന്നും ‘നട്ട�
പ്പറ’ ഉച്ചക്കുകൂടി കുറുക്കന്മാർ ഓരിയിടും. അെന്നാരി�
ക്കൽ പട്ടാപ്പകൽ േകഷ്ടേജെല (മുക്കുവൻ കൃഷ്ണൻ)
യുെട മൂന്നുമാസം പ്രായം െചന്ന കുട്ടിെയ കുറുക്കൻ
തട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി.

ഇതിനിടക്കു് കുസുമം ഒരു ദിവസം അവെര നഗരം
കാണിക്കാൻ കൂട്ടി െകാണ്ടുേപാകയുണ്ടായി. അവർ
രാധാവല്ലഭേക്ഷത്രം ചൂർണ്ണിക്കര, പാൽ ചൗധുരിമാ�
രുെട െകാട്ടാരം, എല്ലാം ചുറ്റിനടന്നുകണ്ടു പാൽ
ചൗധുരിമാരുെട കൂറ്റൻ ഭവനം കണ്ടു് േടംപിയും
അമ്മയും അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി. ഇത്ര വലിെയാരു
െകാട്ടാരം അവർ മുെമ്പാന്നും കണ്ടിട്ടില്ല. അതസി�
യുെട ഭവനമാണു പടുകൂറ്റൻ ഭവനങ്ങൾക്കു നിദർ�
ശനെമന്നു വിചാരിക്കുന്ന കൂട്ടെര വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന
ഒന്നുതെന്ന.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഇതാണു നഗരം എന്നു
പറയുന്നതു്. െതാട്ടുെതാട്ടു വീടുകൾ, വീടുകെളല്ലാം
തെന്ന ഇരുനിലയുള്ളവ. എല്ലാവരും പണക്കാർ,
കുട്ടികളുെട മുഖം കേണ്ടാ? കണ്ടിട്ടു കണ്ണഞ്ചിേപ്പാ�
കുന്നു. അതല്ല േചാദിക്കണതു്. ഇവരുെട ഭവന�
ങ്ങളിൽ പൂജ പതിവിേല്ല? പൂജയുള്ള ഒരു ദിവസം
എെന്ന കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകണം, േട്ടാ. െതാഴിതിട്ടു
വരാമേല്ലാ”

“അവൾക്കു് ഇതിനപ്പുറം ഒന്നും അറിയില്ല. ഒരു
ഭവനത്തിനു മുമ്പിൽ വളെരേയെറ ചിത്രങ്ങൾ തൂ�
ങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. അനവധി ആളുകൾ അകേത്തക്കു
േപാകുന്നു. പുറത്തു് വഴിവക്കിൽ എേന്താ കടലാസു�
കൾ വിതരണം െചയ്യുന്നു. ടാക്കി എന്നു പറയുന്നതു്
ഇതാെണന്നു േടംപിക്കു േതാന്നി. കുസുമത്തിേനാടു
േചാദിച്ചു: “കുസുമേച്ചച്ചി ഇതാേണാ ടാക്കി?”

“അേത, കുട്ടി, ഒരു ദിവസം േപായി കാണണം.”

“കുസുമേച്ചച്ചി തെന്ന ഒരു ദിവസം ഞങ്ങെള കൂട്ടി�
െക്കാണ്ടു േപാകു. അമ്മയും കണ്ടിട്ടില്ല. എല്ലാവരു�
മുണ്ടാവും.”

ഓടിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു കാറിെന്റ േനെര അതു്
ഒരു തിരിവിൽ അദൃശ്യമാകുന്നതുവെര േടംപിയുെട
അമ്മ വായും പിളർന്നു് േനാക്കിനിന്നു.

കുസുമം പറഞ്ഞു: “ഇനി എെന്റ വീടിേനയും പാദധൂ�
ളിെകാണ്ടു് ഒന്നനുഗ്രഹിക്കു, അമ്മായി.”

കുസുമത്തിെന്റ വീട്ടിേലക്കു് െറയിൽലയിൻ കടന്നു�
േവണം േപാകാൻ.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “കുസുമം, ഒന്നുനില്ക്കു.
ഒരു തീവണ്ടി കണ്ടിട്ടുേപാകാം.”

പറഞ്ഞു നിർത്തുേമ്പാേഴക്കു് സാമാനവണ്ടി എത്തി.
േടംപിയും അമ്മയും ഇമകൂട്ടാെത േനാക്കി നിന്നു.
വണ്ടി പായുകെയന്നുെവച്ചാൽ പായുകതെന്ന.
എന്തായിട്ടുമില്ല അവസാനം. ഹൗ എെന്താരു പടു�
കൂറ്റൻ വണ്ടി.

കുസുമം േചാദിച്ചു “അമ്മായി, റാണാഘാട് പിടിേച്ചാ?”

“പിടിേച്ചാ എേന്നാ? ഒന്നാന്തരം സ്ഥലം, േമാേള”
വാസ്തവത്തിൽ േടംപിയുെട അമ്മയുെട മനസ്സു്
ഏേഡാേശാലെയേയാർത്തു് എങ്ങെനെയാെക്ക�
േയാ ആവുകയായിരുന്നു. നഗരവുമായി ഇനിയും
ഒത്തുേപാകുവാൻ അവൾക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. അവിട�
െത്ത കുളക്കടവു്, സദാ േബാഷ്ടമിെന്റ ഭവനത്തി�
നരികിലൂെട മുളങ്കാടുകളുെട നടുവിൽ കടന്നു ബാ�
ഡേയ്യമാരുെട സ്ഥലേത്തക്കു േപാകുന്ന ജനശൂന്യ�
മായ ഒറ്റയടിപ്പാത, ഉച്ചേനരത്തു് അവരുെട ഭവന�
ത്തിെന്റ ഉമ്മറത്തു നിൽക്കുന്ന വലിയ ശിരീഷ വൃക്ഷ�
ത്തിെല ഉണങ്ങിനിൽക്കുന്ന കായ്കൾ ഉണ്ടാക്കുന്ന
‘ത്സുൻ ത്സുൻ’ ശബ്ദം… അവരുെട മുറ്റത്തുനിൽക്കു�
ന്ന ചുരക്കപ്പന്തലിൻേമൽ ഇേപ്പാൾ എത്ര കായ
ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടാവും, പപ്പായമരത്തിൽ എത്ര പൂക്ക�
ളും കായ്കളും കണ്ടിട്ടാണു് അവൾ േപാന്നതു്. എല്ലാ�
േമാർത്തു് മനസ്സിെലെന്താെക്കേയാ േതാന്നുന്നു.



എങ്കിലും ഇവിടെത്തേപ്പാെല അവൾ ഒരിക്കലും സു�
ഖം അനുഭവിക്കുകയുണ്ടായിട്ടില്ല. േവലക്കാേരാടു
കല്പിച്ചു പണിെയടുപ്പിക്കുക, എല്ലാവരാലും ആദ�
രിക്കെപ്പടുക, അനുസരിക്കെപ്പടുക. എത്ര സുന്ദര�
നായ ഒരു െചറുപ്പക്കാരനാണു് അവരുെട േഹാട്ട�
ലിെല േജാലിക്കാരൻ! ഇെതാെക്ക അവൾ സ്വപ്ന�
ത്തിൽ ഓർത്തിരുന്നതാേണാ?

കുസുമത്തിെന്റ വീട്ടിെലത്തി. കുസുമത്തിനു് വളെര
സംതൃപ്തി േതാന്നി. അവളുെട അച്ഛെന്റ ഗ്രാമക്കാ�
രായ ബ്രാഹ്മണ കുടുംബക്കാരേല്ല വന്നിരിക്കുന്നതു്.
കുസുമത്തിെന്റ ശ്വശ്രു േടംപിയുെട അമ്മയുെട കാൽ
െതാട്ടു തലയിൽ െവച്ചു നമസ്കരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“ഞങ്ങളുെട പരമഭാഗ്യം അേമ്മ, ഈ വീട്ടിൽ നിങ്ങ�
ളുെട കാൽെപാടി വീണേല്ലാ.”

േടംപിയുെട അമ്മേയാടു് ഇത്രേയെറ ബഹുമാന�
േത്താെട ആരും സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. ഈ ഒരു സു�
ഖവും അവളുെട കപാലത്തിൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ടാ�
യിരുന്നുെവേന്നാ? ഹായ്. ത്സിട്കി േപാതയിെല
വൻബിബി ഭഗവതി നീെയത്ര ൈചതന്യമുള്ള േദ�
വിയാണു്. കഴിഞ്ഞ തവണ ത്സിട്കി േപാതയിൽ
ൈചത്രമാസത്തിെല ഉത്സവത്തിനുേപായിരുന്ന
േടംപിയുെട അമ്മ വൻബിബി കാവിൽ നാലഞ്ചു്
അണക്കു് ‘സിന്നി’ വഴിപാടുകഴിച്ചു് ഭർത്താവിനും
കുട്ടികൾക്കും നല്ലതു വരാൻ പ്രാർത്ഥിക്കുയുണ്ടായി.
ഇനിയും ഒരുെകാല്ലം തികഞ്ഞിട്ടില്ല. എന്നിട്ടും ആളു�
കൾക്കു് ൈദവത്തിൽ വിശ്വാസമില്ല.

കുസുമം എല്ലാവർക്കും ലഘുഭക്ഷണം െകാടുത്തു.
െവറ്റില െതറുത്തു് മുമ്പിൽ െവച്ചു. കുസുമത്തിെന്റ ശ്വ�
ശ്രു അടുത്തിരുന്നു പല വർത്തമാനങ്ങളും പറഞ്ഞു.
കുസുമത്തിനു് ഗ്രാമത്തിെല വർത്തമാനം മാത്രേമ
േകൾേക്കണ്ടു. എത്രേയാ നാളുകളായി അച്ഛെന്റ വീ�
ട്ടിൽ േപായിട്ടു്. അച്ഛനമ്മമാർ ഇല്ല. വലിയച്ഛനുണ്ടു്.
അമ്മാവനുണ്ടു്, അവർ അേന്വഷിക്കാറില്ല. അവൾ
നല്ലനിലയിലായിരുെന്നങ്കിൽ അേന്വഷിക്കുമായി�
രുന്നു. പാവങ്ങെള ആർക്കു േവണം? ഇെതാെക്ക
പറഞ്ഞു് അവൾ ദുഃഖിച്ചു. കുറച്ചു േനരം കൂടി ഇരുന്നി�
ട്ടു് കുസുമം അവെര വീട്ടിൽ െകാണ്ടുേപായാക്കി.

അെന്നാരുദിവസം രാത്രി ഹാജാരിയുെട േഹാട്ട�
ലിൽ ഒരു േനരേമ്പാക്കു്.

പത്തുപതിനഞ്ചുേപർ ഒന്നിച്ചു് ഉണ്ണാനിരിക്കയായി�
രുന്നു. െപെട്ടന്നു് ഒരുവൻ പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ, എനി�
ക്കു വിളമ്പിയ ഈ േചാറു രാവിലേത്തതാണു്.”

ബംശിഠാക്കുർ ആയിരുന്നു േചാറുവിളമ്പിയിരുന്നതു്.
അയാൾ ഒന്നു പകച്ചിട്ടു േചാദിച്ചു: “അെതന്താണു
ബാബു അങ്ങെന പറയുന്നതു്? ഞങ്ങളുെട േഹാട്ട�
ലിൽ അതു പതിവില്ല. അരമന്നു് അരി ഒരു േനരം
െവക്കും. അതുതെന്ന മതിയാകാറില്ല. എവിടന്നു�
ണ്ടാവും ആറിയ േചാറു്?”

“എന്തുതെന്ന പറഞ്ഞാലും ഇതു പഴേഞ്ചാറാണു്.
രാവിെല െവച്ചതിെന്റ ബാക്കി.”

വാേക്കറ്റം േകട്ടു് ഹാജാരി വന്നു പറഞ്ഞു: “എന്താ�
ണു ബാബു പഴേഞ്ചാേറാ? അേല്ല അല്ല. നിങ്ങൾ പു�
തിയ ആൾ, എന്നാൽ ഈ ഇരിക്കുന്നവർെക്കല്ലാം
ഞങ്ങെള അറിയാം. ഞങ്ങളുെട േഹാട്ടൽ മുടിഞ്ഞു�
േപായാലും ആ വക പ്രവൃത്തി െചയ്യാൻ ഭഗവാൻ
േതാന്നിക്കാതിരിക്കെട്ട.”

അേപ്പാൾ ആ മനുഷ്യൻ വാദത്തിെന്റ വഴിെയാന്നു
മാറ്റി. അയാൾ വഴക്കിടാൻ വട്ടം കൂട്ടിത്തെന്നയാ�
ണു വന്നെതന്നു േതാന്നി, ഇലയിൽനിന്നു കെയ്യടു�
ത്തു കണ്ണുകൾ ചുകപ്പിച്ചുെകാണ്ടു േചാദിച്ചു: “അേപ്പാൾ
ഞാൻ അസത്യം പറയുന്നവനാെണന്നാണു് വാദം?”

ഹാജാരി ശാന്തനായി പറഞ്ഞു: “അല്ല ബാബു ഞാൻ
പറഞ്ഞില്ല. നിങ്ങൾ െതറ്റിദ്ധരിച്ചിരിക്കാം, ഞാൻ
സത്യം െചയ്തു പറയാം ബാബു, ഞങ്ങളുെട േഹാട്ട�
ലിൽ ആറേച്ചാറുണ്ടാവില്ല.”

“ഉണ്ടാവാറിേല്ല? വലിയ നവാബന്മാെരേപ്പാെലയാ�
ണേല്ലാ വർത്തമാനം. രാവിലെത്ത േചാറു് ൈവകി�
യിട്ടു െവച്ച േചാറിൽ കലർത്തിയിേല്ല?”

“ഇല്ല ബാബു!”

“സ്പഷ്ടമായിക്കാണാൻ കഴിയുന്നു. എന്നിട്ടും ഇല്ല
എന്നു്. കാട്ടിത്തരെട്ട ഇതിെന്റ രസം.”

ഈസമയം നേരനും േഹാട്ടലിെല മറ്റു മൂന്നുനാലു�
േപരും അവിെടെയത്തി. നേരൻ േകാപേത്താെട
േചാദിച്ചു: “എന്തു രസമാണു നിങ്ങൾ കാട്ടിത്തരാൻ
ഭാവം?”

“കാണേണാ? അടുക്കളയിേലക്കു വാ കാട്ടിത്തരാം.
െചറ്റെത്തണ്ടി പരിഷകൾ.”

അേതാെട വലിയ േകാലാഹലമായി. പഴയ പറ്റു�
കാെരല്ലാവരും ഹാജാരിയുെട പക്ഷം പിടിച്ചു. ആ
മനുഷ്യൻ നിരത്തിൽ ഇറങ്ങിനിന്നു െതാള്ള തുറ�
ക്കാൻ തുടങ്ങി എല്ലാവരും േകട്ടുെകാള്ളുവിൻ, പറ�
യാം. ഈ േഹാട്ടലിൽ പഴേഞ്ചാറുവിളമ്പിത്തന്നിരി�
ക്കുന്നു. പിടികൂടിയേപ്പാൾ എെന്ന തല്ലാൻ പുറെപ്പ�
ട്ടിരിക്കുന്നു, ഇേപ്പാൾ വിളിക്കണം േപാലീസിെന.
സാനിട്ടറി ഇൻെസ്പക്ടർക്കു റിേപ്പാർട്ടുെചയ്യാെത വി�
ടില്ല, കള്ളബ്ബഡുവകൾ ആളുകെളെക്കാല്ലാനാണു
പുറപ്പാടു്.”

േഹാട്ടൽ േവലക്കാരൻ ശശി ഹാജാരിെയ വിളിച്ചു
പറഞ്ഞു: “ബാബു, ഈ മനുഷ്യെന ഞാൻ ചക്കത്തി�
യുെട േഹാട്ടലിൽ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, അവിെട ഒരു േവല�
ക്കാരിയിേല്ല, അവേളാെടാപ്പം ചന്തസ്സാമാനങ്ങൾ
വാങ്ങിെകാണ്ടു േപാകുന്നതും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.” നേരൻ
നല്ല ൈധര്യക്കാരനാണു്. അയാൾ േഹാട്ടലിെന്റ
വരാന്തയിൽ കയറിനിന്നു ഉറെക്ക േചാദിച്ചു: “മശാ�
യി നിങ്ങൾ േബചുചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിൽ നിൽ�
ക്കുന്ന പത്മയുെട ആരായിട്ടു വരും?”

എന്നിട്ടും ആ മനുഷ്യൻ അടങ്ങിയില്ല. താൻ അങ്ങി�
െനെയാരുത്തിയുെട േപർ േപാലും േകട്ടിട്ടിെല്ലന്നു
കയ്യും കലാശവും കാട്ടി െതളിയിക്കാനുള്ള ശ്രമമാ�
യി. എന്നാൽ അയാളുെട എതിർപ്പിെന്റ ഊക്കു ക്ര�
േമണ കുറഞ്ഞുവന്നു.

ആേരാ ഒരാൾ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഇനി ഏതായാലും
നല്ല േനരം േനാക്കി സ്ഥലം വിേട്ടാ മുപ്പേര െവറുെത
തല്ലുെകാണ്ടു ചാകണ്ട.”

പിെന്ന അയാൾ ഏതു വഴിക്കാണു േപായെതന്നു
കണ്ടവരില്ല. ഈ സംഭവത്തിനുേശഷം കുറച്ചധി�
കം രാെച്ചന്നേപ്പാൾ ഹാജാരി േബചു ചക്കത്തിയു�
െട േഹാട്ടലിൽ െചന്നു. േബചുചക്കത്തി കണക്കു്
ഒത്തുേനാക്കുകയായിരുന്നു. ഹാജാരിെയക്കണ്ട�
േപ്പാൾ അല്പം ആശ്ചര്യേത്താെട പറഞ്ഞു: “അല്ല
ഹാജാരിയെല്ല ഇതു്, വരു വരു, എന്താണീ അസമ�
യത്തു്?”

ഹാജാരി സവിനയം അറിയിച്ചു: “ബാബു, ഒരുകാ�
ര്യം പറയാനുണ്ടു്.”

“എന്തു്? പറേഞ്ഞാളൂ…”

“ബാബു, എെന്റ അന്നദാതാവായിരുന്നു ഒരു കാല�
ത്തു് നിങ്ങൾ. ഇന്നും നിങ്ങെള അങ്ങെനതെന്നയാ�
ണു വിചാരിക്കുന്നതു്. നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിൽ നിന്നു
പണി പഠിച്ചിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഞാനിന്നു പട്ടിണിയാ�
കുമായിരുന്നു. നിങ്ങേളാടു് എനിക്കു് ഏെതങ്കിലും
കാര്യത്തിൽ വിേരാധമുള്ളതായി ഞാൻ വിചാരിക്കു�
ന്നില്ല.”

“എന്താണിെതാെക്ക പറയാൻ ഉണ്ടായതു്?”

ഹാജാരി സംഭവം വിവരിച്ചു. പിെന്ന ൈക കൂപ്പിപ്പ�
റഞ്ഞു: “ബാബു, നിങ്ങൾ ഒരു ബ്രാഹ്മണൻ, എെന്റ
യജമാനൻ, എെന്ന ഈവിധം വഷളാക്കാെത നി�
ങ്ങൾ കല്പിക്കു എേന്നാടു് ‘ഹാജാരി, നീ നിെന്റ േഹാ�
ട്ടൽ പൂട്ടണം’ എന്നു്. ഉടൻ പൂട്ടുന്നതായിരിക്കും.”

േബചുചക്കത്തി ആശ്ചര്യം നടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“എനിക്കു് ഇേതപ്പറ്റി ഒന്നും തെന്ന അറിയില്ലേല്ലാ.
ശരി, ഇേപ്പാേഴതായാലും േപാകു. ഞാെനാന്നേന്വ�
ഷിച്ചിട്ടു് നാെള അറിയിക്കാം. ഞങ്ങളുെട ആരും
തെന്ന നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിൽ വന്നിട്ടില്ല. അതുറപ്പു�
ള്ള കാര്യമാണു്. നാെള നിങ്ങൾക്കിതിെന്റ സത്യാ�
വസ്ഥ അറിയാറാവും. എന്നിട്ടു്, ഹാജാരി, എങ്ങെന�
യിരിക്കുന്നു?”

“ഒരുവിധം. നിങ്ങെടെയാെക്ക അനുഗ്രഹം െകാണ്ടു്.”

“പതിവായിെട്ടന്തു വരവുണ്ടു്? എന്തു പിരിയും? െത�
റ്റിദ്ധരിക്കേല്ല നിങ്ങൾ എെന്റ സ്വന്തമാളാണേല്ലാ
എന്നു നിരീച്ചു േചാദിക്കയാണു്.”

“ഒരു മുപ്പത്തിയഞ്ചു് നാല്പതു് ബാബു. ഇേപ്പാൾത�
െന്ന കണക്കു േനാക്കിയിട്ടാണു് വന്നതു്. മുപ്പത്തി�
യാറു രൂപ പന്ത്രണ്ടണ.”

േബചുവിനു് അകം െകാണ്ടു് അത്യാശ്ചര്യം േതാ�
ന്നി. പുറത്തു് പ്രകടിപ്പിക്കാെത പറഞ്ഞു: “േഭഷ്
േഭഷ് ഒന്നാംതരം, േകട്ടിട്ടു സേന്താഷം പറയാനി�
ല്ല. ശരി, എന്നാൽ ഇേപ്പാൾ െചല്ലു നാെള വിവരം
പറയാം.”

ഹാജാരി േപായിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േബചു പത്മെയ
വിളിച്ചു. പത്മ വന്നു േചാദിച്ചു: “ഹാജാരിെയന്നു പറ�
ഞ്ഞവൻ വന്നിരുന്നുവേല്ലാ. എന്തു പറയാനാണു
വന്നതു്?”

േബചുചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “എെന്റ പേത്മ, ഹാജാരി
എെന്ന െഞട്ടിച്ചു കളഞ്ഞു. റാണാഘാടിൽ േഹാ�
ട്ടൽ നടത്തി ശരാശരി ഒരു ദിവസം മുപ്പത്തഞ്ചു മു�
തൽ നാല്പതു രൂപ വെര വരവു്. ഇതു പണ്ടു േകൾ�
ക്കാത്ത ഒരു വാർത്തയാണു്. അതിെന്റയർത്ഥം
മനസ്സിലാവുന്നുേണ്ടാ? ശരാശരി മുപ്പതു രൂപയാ�
യാൽ തെന്ന ഏെഴട്ടു രൂപ ഒരു ദിവസെത്ത ലാ�
ഭം. എങ്ങിെന വലിെച്ചറിഞ്ഞാലും മാസെമാന്നിക്കു്
ഇരുനൂറ്റിയൻപതു് രൂപ… ഇരുനൂറു രൂപയ്ക്കു് ആേരാ�
ടും േചാദിക്കണ്ട.”

പത്മ മുഖം േഗാഷ്ഠിമയമാക്കിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“കള്ളം പറഞ്ഞതാവും.”

“ഇല്ലാ കള്ളം പറയാനറിയാത്തവനാണു് അയാൾ.
േനരസ്ഥനാണു്. ഇേപ്പാഴും എെന്ന ബഹുമാനിക്കു�
ന്നു. നുണ പറയില്ല. എേന്നാെടങ്കിലും പറയില്ല.
തീർച്ച, അതുമല്ല, കാണരുേതാ െറയിൽ ബസാറി�
െല ഒരു േഹാട്ടലിലും നടക്കുന്നില്ല പണ്ടെത്ത മാ�
തിരി ബിസിനസ്സ്. അയാൾ എല്ലാം വലിെച്ചടുത്തു
കളഞ്ഞു അയാളുെട ഒറ്റ േഹാട്ടലിേലയ്ക്കു്.”

“ഇന്നു നൃസിംഹൻ അവരുെട േഹാട്ടലിൽ േപായി�
രുന്നു ബാബു! നെല്ലാരു കുഴപ്പം സൃഷ്ടിച്ചിട്ടാണു് േപാ�
ന്നതു്. ആറേച്ചാെറന്നും ചീഞ്ഞ മീെനന്നും പറഞ്ഞു്
കുെറ ഒച്ചപ്പാടുണ്ടാക്കി… ഫലമുണ്ടായാലും ഇെല്ലങ്കി�
ലും നാലുേപർ േകട്ടിരിക്കുന്നു.”

“യദുബാഡുേയ്യയും പറഞ്ഞയച്ചിരിക്കുന്നു. അയാളു�
െട േഹാട്ടൽ െപാളിക്ക തെന്ന േവണമേത്ര. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ റയിൽ ബസാറിൽ നിൽക്കക്കള്ളിയുണ്ടാവി�
െല്ലന്നു്. പേക്ഷ, അതുെകാെണ്ടാന്നും ഒന്നും ഉണ്ടാ�
കാൻ േപാകുന്നില്ല. അയാൾക്കു് നല്ല കാലമാണു്.
നൃസിംഹനുേണ്ടാ ഇവിെട?”

“ഇല്ല, പുറേത്തയ്ക്കു േപായി. േപാലീസിൽ റിേപ്പാർട്ടു
െചയ്യണെമന്നു പറഞ്ഞിരുന്നതു് എന്തായി?”

“േനാക്കു പേത്മ, ഞാൻ പറയെട്ട, ഇനി അങ്ങെന�
െയാന്നും പറഞ്ഞയയ്ക്കാൻ പുറെപ്പേടണ്ട. ഹാജാ�
രി നല്ല മനുഷ്യനാണു്. ഇന്നു് ഇവിെട വന്നു വിനയ�
േത്താെട ൈകകൂപ്പി നിന്നു. അതു് കണ്ടാൽ ആർ�
ക്കും അയാേളാടു് േദഷ്യം േതാന്നില്ല.”

“അവെന്റ ഈ നല്ലപിള്ള ചമയൽ കണ്ടേപ്പാൾ മു�
ഖെത്താരടി െവച്ചുെകാടുക്കയായിരുന്നു േവണ്ടതു്.
നനഞ്ഞ പൂച്ച മീൻ കണ്ടാൽ തല െപാക്കും. യദു�
ബാബു ഉപേദശിച്ചതുേപാെല നിങ്ങൾ േപാലീസി�
െന വിവരമറിയിക്കുകയാണു് േവണ്ടതു്. അവെന്റ
േഹാട്ടൽ നശിപ്പിക്കാെത പറ്റില്ല. ഇെല്ലങ്കിൽ നമു�
ക്കു് കട പൂേട്ടണ്ടി വരും പറേഞ്ഞയ്ക്കാം. ഇെന്നന്തു
പിരിവുണ്ടായി?”

േബചു വിഷാദേത്താെട പറഞ്ഞു: “ആെക ആറു
രൂപ മൂന്നരയണ.”

പത്മ ഏതാനും നിമിഷം മിണ്ടാെത നിന്നിട്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “രണ്ടു മാസെത്ത വീട്ടുവാടക ബാക്കി. ചുരു�
ങ്ങിയതു് ഒരു മാസേത്തെതങ്കിലും െകാടുത്തിെല്ല�
ങ്കിൽ കുഴപ്പമുണ്ടാവുെമന്നു് ഇന്നെല വന്നു് പറഞ്ഞി�
രിക്കുന്നു. എവിടെന്നടുത്തു െകാടുക്കും വാടക?”

“അതിനും പുറെമ കാനായി ഠാക്കുറിെന്റ അഞ്ചു
മാസെത്ത മാസപ്പടി ബാക്കി. അയാൾ പറയുന്നു
പണിെയടുക്കയിെല്ലന്നു് അതിെനന്താെണാരു വഴി?”

“സമാധാനിപ്പിച്ചു നിർത്തു, ഒരു മാസം കൂടി. േനാ�
ക്കെട്ട അടുത്തമാസം എങ്ങിെനയിരിക്കുന്നുെവന്നു്.”

പത്മ അടുക്കളയിൽ െചന്നു പറഞ്ഞു: “എെന്റ േചാ�
െറടുത്തു തരു. േനരം ഒരുപാടായി, വീട്ടിൽ േപാെട്ട.”

ഇതിനു േശഷം അവർ നാലുപുറവും ഒന്നു േനാക്കി.
അശ്രീകരം പിടിച്ച മട്ടു്. ആ പത്തു േസർ അരി െവ�
യ്ക്കുന്ന െചമ്പു് ഇേന്നയ്ക്കു് നാലഞ്ചു് മാസമായി കുഴു�
കി കമിഴ്ത്തി െവച്ചിട്ടു്. േവണ്ടിവരാറില്ല. മുമ്പു് പിത്ത�
ളെത്താട്ടിയിലായിരുന്നു. കടുെകണ്ണ വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടു വന്നിരുന്നതു്. ഇേപ്പാൾ വരുന്നതു് ഒരു െചറിയ
െമാന്തയിൽ. െതാട്ടിയുെടയാവശ്യം ഉണ്ടാകാറില്ല.
ഇങ്ങെനെയാരു ദുരവസ്ഥ ഈ േഹാട്ടലിനു് മുെമ്പാ�
ന്നും വന്നിട്ടില്ല.

അവളുെട മനസ്സിൽ എെന്താെക്കേയാ േതാന്നിേപ്പാ�
യി.

വളെരയധികം പ്രയത്നിച്ചാണു് അവളും അവളുെട
യജമാനനും കൂടി ഈ േഹാട്ടൽ ഒരു നിലയിെല�
ത്തിച്ചതു്. ഈ േഹാട്ടലിെന്റ മുതൽ െകാണ്ടു് അവ�
ളും ഒരു നിലയിെലത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഫുേലൻബ�
ലഗ്രാമത്തിൽ അവളുെട മൂല കുടുംബമുണ്ടായിരുന്ന
ഇടത്തിൽ അവളുെട സേഹാദരൻ ഇേപ്പാഴുമുണ്ടു്.
കൃഷിെചയ്തുപജീവിക്കുന്നു. അവൾ ഈ റാണാഘാ�
ടിെല ബസാറിൽ െപാൻപണ്ടങ്ങളണിഞ്ഞു നട�
ന്നിരുന്നു, ഒരുകാലത്തു് ഈ േഹാട്ടലിെന്റ തെന്ന
മുതൽ െകാണ്ടു്. ഈ േഹാട്ടൽ അവളുെട ഹൃദയപ�
ഞ്ജരമാണു്. എന്നാൽ ഇന്നു വലിയ ദുരിതത്തില�
കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. എവിടേന്നാ ഒരു അവലക്ഷണം
പിടിച്ച കഞ്ചാവു കുടിയൻ േഹാട്ടലിൽ വന്നുകയറി.
േഹാട്ടലിെന്റ ഉള്ളുകള്ളികെളല്ലാം മനസ്സിലാക്കി
അവരുെട തെന്ന അമ്മിക്കുഴെകാണ്ടു് അവരുെട
തെന്ന പല്ലിടിച്ചു െപാഴിക്കുന്നു. ഇത്രേയെറ േക്ല�
ശിച്ചു് ആശിച്ചു േമാഹിച്ചു െകട്ടിപ്പടുത്ത വസ്തു ഇന്നു്
എവിടെന്നവിെട െചെന്നത്തി? േഹാട്ടലിന്നു് ഈ
ദുരവസ്ഥ, ഈ ഗതിേകടു വരുത്തിെവച്ച ആ നാ�
യയുെട കഴുത്തു െഞരിച്ചു െകാല്ലും കയ്യിൽക്കിട്ടി�
യാൽ. അവേനാടാണേത്ര ദയ യജമാനൻ ഇത്ര�
യധികം ശുദ്ധഗതിക്കാരനായതുെകാണ്ടു തെന്ന�
യാണു് കണ്ട െതണ്ടിപ്പട്ടികൾ തലെപാക്കാൻ �
തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നതു്.

ഒരു ദിവസം റാണാഘാടിെല േസ്റ്റഷൻ മാസ്റ്റർ ഹാ�
ജാരിെയ വിളിപ്പിച്ചു. ഹാജാരിക്കു േപാകാൻ മടി
കാരണം േസ്റ്റഷൻ മാസ്റ്റർ സായിപ്പാണു്. അത�
യാൾക്കറിയാം. നേരൻ േപാകെട്ട, അതാണു നല്ല�
തു്. അവസാനം ഹാജാരിക്കുതെന്ന േപാേകണ്ടി
വന്നു. ഒപ്പം നേരനും.

സായ്പ് േചാദിച്ചു: “നിെന്റ േപരാണു് ഹാജാരി. ഹിന്ദു
േഹാട്ടൽ ഉേണ്ടാ നിനക്കു് ബസാറിൽ?”

“ഉവ്വു് സാേയ്പ.”

“നീ േസ്റ്റഷനിൽ കാറ്റർ തുടങ്ങുേമാ? ഹിന്ദുേചാറു്
പരിപ്പു്, മീൻ,ൈതർ.”

ഹാജാരി നേരനിെന്റ േനെര േനാക്കി. സായ്പ് പറ�
ഞ്ഞതു നല്ല പിടികിട്ടിയില്ല അയാൾക്കു്. നേരൻ കാ�
ര്യെമന്താെണന്നു് സായ്പിേനാടു േചാദിച്ചറിഞ്ഞു് ഹാ�
ജാരിെയ ധരിപ്പിച്ചു. െറയിൽ യാത്രക്കാരുെട സൗ�
കര്യം പ്രമാണിച്ചു് െറയിൽ കമ്പനി േസ്റ്റഷൻ പ്ലാ�
റ്റ്ഫാമിൽ ഒരു ഹിന്ദുഭക്ഷണശാല തുടങ്ങാൻ വിചാ�
രിക്കുന്നു. സായ്പ് ഹാജാരിയുെട േപരുേകട്ടു് അയാ�
െള വിളിപ്പിച്ചതായിരുന്നു. നൂറ്റിയൻപതുരൂപ െകട്ടി�
െവച്ചാൽ അവർ ൈലസൻസ് സ്വീകരിക്കും. കമ്പ�
നിെച്ചലവിൽ േഹാട്ടൽ മുറി ഉണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കുക�
യും െചയ്യും.

സമ്മതമാെണന്നു് ഹാജാരി പറഞ്ഞു:

േസ്റ്റഷൻ മാസ്റ്റർ നേരനിനു് ഒരു െടന്റർ ഫാറം
െകാടുത്തു അതു പൂരിപ്പിച്ചു. ഹാജാരിെയെക്കാണ്ടു്
ഒപ്പിടീച്ചു െകാണ്ടുെചല്ലാൻ പറഞ്ഞു. േസ്റ്റഷനിെല
ഈ േഹാട്ടലിനുേവണ്ടി പിന്നീടു് ഉഗ്രമായ മത്സ�
രം നടന്നു. ൈനഹാട്ടിയിേലയും കൃഷ്ണനഗറിേലയും
രണ്ടു ഭാടിയ േഹാട്ടൽക്കാർ െടണ്ടർ െകാടുത്തുെവ�
ന്നു തെന്നയല്ല, േമലധികാരികളിൽ സ്വാധീനം െച�
ലുത്താനും േനാക്കി.

റാണാ ഘാട് ബസാറിൽ ആർക്കും ഈ വിവരം
അറിയാമായിരുന്നില്ല. അവസാനം അതായതു്
െടണ്ടർ െകാടുേക്കണ്ട തീയതി ഏതാണ്ടവസനി�
ക്കാറായ സമയം യാദുബാഡയ്യ വാർത്തയറിഞ്ഞു.
േസ്റ്റഷനിെല ഒരു ക്ലാർക്കിനു് യദുവിെന്റ േഹാട്ടലി�
ലാണു് ഊണു്. ആ വിദ്വാൻ എങ്ങിെനേയാ കാര്യ�
െമല്ലാം ഗ്രഹിച്ചു യദുവിേനാടു പറയുകയാണു് ഉണ്ടാ�
യതു്: “ഒന്നു ശ്രമിച്ചുേനാക്കൂന്നു്. നിങ്ങൾ െടണ്ടർ
െകാടുക്കു. ഒരുസമയം നടക്കും.”

യദു, രഹസ്യമായി െടണ്ടർ ഒപ്പിട്ടു പണം െകട്ടിയിട്ടു�
വന്നു.

ഒരു ദിവസം േബചുചക്കത്തി േഹാട്ടലിൽ വന്നിരു�
ന്നേതയുള്ളു അേപ്പാേഴക്കു് പത്മ കിതച്ചു െകാേണ്ടാ�
ടിെയത്തി പറഞ്ഞു: “േകട്ടിെല്ലന്നുേണ്ടാ വർത്തമാ�
നം? ഇേപ്പാഴാണു് ഞാനറിഞ്ഞതു്.”

“േസ്റ്റഷനിൽ കമ്പനി േചാറ്റുകട തുടങ്ങാൻ േപാണു,
ഒരു അേപക്ഷ െകാടുക്കു. യജമാനൻ.”

“േസ്റ്റഷനിൽ!… ഥൂ. അവിെട ഉണ്ണാനാെള കിട്ടില്ല.
ദൂരയാത്രക്കാരിൽ എത്രേപരുണ്ടാവും ഉണ്ണാനായി
തങ്ങുന്നവർ എല്ലാവരും കൽക്കത്തയിൽ നിന്നും
ഊണു കഴിച്ചു വരുന്നവരാവും.”

“ഒരിടത്തു കുത്തിയിരുന്നുള്ള നിങ്ങളുെട ഒരു വർത്ത�
മാനവും യുക്തി വാദവും! എല്ലാവരും ദൂെരയാത്ര�
ക്കാരാവില്ല. വണ്ടി മാറിേക്കറാനിറങ്ങുന്നവർ എത്ര�
േയാ ഉണ്ടു്. അവെരാെക്ക ഇവിെട ഊണു കഴിക്കും.
ഉച്ചക്കു് കൽക്കത്തക്കു േപാേകണ്ടവർ ഇവിെട
േഹാട്ടൽ ഉെണ്ടങ്കിൽ ഇവിെടനിന്നും ഊണുകഴി�
ക്കാനാണു് േനാക്കുക. ബാഡുേയ്യമശായി പണം
െകട്ടി അേപക്ഷ അയച്ചുെവന്നു േകട്ടു.”

േബചുചക്കത്തിക്കു് അേപ്പാഴാണു മയക്കം വിട്ട�
കന്നതു്. യദുബാഡുേയ്യ അേപക്ഷ അയച്ചിട്ടുെണ്ട�
ങ്കിൽ ഇതിെലേന്താ കാര്യമായിട്ടുതെന്ന വല്ലതുമു�
ണ്ടു്. കാരണം യദു പയറ്റിെത്തളിഞ്ഞ ഒരു േഹാട്ടൽ�
ക്കാരനാണു്. േകാളുെണ്ടന്നു കാണാെത അയാൾ
പണം െകട്ടി അേപക്ഷ അയക്കില്ല. േബചു പറ�
ഞ്ഞു: “എന്നാൽ െചല്ലെട്ട, അേപക്ഷ എഴുതിെക്കാ�
ടുത്തിട്ടു വരെട്ട.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “ക്ലാർക്കിനു വയറുനിറെയ വല്ലതും
വാങ്ങിെക്കാടുക്കു. ഇല്ലാെത കാര്യം നടക്കില്ല. നമ്മു�
െട േഹാട്ടലിൽ ഒരു ശശിധരബാബു ഉണ്ണാൻ വരാ�
റിേല്ല. അയാളുെട അളിയൻ േസ്റ്റഷനിൽ ക്ലാർക്കാ�
ണു്. ഗുഡ്സ് ക്ലാർക്ക് അയാേളാടു െചന്നു വിവര�
െമാെക്ക ആദ്യം അറിയണം. ഇെല്ലങ്കിെലങ്ങിെന�
യാണു കാര്യം നടക്കുക. ഈ േഹാട്ടലിെന്റ സ്ഥിതി
കണ്ടിട്ടു് ഒരുേനരവുമില്ല സമാധാനം.”

“കഴിഞ്ഞദിവസം പിരിവു് അത്ര േമാശമായിരുേന്നാ?”

പത്മ ഹതാശയായി പറഞ്ഞു: “ഇതാേണാ ഒരു പി�
രിവു്? പതിേനഴു േപർ േതഡ് ക്ലാസുകാരും മാസപ്പ�
റ്റുകാരും പണം തന്നു. അതുെകാണ്ടു് ഇന്നെത്തക്കാ�
ര്യം നടത്താറായി. പലവ്യഞ്ജനക്കാരൻ സാമാനം
തരുന്നതു് നിർത്തുെമന്നു് ഭീഷണിെപ്പടുത്തിയിട്ടുേപാ�
യി. അവെന്റ കുറ്റെമന്തു്? നൂറുരൂപയിേലെറയുണ്ടു്
െകാടുക്കാൻ.”

േബചു പറഞ്ഞു: “െടണ്ടറിന്നു അേപക്ഷ െകാടുക്ക�
ണെമങ്കിൽ പണം െകട്ടണം. പണെപ്പട്ടിയിൽ
ആെക ഒരു രൂപാ പതിമൂന്നരയണയാണുള്ളതു്.
ഇന്നലെത്ത ബാക്കി. അതും േപാെരങ്കിൽ കരിക്കാ�
രനു് ഇന്നു െകാടുക്കാെമന്നു വാക്കു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
ഇേപ്പാെഴത്തും? എവിടന്നുണ്ടാവും പണം?”

പത്മ ഒന്നാേലാചിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “അേപക്ഷയുെട
കൂെട െകേട്ടണ്ട പണത്തിെന്റ കാര്യം ഞാൻ ഒന്നു
േനാക്കെട്ട. കരിക്കാരൻ വന്നാൽ ഞാൻ എങ്ങെന�
െയങ്കിലും സമാധാനിപ്പിച്ചയക്കാം.”

“എന്തുസമാധാനിപ്പിക്കൽ, പണം കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽ
അവൻ കത്തിക്കാൻ കരിതരില്ല, അത്രതെന്ന.
ഏതായാലും െടണ്ടറിെന്റ പണം േനാക്കു, േവഗം.”

സന്ധ്യക്കു മുമ്പു് േബചുവും അേപക്ഷ െകാടുത്തിട്ടു
വന്നു. പത്മ ഉൽക്കണ്ഠേയാെട േഹാട്ടലിനു മുമ്പിൽ
നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ േചാദിച്ചു: “കാര്യം
സാധിേച്ചാ? എന്തു പറഞ്ഞു?”

“അത്രേവഗം സാധിക്കുെമന്നാേണാ വിചാരം? കുട്ടി�
യുെട കയ്യിലിരിക്കുന്ന അപ്പമല്ല ഇതു്. എന്തായാലും
േകേട്ടടം െകാണ്ടു് നല്ല േകാളുള്ള ബിസിനസ്സാണു്.
യദു നല്ല തികഞ്ഞ പുള്ളിതെന്ന. ഇെല്ലങ്കിൽ േക�
ട്ടമാത്രയിൽ അേപക്ഷ െകാടുക്കുേമാ? എനിക്കു
േനരേത്തകൂട്ടി അറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ലാഭമുള്ള
ഇടപാടു്. േസ്റ്റഷനിെല ഒരു േക്ഷത്രബാബു ഇവി�
െട ഉണ്ണാൻ വരാറുണ്ടായിരുന്നു. ഓർക്കുന്നിേല്ല?
അയാൾ വീണ്ടും സ്ഥലംമാറ്റമായിട്ടു് ഇവിെടത്തെന്ന
എത്തിയിരിക്കുന്നു. അയാളാണു പറഞ്ഞതു് യാത്ര�
ക്കാർ െഫഡ് ഓഫീസ്സിേലക്കു പരാതിെപ്പട്ടിരുന്നുവ�
േത്ര. ഈ േസ്റ്റഷനിൽ ശാപ്പാടിനു് യാെതാരു സൗ�
കര്യവുമിെല്ലന്നു്, അതിനും പുറേമ െറയിൽേവക്കമ്പ�
നി ഇലക്ട്രിക് ൈലറ്റു തരും. പങ്കതരും, മുറിതരും.
അതിെനാെക്ക കാര്യമായിെട്ടാന്നും െകാടുേക്കണ്ടി�
വരില്ല. െറയിൽ േബാർെഡേന്നാ മേറ്റാ പറഞ്ഞു്
ഒന്നിേല്ല? അവരുെട ആർഡർ. യാത്രക്കാരുെട
സൗകര്യത്തിനു മുൻഗണന െകാടുക്കണം. ധാരാളം
ആൾക്കാരുണ്ടാകും പേത്മ, പണം വാരാെമന്നാണു്
മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞതു്.”

പത്മ പറഞ്ഞു: “ഒരുേജാഡി ആടിെന ബലിെകാടു�
േത്തക്കാം, സിേദ്ധശ്വരക്കാവിൽ. കാര്യം നടക്കെട്ട.
നിങ്ങൾ നാെള രാവിെല െചന്നു അക്കൂട്ടെര ‘േവണ്ട�
േപാെല’ ഒന്നു സംതൃപ്തിെപ്പടുത്തിയിട്ടുവരണം.”

“ഞാൻ പറയണതു് യദുബാഡുയ്യ അറിഞ്ഞാെലന്തു
സംഭവിക്കുെമന്നാണു്.”

“അവെരാെക്ക കുടിമൂത്ത കൂട്ടരാണു്. അവരുെട കാ�
ര്യം കളയൂ.”

ക്രേമണ ഇതുസംബന്ധിച്ച പല വാർത്തകളും പര�
ന്നു. പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ ഒരു ഭംഗിയുള്ള ഭവനം ഉയർന്നു�
വരുന്നതു് കാണെപ്പട്ടു. പാത്രങ്ങൾ, അലമാരി, െച�
യർ, േമശ… മുറികൾ േവണ്ടേപാെല േമാടിപിടിപ്പി�
ച്ചവ. എല്ലാം കമ്പനിവക.

ഒരുദിവസം യദുേബഡയ്യ െപെട്ടന്നു് തെന്റ ഇരിപ്പുമു�
റിയിേലക്കു വരുന്നതു കണ്ടു് േബചുവിന്നും പത്മക്കും
അത്ഭുതം േതാന്നി. യദു േഹാട്ടൽക്കാരിൽ വലിയ
ആഭിജാത്യകാരനായ വ്യക്തിയാകുന്നു. കുലീന�
നായ ബ്രാഹ്മണൻ. മാട്ടി ഘരയിെല വിഖ്യാതമായ
ബാഡുേയ്യ തറവാട്ടിെല സന്താനം. അയാൾ ഒരി�
ക്കലും മെറ്റാരു േഹാട്ടലിൽ െചന്നിരുന്നു വിഡ്ഢിത്ത�
ങ്ങൾ പറയാൻ കൂട്ടാക്കാറില്ല. ഗൗരവക്കാരൻ.

േബചുചക്കത്തി േവണ്ടേപാെല ബഹുമാനിച്ചിരു�
ത്തി. പുകക്കുടുക്ക നിറപ്പിച്ചു കയ്യിൽ െകാടുത്തു.

യദു ഏതാനും നിമിഷം പുകവലിച്ചു് വായ നിറെയ
പുക പുറേത്തക്കു വിട്ടിട്ടു പറഞ്ഞു: “എന്നിട്ടു്, ഞാൻ
വന്നതു് ഒരു കാര്യത്തിനാണു് ചക്കത്തി മശായി.
േഹാട്ടൽ എങ്ങിെന നടക്കുന്നു?”

േബചു പറഞ്ഞു: “ഗുണമില്ല ബാഡുേയ്യ മശായി. പൂട്ടി
േവെറ വല്ല ദിക്കിലും തുടങ്ങിയാേലാ എന്നാേലാചി�
ക്കുകയാണു്. ഉണ്ണാനാളുകെള കിട്ടാതായി.”

“നിങ്ങളുെടയടുക്കൽ ഞാൻ വന്നതിെന്റ കാരണം
പറയാം. േസ്റ്റഷനിൽ േഹാട്ടൽ വരാൻ േപാകുന്ന
കാര്യം അറിഞ്ഞിരിക്കും തീർച്ച. ഞാൻ ഒരു െട�
ണ്ടർ െകാടുത്തിട്ടുണ്ടു്, നിങ്ങളും െകാടുത്തിട്ടുെണ്ടന്നു
േകട്ടു.”

“അതു്… ഉവ്വു്… ഞാനും…”

“ശരി പറയാം േകൾക്കു. ൈനഹാടിക്കാരൻ ഒരു
ഭാടിയ േമേലത്തലപ്പത്തുള്ളവെര സ്വാധീനിക്കാൻ
ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടേത്ര. അയാൾക്കു തെന്ന കിട്ടുെമന്നാ�
ണു േതാന്നുന്നതു്. നല്ല ആദായകരമായ ബിസിന�
സ്സാവും ആ േഹാട്ടൽ. ആസാം െമയിൽ, ശാന്തിപു�
രം, ബൻഗാവ് ഡൗൺ, ചട്ഗാവ് െമയിൽ ഇവയി�
െല യാത്രക്കാെരാെക്കയുണ്ടാവും ഊണുകാരായി�
ട്ടു്. അതിനും പുറെമ കൺട്രാക്ടർമാരും മറ്റുമായി വള�
െരേപ്പരുണ്ടാവും. പണം വാരാം. വരു, നമുക്കു രണ്ടു�
േപർക്കും കൂടി ഒരേപക്ഷ അയക്കാം. റാണാഘാ�
ട് െറയിൽ ബസാറിെല േഹാട്ടൽക്കാരായ ഞങ്ങ�
െള അവഗണിച്ചു് ഭാടിയക്കു് എന്തിനാണു് േഹാട്ടൽ
െകാടുക്കുന്നതു്? സ്ഥലെത്ത േഹാട്ടൽക്കാെരല്ലാം
േചർന്നു് പരാതിെപ്പട്ടാൽ അതിനു നല്ല വിലയുണ്ടാ�
വും. നമ്മുെട പക്ഷത്തിനു് ശക്തി കൂടും.”

കാര്യം ൈകവിട്ടു േപാകുന്നുെവന്നു കണ്ടതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഇന്നു യദു തെന്റയടുക്കൽ ഓടിക്കിതെച്ചത്തിയി�
രിക്കുന്നെതന്നു േബചുവിനു മനസ്സിലായി. അെല്ല�
ങ്കിൽ പഠിച്ച കള്ളനായ യദു ലാഭത്തിൽ പങ്കാളി�
യാവാൻ ആേരയും അനുവദിക്കുന്നവനല്ല.

അയാൾ പറഞ്ഞു: “അതിെനന്താ? അേപക്ഷിക്കാമ�
േല്ലാ എഴുതിെക്കാണ്ടു വേന്നാളു, ഒപ്പിട്ടുതരാം.”

യദു കീശയിൽനിന്നു് ഒരു കടലാസ് വലിെച്ചടുത്തു�
െകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അേയ്യ, അക്കാര്യം പിേന്നക്കു
െവക്കേയാ? ആ അശ്വനി വക്കീലിെനെക്കാണ്ടു്
എഴുതിച്ചു ൈടപ് െചയ്തു ശരിയാക്കി െവച്ചിരിക്കുന്നു.
നിങ്ങൾ ദാ ഇവിെട കെയ്യാപ്പിേട്ടക്കു.”

യദുബാഡുയ്യാ ഒപ്പിട്ട കടലാസും െകാണ്ടു േപായ�
േപ്പാൾ പത്മ പതുെക്ക അടുക്കേലക്കു െചന്നു: “എന്താ�
യിരുന്നു കാര്യം, യജമാനേന.”

േബചു ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ലഭ്യെമെന്തങ്കി�
ലുമില്ലാെത സൂത്രക്കാരൻ യദുബാഡുേയ്യ ഇവിെട
വരുെമന്നു േതാന്നുന്നുേണ്ടാ? ആ േഹാട്ടലിെന്റ കാ�
ര്യമായിത്തെന്ന ഇേങ്ങാട്ടു പുറെപ്പട്ടതു്. േകൾക്ക�
േണാ?”

എല്ലാം േകട്ടേശഷം പത്മ പറഞ്ഞു: “അതും നല്ല�
തുതെന്ന. നല്ല കച്ചവടം നടക്കുെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ
പങ്കാളിത്തം െകാള്ളാം. ഇവിെട നിങ്ങൾക്കു നിൽ�
ക്കാനാവില്ല. കേണ്ടടം െകാണ്ടു് അതു തീച്ചയാണു്.
േസ്റ്റഷനിൽ പകുതിയും പകുതിയുെമന്നാെണങ്കിൽ
അങ്ങെനയാവെട്ട.”

പത്തിരുപതുദിവസം കഴിഞ്ഞു് യദുബാഡുേയ്യ ഒരു
ദിവസം േബചുവിെന്റ േഹാട്ടൽ മുറിയിൽക്കടന്നു് നി�
രാശാേബാധേത്താെട ബഞ്ചിെന്റ ഒരറ്റത്തു് അനക്ക�
മറ്റവിധം ഇരിക്കുന്ന ഒരിരിപ്പു കണ്ടിട്ടു് അവിെടത്ത�
െന്നയുണ്ടായിരുന്ന പത്മക്കു് േഹാട്ടൽ വിട്ടുേപായി�
െയന്ന കാര്യത്തിൽ സംശയം ബാക്കിയുണ്ടായിരു�
ന്നില്ല.

എന്നാൽ അതിനുേശഷമുള്ള വാർത്ത േകൾക്കാൻ
പത്മ തീെര ഒരുങ്ങിയല്ല നിന്നിരുന്നതു്.

യദു പറഞ്ഞു: “േകട്ടിേല്ല ചക്കത്തി മശായി വർത്ത�
മാനം അറി ഞ്ഞിേല്ല.”

യദുവിെന്റ ആവിധമുള്ള ഇരിപ്പു കണ്ടേപ്പാൾ താൻ
േകൾക്കാൻ േപാകുന്ന വാർത്ത അത്ര ശുഭമെല്ലന്നു്
േബചു ധരിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എന്നിട്ടും അയാൾ വ്യ�
ഗ്രതേയാെട േചാദിച്ചു:”എന്തു്? എന്താണു സംഭവം?”

“േസ്റ്റഷനിൽനിന്നു് വരണവഴിയാണു്. ഇന്നു് അവരു�
െട െഹഡാഫീസിൽനിന്നു് െടണ്ടർ സ്വീകരിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് േനാട്ടീസ് അയച്ചിരിക്കുന്നു…”

േബചു ഇതിനുത്തരമായി ഒന്നും തെന്ന പറയാെത
യദുവിെന്റ മുഖേത്തക്കു ഉേദ്വഗേത്താെട േനാക്കി.

“ആർക്കാണു് കിട്ടിയതു് എന്നറിയാേമാ?”

“ഇല്ല, ആ നശിച്ച ഭാടിയയ്ക്കാവും?”

“എന്നാൽ ഇതിലും നന്നാേയെന. ഹാജാരിക്കാണു
കിട്ടിയതു്, നിങ്ങെട ഹാജാരിക്കുതെന്ന.”

േബചുവിെന്റയും പത്മയുേടയും വായിൽനിന്നു് അത്ഭു�
തം കാരണം അവ്യക്തമായ ഒരു ചീൽക്കാരം അറി�
യാെത പുറെപ്പട്ടുേപായി.

േബചുചക്കത്തി േചാദിച്ചു “കേണ്ടാ നിങ്ങൾ?”



“സ്വന്തം കണ്ണാെല. അച്ചടിച്ച അക്ഷരങ്ങളിൽ.
േനാട്ടീസ് േബാർഡിൽ പതിച്ചിട്ടുണ്ടു്.”

പത്മ ഒന്നും പറയാൻ കഴിയാെത യദുവിെന്റ മുഖ�
േത്തക്കു മിഴിച്ചുേനാക്കി നിന്നുേപായി. ഇനിയും ഈ
വാർത്ത അവൾക്കു വിശ്വസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല
എന്നു േതാന്നി.

േബചു ചക്കത്തി പറഞ്ഞു: “അേപ്പാൾ അയാൾക്ക�
തു കിട്ടി.”

ഇപ്പറഞ്ഞതിനു് ഒരർത്ഥവുമില്ല, യദുവിനും അതു മന�
സ്സിലായി. പത്മക്കും മനസ്സിലായി. അതു േബചുവി�
െന്റ മനസ്സിൽ േതാന്നിയ ഗംഭീരമായ ൈനരാശ്യ�
ത്തിെന്റയും ഈർഷ്യയുേടയും അഭിവ്യക്തി മാത്രമാ�
യിരുന്നു.

യദുബാഡുേയ്യ പറഞ്ഞു: “ഹായ് ! ആ മനുഷ്യെന്റ ഭാ�
ഗ്യം െതളിഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന കാലം. ഒരുപിടി മണ്ണു
വാരിയാൽ ഒരുപിടി െപാന്നു്. ഇേന്നക്കു് ഇരുപ�
ത്തിെയാന്നു വർഷങ്ങളായി ഈ െറയിൽ ബസാ�
റിൽ ഞാൻ േഹാട്ടൽ കച്ചവടം തുടങ്ങിയിട്ടു്. അങ്ങി�
െനയുള്ളവർ വഴിയാധാരം. കണ്ട േഹാട്ടലുകളു�
െട മടപ്പിള്ളിയിൽ വിറകുെകാള്ളിയുന്തി നടന്നി�
രുന്ന ആ മനുഷ്യൻ… അയാൾക്കേല്ല… എല്ലാം.
േയാഗം.”

േബചു േചാദിച്ചു: “എങ്ങെന ഇതുതരമായി വല്ലതും
േകേട്ടാ? പണം വാരിേക്കാരിെക്കാടുത്തുകാണും,
തീർച്ച.”

“ഇതിൽ പണത്തിെന്റ കളികളില്ല. െഹഡ് ഓഫീ�
സിെല േബാർഡാണു് തീരുമാനെമടുത്തതു്. ഇവി�
ടെത്ത േസ്റ്റഷൻ മാസ്റ്റർ സായ്പ് അയാൾക്കു േവ�
ണ്ടി ശക്തിയായി എഴുതിയേത്ര. ചില പാസേഞ്ചഴ്സും
െഹഡ് ഓഫീസ്സിൽ അയാളുെട േപർ ശിപാർശ
െചയ്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു േകട്ടു. അസ്സലായി ഭക്ഷ�
ണം പാകം െചയ്യും എെന്നാെക്ക.”

കുറച്ചുേനരം കൂടി ഇരുന്നിട്ടു് യദു േപായേപ്പാൾ പത്മ
പറഞ്ഞു: “എന്താണിെതാെക്ക യജമാനെന?”

“അതാണു ഞാനും വിചാരിക്കുന്നതു്.”

“െവറുെമാരു െതണ്ടി ബ്രാഹ്മണൻ െകാമ്പത്തു േക�
റിയേല്ലാ. അതാണു് സഹിക്കാൻ വയ്യാത്തതു്.”

“ഇനിെയന്തു െചയ്യാൻ? ഞാനാേലാചിക്കയാണു്”

“എന്തു്?”

“നാെള ഞാൻ ഒന്നു് ഹാജാരിയുെട േഹാട്ടലിൽ
േപായിട്ടു വന്നാേലാന്നു്.”

“എന്തിനു്? എന്തില്ലാഞ്ഞിട്ടു്?”

“എെന്റ േഹാട്ടലിെല ഒരു പങ്കുകാരനാകാൻ പറ�
ഞ്ഞാേലാ? െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിെല േഹാട്ടലിൽ
എനിക്കും തെന്നക്കെട്ട ഒരു പങ്കു്.”

പത്മ ഒന്നാേലാചിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “സംഗതി തര�
േക്കടില്ല. പേക്ഷ, നിങ്ങൾക്കു തരാൻ ഭാവമിെല്ല�
ങ്കിേലാ?”

“എെന്ന അയാൾക്കു വളെര കാര്യമായതുെകാണ്ടു
പറയുകയാണു്. ഇങ്ങെന െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ േവെറ
േപാംവഴിെയാന്നുമില്ല പേത്മ! േഹാട്ടൽ നടത്തി�
െക്കാണ്ടു േപാകാൻ െഞരുക്കം. മൂേക്കാളം കടം.
വരവും ചിലവും കൂടി െപാരുത്തെപ്പട്ടു േപാകുന്നില്ല.
ഇങ്ങെന െചയ്യുകതെന്ന േവണം.”

പത്മയുെട മുഖത്തു് േവദനയുെട ചിഹ്നം െതളിഞ്ഞു.
അവൾ പറഞ്ഞു: “യജമാനൻ ഉത്തമെമന്നു േതാ�
ന്നുന്നതു െചയ്യു. ഞാെനന്തു പറയാനാണു്.”

കുറച്ചു സമയം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ യദു വീണ്ടും േഹാട്ട�
ലിൽ വന്നിരുന്നു. േബചു അയാൾക്കു ചായ സൽ�
ക്കരിച്ചു. പുകക്കുടുക്ക നിറച്ചുെകാടുത്തു.

പുക വലിച്ചുെകാണ്ടു് യദു പറഞ്ഞു: “ഒരു ഉപായം
മനസ്സിൽ േതാന്നുന്നു േബചുചക്കത്തി. അതാണു വീ�
ണ്ടും വന്നതു്.”

േബചു കൗതുകേത്താെട േചാദിച്ചു: “എന്താണതു്?”

ഞാൻ പാൽ ചൗധുരിയുെട കാര്യസ്ഥൻ മേഹന്ദ്ര�
ബാബുവിെന പിടികൂടിയിരിക്കയാണു്. അവെരാ�
െക്ക വലിയ ജമിന്ദാരന്മാർ. അവെര െറയിൽ കമ്പ�
നിക്കാർക്കു ബഹുമാനമാണു്. മേഹന്ദ്രബാബുവിെന്റ
കത്തും െകാണ്ടു്, ഞാനും നിങ്ങളും കൂടി കൽക്കത്ത�
യിെല െറയിൽ ആഫീസിൽെച്ചന്നു അപ്പീൽ െകാ�
ടുക്കുക.”

പത്മ വാതിൽക്കൽ തെന്ന നിന്നിരുന്നു: “അവൾ
പറഞ്ഞു. അങ്ങിെന തെന്ന െചയ്യു യജമാനേന!
ഞാനും പറയുന്നതു് അതുതെന്നയാണു്. ആ െചറ്റ
ബ്രാഹ്മണന്നു േഹാട്ടൽ െകാടുപ്പിക്കരുതു്, രണ്ടുേപ�
രും കൂടി േപായി…”

പത്മ എേന്താ ആേലാചിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “എേപ്പാൾ
േപാകാനാണു വിചാരിക്കുന്നതു്? നാെള?”

യദു പറഞ്ഞു: “രാവിെലതെന്ന േപാകുന്നതാണു
നല്ലതു്. വലിയ സായിവിെനതെന്ന പിടികൂടണം.
പാൽചൗധുരിമാരുെട ചിറയിൽ മീൻ പിടിക്കാൻ
വരാറുണ്ടു്, സാധാരണ. നല്ല മനുഷ്യനാെണന്നാണു
േകൾവി. മേഹന്ദ്രബാബുവിെന്റ കത്തുമായി െചന്നു
കാണുക.”

യദു േപായ്ക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േബചു പത്മേയാടു പറ�
ഞ്ഞു: “എന്നാൽ ഹാജാരിയുെട അടുക്കേലക്കു് െക�
ഞ്ചാൻ േപാേകണ്ട കാര്യമില്ല. നമ്മൾ അപ്പീൽ
െകാടുത്തവിവരം അയാളറിയാെതയിരിക്കില്ല.
അയാൾക്കും േനാട്ടീസ് കിട്ടും. അപ്പീൽ വിചാരണ�
ക്കു െവക്കും. ഇതിനുേശഷം അയാളുെടയടുക്കൽ
േപാകാൻ െകാള്ളേമാ?”

“െകാള്ളുകയിെല്ലങ്കിൽ േപാേകെണ്ടന്നു െവക്കണം.
അതിെന്റയാവശ്യവുമില്ല. അവെന നശിപ്പിക്കുവാൻ
േവണ്ടെതന്തും െചയ്യണം.”

“ശരി, നീ പറയുന്നേപാെല.”

അടുത്ത ദിവസം യദുബാഡയ്യേയാെടാപ്പം േബചുച�
ക്കത്തി കയ്ലാഘാടിൽ െറയിൽേവ െഹഡാപ്പീസി�
േലക്കു േപാകുന്നുെവന്നു പറഞ്ഞു പുറേത്തക്കിറങ്ങി.
സന്ധ്യ കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴക്കു് റാണാഘാടിൽ തിരി�
െച്ചത്തി. സ്വന്തം േഹാട്ടലിെലത്തിയേപ്പാേഴക്കു്
ഊണും മറ്റും തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പത്മ വ്യഗ്ര�
തേയാെട ആരാഞ്ഞു: “എന്തായി യജമാനേന!”

േബചു പറഞ്ഞു: “െവറുെതയുള്ള േപാക്കുവരവു്, രണ്ടു
രൂപ അതിനായി െപാലിയുകയും െചയ്തു. അവർ
പറയുകയാണു് ഇതു് ഇനി ഒന്നും െചയ്യാൻ പറ്റാ�
ത്ത പാകത്തിലായിരിക്കുന്നു. െടണ്ടർ സ്വീകരിച്ചു്
േബാർഡിേലക്കയച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഇനി അപ്പീൽ സ്വീ�
കരിക്കില്ല.”

“എന്നാൽ നാെള ഹാജാരിയുെട അടുക്കൽ തെന്ന
െചന്നു േനാക്കു.”

“അതിെന്റയാവശ്യമില്ല. യദുബാഡ േപാരാറായ�
േപ്പാൾ പറഞ്ഞു. അയാളുേടയും എെന്റയും േഹാട്ടൽ
ഒന്നിച്ചു നടത്താെമന്നു്, ഈ സ്ഥലം വിട്ടു െകാടു�
ത്തു. അടുത്ത മാസം െതാട്ടു് അയാളുെട സ്ഥലത്തു�
തെന്ന…”

പത്മ പറഞ്ഞു: “അതു നെല്ലാരു കാര്യം തെന്ന. ആ
അല്പെന്റ അടുക്കൽ െചന്നിരിക്കാെത ബാഡുേയ്യ
മശായിയുെട കൂെട പണിെയടുക്കുന്നതാണു് എത്ര�
േയാ മാനം.”

അടുത്ത പതിനഞ്ചു ദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ റാണാ�
ഘാടിൽ രണ്ടു എടുത്തു പറേയണ്ട സംഭവങ്ങളുണ്ടാ�
യി. േസ്റ്റഷനിെല അപ് പ്ലാറ്റ്ഫാമിൽ പുതിയ ഹിന്ദു
േഹാട്ടൽ തുറന്നു. െവള്ളക്കാൽ േമശ, കേസരകൾ,
എലക്ട്രിക് ൈലറ്റ്, പങ്ക, മുതലായവ െകാണ്ടു േമാടി�
പിടിപ്പിക്കെപ്പട്ട പുതിയ രീതിക്കു േചർന്ന പരിഷ്കാ�
രങ്ങളുള്ള വൃത്തിയായ േഹാട്ടൽ. േഹാട്ടലിെന്റ മാ�
േനജരുെട സ്ഥാനത്തു് ഹാജാരിയുെട േപർ കണ്ടു്
പലരും വിസ്മയിച്ചുേപായി.

രണ്ടാമെത്ത സംഭവം… േബചുചക്കത്തിയുെട പഴ�
ക്കം െചന്ന േഹാട്ടൽ പൂട്ടുവാൻ േപാകുന്നു എന്നു്
ശക്തിയായ നാട്ടുവർത്തമാനം.

ഒരു ദിവസം പതിവുേപാെല ൈവകിട്ടു് ഹാജാരി
ചൂർണ്ണിക്കരയിൽ നടക്കുവാൻ േപായി തിരിച്ചു വരി�
കയായിരുന്നു. അേപ്പാഴുണ്ടു് പത്മെയ വഴിക്കു കണ്ടു�
മുട്ടുന്നു. ഹാജാരി പത്മെയ വിളിച്ചു േചാദിച്ചു.

“പത്മേയടത്തി എവിെടക്കാണു്?”

പത്മ നിന്നു. കയ്യിൽ ഒരു കൽച്ചട്ടി ഒരു സമയം,
അവിെടയടുെത്തേങ്ങാ ആയിരിക്കണം പത്മയു�
െട പാർപ്പിടം. ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “കൽച്ചട്ടിയിൽ
എന്താണു് പേത്മടത്തി?”

“കുറച്ചു േമാരു്. ൈതരുണ്ടാക്കണെമന്നു വിചാരിച്ചു്
ഇടയേഞ്ചരിയിൽ നിന്നു് വാങ്ങിെക്കാണ്ടു േപാകയാ�
ണു്.”

“പിെന്ന? സുഖം തെന്നയേല്ല?”

“ഒരുവിധം. നിങ്ങൾേക്കാ ഠാക്കുർ?”

“ഇവിെടയടുത്താണു താമസെമന്നു േതാന്നുന്നു?”

ഇതിനുത്തരമായി പത്മ പറഞ്ഞതു് ഹാജാരി ഒട്ടും
തെന്ന പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നതല്ല. അവൾ പറഞ്ഞു:
“വരു, ഠാക്കുർ! എെന്റ വീട്ടിൽ മുമ്പു് വന്നിട്ടില്ലേല്ലാ.”

“എന്താ വിേരാധം? വരു േപാകാം.”

െചറിയ വീടു്, ഒരു വശത്തു് ഒരു െചറിയ മൺമതിൽ
െകട്ടിയ കിണർ. മറുവശത്തു് തകരം േമഞ്ഞ അടു�
ക്കളയും പശുപ്പുരയും. പത്മ വരാന്തയിൽ ഒരു പായ
വിരിച്ചു് ഹാജാരിെയ ഇരുത്തി. ഹാജാരിക്കു വി�
മ്മിഷ്ടവും വല്ലായ്മയും േതാന്നി. പത്മ അയാളുെട
യജമാനത്തി. അവളുെട േഹാട്ടലിൽ അയാൾ തു�
ടർച്ചയായി ഏഴുെകാല്ലം പണിെയടുത്തു. അെതാ�
െക്ക അത്രേവഗം മറക്കാേമാ? അതുമല്ല, പത്മെയ
അയാൾക്കു് എന്നും ഭയമായിരുന്നു. ഇന്നും അേത
ഭാവം എവിെട നിെന്നന്നറിയാെത ഉള്ളിലുണർന്നു.

പത്മ േചാദിച്ചു “െവറ്റില െതറുക്കെട്ട, മുറുക്കേണാ?”

ഹാജാരി വിക്കി വിക്കി പറഞ്ഞു: “അതു്… അതു്…
തന്നാൽ…”

െവറ്റില െതറുത്തു് ഒരു ചായത്തളികയിൽെവച്ചു് ഹാ�
ജാരിക്കു െകാടുത്തിട്ടു പറഞ്ഞു: “എന്നിട്ടു് െറയിൽ�
േവക്കാരുെട േഹാട്ടൽ കിട്ടിെയന്നു േകട്ടേല്ലാ. അവി�
െട ആെരയാണിരുത്തുവാൻ േപാകുന്നതു്?”

“അവിെട ഇരുത്താൻ വിചാരിക്കുന്നതു് ബംശിയു�
െട മരുമകൻ നേരനിെന. നേരനിെന അറിയിേല്ല?
അയാെളത്തെന്ന.”

“എന്തു ശമ്പളം?”

“അെതാന്നും തീരുമാനിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അയാളാ�
ണു് എെന്റ േഹാട്ടലിൽ കണെക്കഴുതുന്നതും. േമല�
േന്വഷണം നടത്തുന്നതും ഒെക്ക. നല്ലകുട്ടി.”

“അതുെകാള്ളാം.”

“ചക്കത്തി മശായിക്കു സുഖം തെന്നയേല്ല? കുെറ
നാളായി ആ വഴിക്കിറങ്ങിയിട്ടു്. േഹാട്ടൽ എങ്ങി�
െന നടക്കുന്നു?”

“േഹാട്ടൽ ഒരുവിധം നന്നായി നടക്കുന്നു. എന്നാ�
ലും ഞാൻ പറയണെതന്താെണേന്നാ, ഠാക്കുർ
യജമാനനു് െറയിൽ േഹാട്ടലിൽ നിങ്ങൾ ഒരു പങ്ക
െകാടുക്കു. നിങ്ങൾക്കും അതുെകാണ്ടു ഭാരം കുറയും.”

ഹാജാരി ഇങ്ങെനെയാരു നിർേദ്ദശം പ്രതീക്ഷിച്ചി�
രുന്നതല്ല. അല്പം വിസ്മയേത്താെട േചാദിച്ചു: “യജ�
മാനൻ എങ്ങിെനയാണതിനു തയ്യാറാവുക അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േഹാട്ടൽ?”

“അെതപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാനില്ല. അതു ഞാൻ േനാക്കി�
േക്കാളാം. എന്തു പറയുന്നു?”

“െപെട്ടന്നു് എനിെക്കാന്നും പറയാനാവില്ല പത്മ�
േയടത്തി. എന്നാലും എനിെക്കാന്നു േതാന്നുന്നുണ്ടു്.
പറയാമേല്ലാ. െറയിൽക്കമ്പനി െടണ്ടർ സ്വീകരി�
ക്കുന്നസമയം ആരുെട േപരാണു് അതിൽ എഴുതി�
യിരിക്കുന്നെതന്നുെവച്ചാൽ അയാെളാഴിെക മെറ്റാ�
രാൾക്കു് േഹാട്ടലിൽ പങ്കാളിത്തത്തിനു് അനുവദി�
ക്കയില്ല. േഹാട്ടൽ എേന്റതല്ല. െറയിൽേവക്കാരു�
േടതു്.”

“ഠാക്കുർ ഒരു കാര്യം പറയേട്ട? നിങ്ങൾ ഇന്നു് ഒരു
വലിയ േഹാട്ടൽക്കാരൻ. ദിവസവും ധാരാളം ൈപസ
കിട്ടുന്നുെണ്ടന്നാണു് ശ്രുതി. എന്നാൽ നിങ്ങളിൽ ആ
പഴയ ഹാജാരി ഠാക്കുറിെനയാണു് ഞങ്ങൾ കാണു�
ന്നതു്. നിങ്ങൾ വീണ്ടും ഞങ്ങളുെട േഹാട്ടലിേലക്കു
വരണം.”

ഹാജാരി വിസ്മയസ്വരത്തിൽ േചാദിച്ചു: “ചക്കത്തി
മശായിയുെട േഹാട്ടലിേലക്കു്? ഭക്ഷണം പാകം
െചയ്യാൻ?”

അയാൾ ഉള്ളിൽ വിചാരിച്ചു. പത്മയുെട തലക്കു്
തകരാെറാന്നുമില്ലേല്ലാ. എന്താണീ പറയുന്നതു്?

എന്നാൽ പത്മ നല്ല ഉറച്ച സ്വരത്തിൽ തെന്ന പറ�
ഞ്ഞു: “െവറുെത പറയുന്നതല്ല. ഞങ്ങളുെട േഹാട്ടലി�
േലക്കുതെന്ന വരു.”

“എന്തിനാണതു് പത്മേയടത്തി, പറയൂ. എന്തിനാ�
ണിക്കാര്യം ഇേപ്പാൾ എടുത്തിടുന്നതു്?”എന്നാൽ
പറയാം േകേട്ടാളു. നിങ്ങൾ വന്നാൽ ഞങ്ങളുെട
േഹാട്ടൽ വീണ്ടും െതളിയും.

ഇങ്ങെനെയാരു വർത്തമാനം മുെമ്പാന്നും പത്മ�
യുെട വായ െകാണ്ടു പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടില്ല, ഹാജാരി.
അങ്ങിെനയുള്ള പത്മ ഇെന്നന്താണീ പറയുന്നതു്
തേന്നാടു്?

ഹാജാരി അലിഞ്ഞുേപായി. താൻ ഒരു വലിയ
േഹാട്ടൽക്കാരനാെണന്ന കാര്യം അയാൾ മറന്നു.
പത്മ അയാളുെട യജമാനനു തുല്യം അവൾ പറ�
ഞ്ഞ വാക്കുകൾ അയാൾക്കു ജീവിതത്തിൽ കിട്ടിയ
എല്ലാത്തിലും വലിയ സമ്മാനമാകുന്നു. ഇതിനുേവ�
ണ്ടിയായിരുന്നു അയാൾ ഇത്രനാളും റാണാഘാടി�
െല െറയിൽ ബസാറിൽ കഷ്ടെപ്പട്ടെതല്ലാം.

മറ്റുള്ളവർ എത്രതെന്ന നല്ലവെനന്നു പറയെട്ട,
പത്മ നല്ലവെനന്നു പറയുന്നതു് അതിെനക്കാൾ
എത്രേയാ േമെല, എത്രേയാ വിലപിടിച്ചതു്.

എന്നാൽ പത്മ പറയുന്ന വിധത്തിൽ ഒന്നും തെന്ന
നടപ്പില്ല എന്നു് എങ്ങിെന അവെള പറഞ്ഞു ധരിപ്പി�
ക്കും? േഗാപാലനഗരത്തിെല േജാലി വിട്ടു വീണ്ടും
അവരുെട േഹാട്ടലിൽ പണിക്കു േചർന്നേപ്പാെഴ�
ങ്കിലും അവർ അയാെള അവിെടനിന്നും ഓടിക്കാ�
തിരുന്നുെവങ്കിൽ സ്വന്തം േഹാട്ടൽ തുടങ്ങുന്ന കാ�
ര്യം താൻ ചിന്തിക്കതെന്നയില്ലായിരുന്നു. അവരു�
െട േഹാട്ടലിൽ വീണ്ടും പണിക്കു േചർന്നേപ്പാൾ
അയാൾ താൻ പരമ ഭാഗ്യവാനാെണന്നു വിചാരി�
ച്ചിേല്ല? എന്നിട്ടും അവർ തേന്നാടു് എന്തിനങ്ങിെന
െപരുമാറി?

ഇനി ഒന്നും നടപ്പില്ല.

ഇേപ്പാൾ അയാൾക്കു് തനിക്കു േതാന്നിയേപാ�
െല െചയ്യാൻ സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല. കുസുമത്തിെന്റയും
അതസിയുേടയും പണം േഹാട്ടലിൽ മുടക്കിയിട്ടുണ്ടു്.
അയാളുെട ഉന്നതിയും അവനതിയുമായി പലരുേട�
യും ഉന്നതിയും അവനതിയും ബന്ധെപ്പട്ടുകിടക്കുന്നു.
തന്നിഷ്ടപ്രകാരം ഇനിെയാന്നും െചയ്തുകൂട.

േടംപിയുെട ഭാവിെയപ്പറ്റി ചിന്തിക്കണം. േടംപിയും
നേരനും…

വളെര ദൂരം പിന്നിട്ടിരിക്കുന്നു. ഇനി തിരിച്ചു േപാക
വയ്യ.

ഹാജാരി ദുഃഖേത്താടും സഹാനുഭൂതിേയാടുകൂെട
പത്മയുെട മുഖേത്തക്കു േനാക്കി പറഞ്ഞു: “എനിക്കു്
േമാഹമുണ്ടു് പത്മേയടത്തി. പേക്ഷ, അെതങ്ങിെന
സാധ്യമാവും. നിങ്ങൾതെന്ന പറയൂ.”

പത്മക്കു് കാര്യം അറിഞ്ഞുകൂടാത്തതുെകാണ്ടല്ല.
എന്നാൽ അവൾ മറ്റു യാെതാരു ഗതിയും ഇല്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു പറഞ്ഞുേപായതാണു്. ഹാജാരി പറ�
ഞ്ഞതുേകട്ടു് അവൾ ഒന്നും മിണ്ടാെത അകേത്തക്കു
േപായി. ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്കുേശഷം തുണി�
യിൽ െപാതിഞ്ഞ ഒരു കടലാസുെകെട്ടടുത്തുെകാ�
ണ്ടുവന്നു. ഹാജാരിയുെട മുമ്പിൽ െവച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു:
“വായിക്കാനറിയിേല്ല? വായിച്ചു. േനാക്കു.”

ഹാജാരിക്കു വായിക്കുവാനറിയില്ല എന്നു പറഞ്ഞു�
കൂട. എന്നാൽ അതിൽ അയാൾ വിദഗ്ദ്ധനല്ല. എങ്കി�
ലും തനിക്കു നല്ലവണ്ണം വായിക്കാനറിയില്ല എന്നു
പത്മേയാടു് എങ്ങിെനയാണു പറയുക? ഏതാനും
കടലാസുകളല്ലാെത അതിൽ മെറ്റാന്നുമില്ല.

പത്മ അയാെള രക്ഷിച്ചു. അവൾ പറഞ്ഞു: “ഏതാ�
നും ഹാന്റ് േനാട്ടുകൾ. എല്ലാം കൂടി എഴുനൂറു രൂപ�
യുെട. യജമാനനു് അത്യാവശ്യം വരുേമ്പാൾ ഞാൻ
പണം െകാടുത്തിരുന്നു. കയ്യിെല വള വിറ്റു. കാതി�
െല കമ്മൽ വിറ്റു. എല്ലാമുണ്ടായിരുന്നു. നല്ലകാല�
ത്തു് രണ്ടു െപാട്ടു െപാന്നു് േദഹത്തുണ്ടായിരുന്നതാ�
യിരുന്നു.”

ഹാജാരി വിസ്മയേത്താെട േചാദിച്ചു: “നിങ്ങൾ പണം
െകാടുത്തിരുന്നുെവേന്നാ പേത്മടത്തി!”

“െകാടുത്തിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഇേന്നാളം ആരുെട
പണം െകാണ്ടാണു േഹാട്ടൽ നടത്താൻ കഴിയുക?
ഉണ്ടായിരുന്നെതല്ലാം അതിനുേവണ്ടി കളഞ്ഞു കു�
ളിച്ചു.”

“പണം ഒട്ടും തെന്ന തിരിച്ചു കിട്ടിയിട്ടിേല്ല?”

“വയറു നിറച്ചു തിന്നിട്ടുണ്ടു് ഞാനും, എെന്റ ഒരു മരു�
മകളും അവളുെട ഭർത്താവും. അത്രതെന്ന. പണം
ഒട്ടും കിട്ടിയില്ല എന്നു പറഞ്ഞാൽ നുണയാവും.
എന്നാലും അെതത്ര? മരുമകളുെട കല്യാണത്തിനു്
നൂറുരൂപ തന്നു. അതു് ഏഴുെകാല്ലം മുമ്പു്. ഏഴുനൂറു
രൂപയുെട പലിശ എത്രയായി പറയൂ.”

“വളെര നാളാേയാ പണം െകാടുക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്?”

“ഒൻപതു െകാല്ലങ്ങളിേലെറയായി. ഈ നൂറുരൂ�
പയല്ലാെത യാെതാന്നും കിട്ടിയിട്ടില്ല. എേപ്പാഴും
േചാദിക്കുേമ്പാൾ യജമാനൻ എന്താണു പറയുക
എേന്നാ? നില ഒന്നു െമച്ചെപ്പടെട്ട, എല്ലാം ആവ�
െട്ട, തരാം.”

“അേദ്ദഹെത്ത േനരെത്ത അറിയുേമാ? അേതാ റാ�
ണാഘാടിൽ െവച്ചുള്ള പരിചയേമാ?

“അെതാെക്ക ഒരുപാടുണ്ടു് പറയാൻ, ഠാക്കുർ.
അയാൾ ഞങ്ങളുെട ഗ്രാമത്തിെല ചക്കത്തി കുടും�
ബത്തിെന്റ സന്താനം. അച്ഛെന്റ േപർ താരാചാ�
ന്ദ് ചക്കത്തി എന്നായിരുന്നു. നല്ല പട്ടുേപാലെത്ത
മനുഷ്യനായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്ഥിതിയും
നന്നായിരുന്നു. യജമാനൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മൂത്ത�
മകൻ, വലിയ പഠിെപ്പാന്നുമില്ല. റാണാഘാടിൽ
െചന്നു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങാൻ േപാണു. കുറച്ചു പണ�
മുെണ്ടങ്കിൽ തരു പേത്മ എന്നു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു.
െകാടുത്തു. അതാണിേപ്പാൾ മുങ്ങാൻ േപാകുന്നതു്.
ഹാജാരിക്കു കൗതുകം ജനിച്ചുെവങ്കിലും പത്മേയാ�
ടു് ഇതിലധികം കടന്നുേചാദിക്കുന്നതു് ഭംഗിയെല്ല�
ന്നു േതാന്നി. ഇത്രേയെറ ജനങ്ങളുണ്ടായിട്ടും താ�
രാചാന്ദ് ചക്കത്തിെയന്ന നല്ല മനുഷ്യെന്റ മൂത്തമ�
കൻ പത്മേയാടുതെന്ന പണം േചാദിക്കാെനേന്ത?
േചാദിച്ചാൽത്തെന്ന അവൾ എന്തിനു െകാടുത്തു?
റാണാ ഘാട് േഹാട്ടലിെല അവളുെട മാസിവൃത്തി
ൈദവഗത്യാ വന്നുകൂടിയേതാ അേതാ േനരേത്തത�
െന്ന എത്തിയ വല്ല ഒത്തുതീർപ്പിെന്റയും ഫലേമാ?
ഇെതല്ലാം ഹാജാരി േചാദിച്ചിരുന്നുെവങ്കിൽ അയാ�
െള കുറ്റം പറഞ്ഞു കൂടാ. എന്നാൽ ഹാജാരിക്കു
പ്രായമായി. ജീവിതത്തിൽ ഒെട്ടാന്നുമല്ല അയാൾ�
ക്കുണ്ടായിട്ടുള്ള അനുഭവങ്ങൾ. അയാൾ ഇേതപ്പ�
റ്റി ഒന്നു തെന്ന േചാദിക്കാെത പറഞ്ഞു: “ഹാന്റ്
േനാട്ടുകൾ സൂക്ഷിച്ചു് എടുത്തു െവക്കു പത്മേയടത്തി
എല്ലാം േനെരയാവും. നിങ്ങളുെട പണവും േപാവില്ല
എടുത്തുെവക്കു.”

പത്മ ഒരു പ്രേത്യക ചിരിചിരിച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു:
“അെതാെക്ക എടുത്തുെവച്ചിട്ടു് എന്തു കിട്ടാനാണു
ഠാക്കുർ? എല്ലാം കാലഹരണെപ്പട്ടു േപ്രതങ്ങളായി�
ക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. വായിച്ചുേനാക്കു ഠാക്കുർ.”

ഹാജാരി കർത്തവ്യ വിമൂഢനായി പറഞ്ഞു: “ഓ.”

“പണ്ടുണ്ടായിരുന്നെതല്ലാം േപായി ഠാക്കുർ, േഹാ�
ട്ടലിന്നു െകാടുത്തു എല്ലാം. ഇനിെയന്തുണ്ടു കയ്യിൽ
ബാക്കി? െകാതിച്ചെതാന്നു് വിധിച്ചതു് മെറ്റാന്നു്.”

ഒടുവിൽ പറഞ്ഞ വാക്യം പത്മ അവേളാടുതെന്ന
പറഞ്ഞതായിരുന്നു. വിേശഷിച്ചാേരയും ഉേദ്ദശിച്ച�
ല്ല. ഹാജാരിക്കു നേന്ന സങ്കടം േതാന്നി. പത്മെയ
ഇങ്ങെനെയാരു രൂപത്തിൽ മുെമ്പാരിക്കലും കണ്ടി�
ട്ടില്ല. ഈ ഉള്ളുകള്ളികൾ വല്ലതുമുേണ്ടാ അയാളറി�
ഞ്ഞിരുന്നു? െവറുെത പത്മേയാടു േദഷ്യം േതാന്നി.

കുറച്ചുേനരംകൂടി ഇരുന്നിട്ടു് ഹാജാരി എഴുേന്നറ്റു.
അയാൾക്കു് ഒന്നും തെന്ന െചയ്യാനില്ലാത്ത സ്ഥിതി�
ക്കു്, മെറ്റാരാളുെട ദുഃഖകഥകൾ േകട്ടിെട്ടന്തുകാര്യം?

വീട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ ഹാജാരി കണ്ട കാഴ്ച
അയാളിൽ ആനന്ദവും തൃപ്തിയും ഉളവാക്കി. കടന്നു�
െചല്ലുന്ന മുറിയിൽത്തെന്ന േടംപിയുെട ശബ്ദം േകട്ടു.
അവൾ പറയുകയായിരുന്നു: “നേരൻ ഏട്ടാ. ചായ
കുടിക്കാെത ഒരിടത്തും േപായ്ക്കൂടാ. ഇരിക്കു.”

നേരൻ പറഞ്ഞു: “അതു പറ്റില്ല. ഒന്നു് ബസാറി�
െല േഹാട്ടലിൽ േപായിട്ടുവരണം. നിനക്കറിയില്ല
ആേശ. േസ്റ്റഷനിെല േഹാട്ടൽ. ഇേപ്പാൾ തിരക്കു
കുറഞ്ഞ സമയമാണു്. എന്നാൽ അമ്മാവൻ വരും
മുമ്പു് ബസാറിെല േഹാട്ടലിെല കാര്യങ്ങെളാെക്ക
ഒന്നു േനാക്കിെവക്കണം.”

േടംപിയുെട ശരിയായ േപർ ആശാലതെയന്നാ�
െണന്നു് ഹാജാരിതെന്ന മിക്കവാറും മറന്നിരിക്കുന്നു.
നേരൻ ഇതിവിെട എവിടുന്നാണിതു കണ്ടുപിടിച്ചതു്?

േടംപി പിെന്നയും അനുനയ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:
“ആ പണിെയാെക്ക അവിെട നിക്കെട്ട. നിങ്ങൾ
എെന്നയും അമ്മേയയും ടാക്കി കാട്ടാൻ െകാണ്ടു�
േപാകാെമന്നു് പറഞ്ഞിരുന്നേല്ലാ. ഇന്നു െകാണ്ടു�
േപാകാെത പറ്റില്ല.”

“എന്താണിന്നു്?”

“െകാണ്ടുവരെട്ട? ഒരു ടാക്കിയുെട കടലാസുണ്ടു് ആ
മുറിയിൽ. െചണ്ടെകാട്ടിെക്കാണ്ടു രാവിെല കടലാ�
സു വിതരണം െചയ്യുകയായിരുന്നു. കുട്ടൻ ഒെരണ്ണം
വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നു.”

“േപായി േവഗം എടുത്തുെകാണ്ടുവരൂ.”

അവരുെട സംഭാഷണത്തിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കു�
വാൻ ഹാജാരിക്കു മനസ്സുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതി�
നാൽ അയാൾ പുറം വാതുക്കൽകൂെട അകേത്ത�
ക്കു കയറിയേപ്പാൾ സിനിമാ േനാട്ടീെസടുക്കാൻ
അേങ്ങാട്ടു െചന്ന േടംപിയുെട മുമ്പിൽ െചന്നുെപട്ടു.

േടംപിക്കു സേങ്കാചം േതാന്നണ്ട എന്നു വിചാരിച്ചു്
ഹാജാരി േചാദിച്ചു: “അമ്മെയവിെട േടംപിക്കുട്ടി?”

േടംപി െപെട്ടന്നു വല്ലാതായി. അവൾ പരിഭ്രമം കാ�
രണം േചാദ്യെമെന്തന്നറിഞ്ഞില്ല. അവൾ േചാദിച്ചു:
“ആരു്?”

“അച്ഛാ. അച്ഛെനേപ്പാൾ വന്നു? അറിേഞ്ഞയില്ല�
േല്ലാ.” േടംപിക്കു തെന്നക്കണ്ടിട്ടു സേന്താഷമല്ല േതാ�
ന്നിയെതന്നു് ഹജാരിക്കു േതാന്നി. ഈ അച്ഛനു
കുേറക്കൂടിക്കഴിഞ്ഞിട്ടു വന്നാൽ േപാരായിരുേന്നാ
എന്നു വിചാരിക്കുന്നേപാെല.



ഹാജാരിയുെട ഹൃദയത്തിൽ എവിെടേയാ േനാവു്
അനുഭവെപ്പട്ടു. പാവം െപൺകുട്ടി. എല്ലാ കാര്യ�
ങ്ങളും അവേരാടു െതളിച്ചു പറയാൻ കഴിയുേമാ?
അവർക്കു് പറയാെതതെന്ന അറിയാൻ കഴിയുേമാ?
തെന്റ മനസ്സിലുള്ളതുേണ്ടാ േടംപി അറിയുന്നു?

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ഇേപ്പാൾതെന്ന പുറ�
േത്തക്കു േപാകയാണു്. േമാേള മണി അഞ്ചടിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞു, ഇനി നിന്നാൽ പറ്റില്ല. എനിക്കു കുെറ െവ�
ള്ളം തരൂ. കുടിക്കെട്ട.”

അേങ്ങ മുറിയിൽനിന്നു് നേരൻ വിളിച്ചു േചാദിച്ചു:
“അമ്മാവെനേപ്പാൾ എത്തി?”

ഹാജാരി നേരൻ അവിെടയുെണ്ടന്നു് േനരെത്ത
അറിഞ്ഞിരുന്നിെല്ലന്ന മട്ടിൽ പറഞ്ഞു: “ആരതു്…
നേരൻ? കുട്ടെനേപ്പാൾ എത്തി?”

“കുെറ േനരമായി… േപാകാം ഞാനുമുണ്ടു് േഹാട്ടലി�
േലക്കു്.” ഇതും പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് നേരൻ മുമ്പിൽ െച�
ന്നു നിന്നു.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “കുറച്ചു ചായെവള്ളം കുടിച്ചിട്ടു
േപായാൽ േപാെര? േഹാട്ടലിെല ആ പുകയുെട
നടുവിേലക്കു് ഇെപ്പാേഴ േപായിട്ടു് എന്തു െചയ്യാനാ�
ണു്? ഇരിക്കു കുറച്ചു്… േടംപി, നിെന്റ നേരട്ടനു് കുറ�
ച്ചു് ചായ…”

“േവണ്ട, േവണ്ട. േഹാട്ടലിൽ െചന്നാൽ ചായവട്ട�
ങ്ങൾ അവിെടത്തെന്നയുണ്ടാവും. അമ്മാവാ…”

“അതായിേക്കാെട്ട. ഇവിെട വന്ന സ്ഥിതിക്കു് ഇവിട�
െത്ത ചായ കുടിച്ചിട്ടു് േപാവുക.”

ഇതും പറഞ്ഞു് ഹാജാരി അടുത്ത മുറിയിേലക്കു �
േപായി.

േടംപിയുെട അമ്മ അേപ്പാഴും അവിെട പായയിൽ
കിടന്നു് അസ്സലുറക്കത്തിലായിരുന്നു. പാവം ഏേഡാ�
േശാല ഗ്രാമത്തിൽ ഇതുവെര അധ്വാനിച്ചതിെനാ�
രു കണക്കുേണ്ടാ? ഇേപ്പാൾ എല്ലാ േവലയും െച�
യ്യാൻ ഭൃത്യരുള്ളതുെകാണ്ടു് ജീവിതം ഒന്നു് ആസ്വ�
ദിക്കാൻ െകാതിക്കയാണു് അവൾ. ഹാജാരി ഭാ�
ര്യെയ ഉണർത്താൻ േപായില്ല. എല്ലാം െകാണ്ടും
വളെര നാൾ കഷ്ടതകൾ അനുഭവിച്ചു. ഇേപ്പാഴാ�
ണു് കഷ്ടിച്ചു് സുഖെമെന്തന്നറിയാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കു�
ന്നതു്. അതിനു വിഘാതം വരുത്തണ്ട. േടംപിയുെട
അമ്മ ഉറങ്ങെട്ട.

പുറേത്തക്കിറങ്ങാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ നേരൻ തല
െചാറിഞ്ഞുെകാണ്ടു് നാണക്കുണുക്കേത്താെട പറ�
ഞ്ഞു: “നമ്മുെട ആശ പറയണു അവേളയും അവളു�
െട അമ്മേയയും ടാക്കി കാട്ടാൻ െകാണ്ടുേപാകണ�
െമന്നു്. െകാണ്ടുേപാകെട്ട?”

േടംപി തെന്നയാവണം ഈ കാര്യം തേന്നാടു പറ�
യാൻ നേരനിെന ഏല്പിച്ചെതന്ന കാര്യത്തിൽ ഹാ�
ജാരിക്കു സംശയേമ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അയാളുെട
മനസ്സിൽ കൗതുകവും ആനന്ദവും രണ്ടുമുെണ്ടന്നു്
ഹാജാരി കണ്ടു. എല്ലാവരും കുട്ടികൾ. അവർ എന്തു
െചയ്യുന്നു, െചയ്യുന്നില്ല എന്നു വേയാവൃദ്ധന്മാർക്ക�
റിയാം. എന്നാൽ ആ പാവങ്ങൾ വിചാരിക്കുന്നതു്
അവരുെട മനസ്സിലുള്ളതു് ആർക്കും അറിഞ്ഞുകൂെട�
ന്നാണു്.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േപാകണെമങ്കിൽ േപാകാമ�
േല്ലാ. ഇന്നുതെന്നയുേണ്ടാ? ൈപസ നിെന്റ അമ്മാ�
യിയുെട കയ്യിലുണ്ടു്. എേപ്പാൾ തിരിച്ചു വരും?”

“എട്ടു മണിയാവും, അമ്മാവൻ കുറച്ചുേനരം േസ്റ്റഷ�
നിൽ െചന്നിരുന്നാൽ…”

“ഞാനിരുേന്നാളാം. അെതപ്പറ്റി േക്ലശിക്കണ്ട. നീ
അവെര കൂട്ടിെക്കാണ്ടു െപാേയ്ക്കാളു. േടംപി, നിെന്റ
അമ്മെയ വിളിക്കു. അസമയത്തു കിടന്നുറങ്ങുന്നു.
വിളിച്ചുണർത്തു. േപാകുന്നുെണ്ടങ്കിൽ േവഗം ഒരുങ്ങ�
ണം.”

ഹാജാരി പിെന്നയവിെട നിൽക്കാെത ഇറങ്ങിേപ്പാ�
യി. കുട്ടികളുെട കളിയിലും ചിരിയിലും താെനാരു
തടസ്സമാവണ്ടേല്ലാ. ആദ്യം ബസാറിെല േഹാട്ട�
ലിൽെച്ചന്നു അടുക്കളക്കാര്യങ്ങെളല്ലാം അേന്വഷി�
ച്ചേശഷം സന്ധ്യയായേപ്പാൾ േസ്റ്റഷനിെല േഹാ�
ട്ടലിെലത്തി. ഇവിെട അയാൾ അധികം െചന്നിരി�
ക്കാറില്ല. നേരനാണു് ഇവിടെത്ത മാേനജർ. ഇവി�
ടെത്ത സായ്വുമട്ടിലുള്ള ഏർപ്പാടുകൾ അയാൾക്കു്
എേന്താേപാെല േതാന്നുന്നു.

രാത്രി ഏഴരമണി. ചട്ഗാവ് െമയിൽ വരാൻ താമ�
സമില്ല. െബൻഗാവ് വണ്ടിയും വിടാറായി. ഈ സമ�
യം െതാട്ടു് രാത്രി പതിെനാന്നര മണി വെര സിറാ�
ജ് ഗഞ്ജ്, ഡാക്കാ െമയിൽ, േനാർത്ത് ബംഗാൾ
എക്സ്പ്രസ്സ് തുടങ്ങി ദൂരദിക്കുകളിേലക്കുള്ള വണ്ടികളു�
െട തിരക്കാണു്. എത്രെയത്ര യാത്രക്കാർ. ഉണ്ണാൻ
അനവധി േപർ. ഹാജാരിയുെട പ്രതീക്ഷെയല്ലാം
കവച്ചുെവച്ചു ശാപ്പാടുകാരുെട എണ്ണം.

േസ്റ്റഷൻ േഹാട്ടലിൽ പുതിയ രണ്ടുേപരാണു് ഭക്ഷ�
ണം പാകം െചയ്യാൻ. ഇവിെട വരുന്ന ഭൂരിപക്ഷം
യാത്രക്കാരും േചാറും ഇറച്ചിയും ആവശ്യെപ്പടുന്ന�
വരാണു് അതിനാൽ മാംസം പാകം െചയ്യുന്നതിനു്
വിദഗ്ദ്ധനായ ഒരാെള കൂടുതൽ ശമ്പളം െകാടുത്തു
നിയമിച്ചിരിക്കുന്നു. വിളമ്പിെക്കാടുക്കാൻ മൂന്നു ഭൃ�
ത്യർ. ചില ദിവസം തിരക്കു വല്ലാെത വർദ്ധിക്കും.
അേപ്പാൾ മേറ്റ േഹാട്ടലിലുള്ളവെരക്കൂടി വിളിക്കും.
ഹാജാരിെയ കണ്ടേപ്പാൾ പാചകരും ഭൃത്യരും ഭയ�
േത്താെട േനാക്കി. എല്ലാവർക്കുമറിയാം േഹാട്ടലി�
െന്റ ശരിയായ ഉടമസ്ഥൻ ഹാജാരിയാെണന്നു്.
നേരൻ മാേനജർ മാത്രം. ഹാജാരിയുെട കാല്ക്കലിരു�
ന്നു് തങ്ങൾക്കു് ഒരു പത്തു െകാല്ലം ഭക്ഷ്യപാചകവി�
ധി പഠിക്കാനുള്ള വകയുെണ്ടന്നും അവർക്കറിയാം.
അതിനാൽ അവർക്കു് ഹാജാരി അവരുെട മുതലാ�
ളൻ മാത്രമല്ല, ആചാര്യൻ കൂടിയാണു്.

ഒരു പാചകെന്റ േപർ സതീശ് ദീഘ്ഡി എന്നാണു്.
വീടു് ഹൂഗ്ളി ഡിസ്ട്രിക്ടിെല ഏേതാ കുഗ്രാമത്തിൽ.
റാഡി ബ്രാഹ്മണരുെട വകയിൽ െപട്ടവൻ. െവയ്പു�
പണി ഒന്നാംതരമായിട്ടറിയാം. പണ്ടു് ഒന്നാം കിട
േഹാട്ടലുകളിൽ ഉയർന്ന ശമ്പളത്തിനു പണിെയടു�
ത്തിട്ടുണ്ടു്. ഏെറെയന്തിനു്, ഒരിക്കൽ കപ്പൽ കയറി
സിങ്കപ്പൂരിേലക്കു് േപാകയുണ്ടായി അവിെട ഒരു സി�
ക്കു േഹാട്ടലിൽ കുെറനാൾ പണിെയടുത്തു. സതീശ്
സ്വയം നെല്ലാരു നളപാകക്കാരനായതുെകാണ്ടുത�
െന്ന ഹാജാരിയുെട േയാഗ്യത അയാൾക്കറിയാം.
അയാെള ബഹുമാനിക്കയും െചയ്യുന്നു.

ഹാജാരി സതീശേനാടു േചാദിച്ചു: “ദീഘ്സി മശാ�
യി ആഹാരെമല്ലാം തയ്യാറാേയാ?

സതീശ് വിനയേത്താെട പറഞ്ഞു: “ഒന്നു വന്നു േനാ�
ക്കു യജമാനെന. മാംസം എങ്ങിെനയിരിക്കുന്നുെവ�
ന്നു േനാക്കു.”

“അതു ഞാെനന്തു േനാക്കാനുള്ളു? നിങ്ങൾ ഉള്ള�
േപ്പാൾ.”

“അങ്ങെന പറയരുതു്, യജമാനെന മറ്റുള്ളവർ യജ�
മാനെന മനസ്സിലാക്കിയാലും ഇെല്ലങ്കിലും എനിക്കു
മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ഒന്നു വന്നു് േനാ�
ക്കിയിട്ടു േപാകു.”

ഹാജാരി അടുക്കളയിൽ െചന്നു കടാഹത്തിലുള്ള
മാംസത്തിെന്റ നിറം കണ്ടിട്ടു േചാദിച്ചു: “എന്താണി�
ങ്ങെനെയാരു നിറം ദീഘ്സി മശായി?”

സതീശ് ഉത്സാഹേത്താെട രണ്ടാമെത്ത അരിെവ�
പ്പുകാരേനാടു പറഞ്ഞു: “അേപ്പാേഴ ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞിേല്ല കാർത്തിക്? യജമാനൻ ഒറ്റ േനാട്ടത്തിനു
കണ്ടുപിടിക്കുെമന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞതേല്ല? അള�
വു േകാലിേന്നാ വളവു്? യജമാനേന, മറിെച്ചാന്നും
േതാന്നുകയിെല്ലങ്കിൽ എന്തിെന്റ തരേക്കടാെണന്നു
പറയാം.”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു: “ദീഘ്സി മശാ�
യി ഈ വയസ്സു കാലത്തു ഞാൻ പരീക്ഷക്കിരി�
ക്കണെമേന്നാ? മുളകരച്ചതിൽ പറ്റിയ തരേക്കടാ�
ണു്. പഴയ മുളകായിരുന്നു. അതാണു നിറം കിട്ടാ�
െത േപായതു്. മുളകിെന്റ ഗുണം േപാെലയിരിക്കും
നിറം.”

“യജമാനേന, എനിക്കു് ഇവിടെത്ത കാൽെപാടി�
െയടുത്തു തലയിലണിയാൻ േതാന്നിേപ്പാകയാ�
ണു്. ഇനിയുമുണ്ടു്. ഒരു കുറവുകൂടി, അതും കണ്ടുപി�
ടിക്കു.”

ഹാജാരി ഇറച്ചിെവച്ച പാത്രത്തിേലക്കു കുറച്ചു േന�
രം സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി നിന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “വറുെത്തടു�
ത്ത മാംസത്തിെലാഴിച്ച ചൂടുള്ള െവള്ളം നല്ല േപാ�
െല തിളച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുെകാണ്ടു് നാരുവീ�
ണു മാംസത്തിനു മാർദ്ദവം കിട്ടിയില്ല, അങ്ങെനയാ�
യാൽ…”

സതീശൻ കാർത്തികിേനാടു പറഞ്ഞു: “േകൾെക്ക�
േടാ േകൾക്കു്. െവള്ളെമാഴിച്ചേപ്പാേഴ ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞിേല്ല മാംസത്തിൽ നൂലു വീണു. മാർദ്ദവം കിട്ടി�
ല്ല എന്നു്. യജമാനൻ കാണാെതതെന്ന പറഞ്ഞി�
േല്ല അതു്? ആചാര്യൻ തെന്ന യജമാനൻ, പാചക�
ക്കാർക്കാചാര്യൻ.”

ഹാജരി ചിരിച്ചുെകാെണ്ടേന്താ പറയാൻ ഭാവിക്കു�
േമ്പാേഴക്കു് ചട്ഗ്രാം െമയിൽ പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ ഒരു
ഞരക്കേത്താെട വന്നു നിന്നതുകാരണം സംസാരം
അവിെട നിലച്ചു. േഹാട്ടൽക്കാർ മറ്റു കാര്യങ്ങളിൽ
വ്യാപൃതരായി.

ഒന്നാംതരം ഭവനം. ൈവദ്യുതവിളക്കുകൾ കത്തു�
ന്നു. മാർബിൾ കല്ലു െകാണ്ടുള്ള േടബിളിൽ യാത്ര�
ക്കാരായ ബാബുമാർ െചയറിൽ ഇരുന്നു് ഉണ്ണുന്നു.
ഊണുകാരുെട തിരെക്കാന്നും പറയാനില്ല. മേറ്റ
ലയിനിൽ ബൻഗാവ് വണ്ടിയും വന്നു നിന്നു. േകാ�
ലാഹലങ്ങൾ, കൂകലും വിളികളും, തിരക്കിട്ട പണി.
പണം എണ്ണിെയടുക്കാൻ േപാലും േനരമില്ല. ഇതാ�
ണു ജീവിതം. േബചുചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിെല
അടുക്കളയിൽ ചട്ടുകം കയ്യിൽ െവച്ചുെകാണ്ടു കു�
ത്തിയിരുന്നു് ഈ വിധമുള്ള ഒരു േഹാട്ടൽ സ്വപ്നം
കാണാൻ േപാലും അയാൾക്കു ൈധര്യം ഉണ്ടാ�
യിട്ടുേണ്ടാ? ൈദവാധീനം െകാണ്ടു് ഈ ഒരു ദിവ�
സവും തനിക്കു കാണാൻ ഭാഗ്യമുണ്ടായി. പത്മയു�
െട അപമാന വചനങ്ങെളല്ലാം ഈ അപ്രത്യാശി�
തവും കർമ്മമുഖവുമായ േഹാട്ടൽ ജീവിതത്തിൽ
അർത്ഥവത്തായി. ഇന്നു അയാൾക്കു് ആേരാടുമില്ല
വിേരാധം.

െപെട്ടന്നു് ഹാജാരിയ്ക്കു് ചാക്ദഹിൽനിന്നു നടന്നു
േഗാപാല നഗരത്തിേലക്കു േപാകുന്നവഴി ആ െച�
റിയ ഗ്രാമത്തിെല ഇടയകുടുംബത്തിൽെവച്ചു കണ്ടു�
മുട്ടിയ െപൺകുട്ടിയുെട കാര്യം ഓർമ്മവന്നു. അവ�
ളുെട പണം താൻ ബിസിനസ്സിലിറക്കിെക്കാള്ളാ�
െമന്നു് ഹാജാരി അവൾക്കു വാക്കുെകാടുത്തിരുന്നു.
അയാൾ നാെളത്തെന്ന േപാകും. പാവം െപൺ�
കുട്ടിയുെട പണമിറക്കാൻ പറ്റിയ മണ്ഡലമാണിതു്.
ഹാജാരി കഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്ന കാലത്തു് അയാെള വിശ്വ�
സിച്ചു് ഏല്പിക്കാനവൾ ഒരുെമ്പട്ടതാണു്. ആ മായമ�
റിയാത്ത െപൺകുട്ടിയ്ക്കു് െകാടുത്ത വാക്കു പാലിക്ക�
തെന്ന േവണം. ഇെല്ലങ്കിൽ അതധർമ്മമാവും.

അടുത്ത ദിവസം രാവിെലതെന്ന ഹാജാരി നന്ദൻ
പാസയിേലക്കു പുറെപ്പട്ടു. ചാക്െഹ േസ്റ്റഷൻ വെര
തീവണ്ടിയിലാണു സഞ്ചരിച്ചതു്. ബാക്കി വഴി നട�
ക്കുകതെന്ന േവണം.

നട്ടുച്ചക്കുേപാലും ഇരുട്ടു കൂടുെകട്ടിനിൽക്കുന്ന കൂറ്റൻ
പുളിമരങ്ങളുേടയും മറ്റും കാടു്. ഹാജാരി ഓർത്തു
കഴിഞ്ഞ തവണ ഈ വഴിക്കു േപായതു് റാണാഘാ�
ട്ടിെല േജാലി ൈകവിട്ടുേപായ ഘട്ടത്തിലായിരു�
ന്നു. കയ്യിൽ പണം കഷ്ടി. അന്നു് ഈ വഴി കാൽ�
നടയായി േജാലി േതടിയുള്ള യാത്രയായിരുന്നു.
ഇേന്നാ?

ഇന്നു് എത്രെയത്ര അന്തരം! ഇന്നു് അയാൾ റാണാ�
ഘാടിെല രണ്ടു വലിയ േഹാട്ടലുകളുെട ഉടമ. കീ�
ഴിൽ പണിെയടുക്കാൻ പത്തുപതിനഞ്ചാളുകൾ.
തെന്റ ഈ അത്യുന്നതിക്കു നിദാനമായ െപൺകു�
ട്ടിക്കു പ്രത്യുപകാരം െചയ്യുക അയാൾക്കസാധ്യം
തെന്ന. അതസിക്കുട്ടി ധനിക കുടുംബാംഗം, അതി�
നും പുറേമ ഇന്നു വിവാഹിത. അവൾെക്കന്തു െകാടു�
ക്കാനാവും ഹാജാരിെയെക്കാണ്ടു്?

എന്നാൽ അതിനു പകരം അയാളുമായി ബന്ധ�
െപ്പട്ട ഒന്നുരണ്ടു ദരിദ്രകളും സരള ഹൃദയകളുമായ
െപൺകുട്ടികൾക്കു് ഉപകാരം െചയ്യാൻ ശ്രമിക്കാ�
വുന്നതാണു്. നതൂൻ പാഡയിെല ഇടയെപ്പൺകുട്ടി
അവരിൽ ഒരുവളാകുന്നു. നതൂൻ പാഡയിെലത്തി�
യേപ്പാൾ സമയം ഏതാെണ്ടാൻപതുമണി. േനരിട്ടു
ഗ്രാമത്തിേലക്കു കടക്കാെത അയാൾ വഴിക്കുള്ള
ഒരു പുളിച്ചുവട്ടിൽ കിടന്നിരുന്ന ആളില്ലാത്ത കാള�
വണ്ടിയിൽ ഇരുന്നു. സർവാംഗം വിയർപ്പു്. കാൽ
നിറെയ െപാടി. ഒന്നു വിശ്രമിച്ചു് വിയർെപ്പാന്നു
താണാൽ മുമ്പിൽ കാണുന്ന െപാട്ടക്കുളത്തിലിറ�
ങ്ങി ൈകകാലുകൾ കഴുകി െചരുപ്പിട്ടു മാന്യേവഷ�
ത്തിൽ ഗ്രാമത്തിേലക്കു കടക്കുന്നതുതെന്ന യുക്തി
സംഗതം.

പ്രൗഢനായ ഒരു മനുഷ്യൻ യേശാറിേലക്കുള്ള
വഴിക്കു േപാകയായിരുന്നു. ഹാജാരിെയക്കണ്ടു
അയാൾ അടുക്കേലക്കു െചന്നു േചാദിച്ചു: “തീെപ്പ�
ട്ടിയുേണ്ടാ?”

“ഉണ്ടു്. ഇരിക്കു.”

“നിങ്ങൾ?”

“ബ്രാഹ്മണൻ”

“നമസ്കാരം. കാൽ െതാട്ടു തലയിൽ െവക്കെട്ട, ഠാ�
ക്കുർ മശായി.”

ആ മനുഷ്യെന്റ േപർ കൃഷ്ണലാൽ. ജാതിയിൽ ശാം�
ഖാരി (ശംഖു കച്ചവടം െചയ്യുന്നതു െതാഴിലാക്കിയ
ജാതി). വീടു് കിഴക്കൻ ബംഗാളിൽ. വർത്തമാന�
ത്തിൽ കിഴക്കൻ ബംഗാളിെല ഉച്ചാരണരീതി സ്പ�
ഷ്ടം. ബൻഗാവിൽ ഇച്ചാമതി നദിക്കടവിൽ അയാ�
ളുെട വലിയ ശംഖു കയറ്റിയ പേത്തമാരി നങ്കൂരമി�
ട്ടു കിടക്കുന്നുണ്ടു്. കൃഷ്ണലാൽ കാൽനടയായി ഗ്രാ�
മം േതാറും സഞ്ചരിച്ചു് ശംഖ് ആവശ്യമുള്ളവരുെട
ഏതാെണ്ടാരു സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കു േശഖരി�
ക്കാൻ പുറെപ്പട്ടതാണു്.

പണിത്തിരക്കുള്ളവർക്കു് വളെര േനരം ഒരിടത്തിരി�
പ്പുറക്കില്ലേല്ലാ. ഒരു ബീഡി കത്തിച്ചു. മുഴുവൻ വലി�
ക്കും മുമ്പു് അയാൾ എഴുേന്നറ്റു േപാകാനുത്സാഹിച്ചു.
എന്നാൽ ഹാജാരി അയാെള വർത്തമാനത്തിൽ
ലയിപ്പിച്ചു പിടിച്ചിരുത്തി. ബൻഗാവിൽനിന്നു് പതി�
േനഴു ൈമൽ നടന്നു ബിസിനസ്സ് സാധ്യതകെളപ്പ�
റ്റി അേന്വഷിക്കാൻ പുറെപ്പട്ട ആൾ. ഹാജാരിക്കു്
അയാെള ബഹുമാനം േതാന്നി. ബിസിനസ്സ് െചേയ്യ�
ണ്ടെതങ്ങെനെയന്നു് അറിയാം അയാൾക്കു്.

അയാൾ േചാദിച്ചു: “കഞ്ചാവും മറ്റും പിടിക്കുേമാ?
േവണെമങ്കിൽ എെന്റ കയ്യിലുണ്ടു്.”

കൃഷ്ണലാൽ പതുെക്ക ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അതു്…
സ്വാമി പ്രസാദിച്ചു തരുവാൻ അലിവു േതാന്നുകയാ�
െണങ്കിൽ ഒരുൈക േനാക്കാം.”

“എന്നാൽ ഇരിക്കുക, കുടുക്ക നിറയെട്ട.” ഹാജാ�
രി വലിെയാരു കഞ്ചാവുവലിക്കാരനല്ല. എന്നാ�
ലും പറ്റിയ ചങ്ങാതിെയക്കിട്ടിയാൽ ഒരു ൈക �
േനാക്കും.

ഈയിെടയായിട്ടു് റാണാഘാടിൽ കഞ്ചാവു വലി�
ക്കാൻ സൗകര്യമില്ല. േഹാട്ടലിലുള്ളവെരല്ലാം തെന്ന
ബഹുമാനിക്കുന്നു. േപാെരങ്കിൽ നേരനുമുണ്ടു്. അെതാ�
െക്കക്കാരണം േഹാട്ടലിൽ അതു നടപ്പില്ല. വീട്ടിൽ
വച്ചു് ഒട്ടുമില്ല. അവിെട േടംപിയുണ്ടു്. അതുമല്ല കണ്ട�
വരുെട ഒപ്പമിരുന്നു കഞ്ചാവു വലിച്ചുകൂടാ. അതു
വില െകടുത്തും. ഇന്നു േയാജിച്ച ഒരു വ്യക്തിെയ�
ക്കിട്ടിയേപ്പാൾ ഹാജാരി അത്യാനന്ദേത്താെട കുടു�
ക്ക നിറെച്ചടുത്തു. മര്യാദേയാർത്തു് അയാൾ കുടുക്ക
കൃഷ്ണലാലിെന്റ േനെര നീട്ടി. അയാൾ വിരൽ കടിച്ചു�
െകാണ്ടു് വിനയേത്താെട അറിയിച്ചു: “അതുേവണ്ട,
ഇവിടന്നു ൈദവമാണു്. പ്രസാദമിക്കിയിട്ടു തന്നാൽ
മതി.”

വർത്തമാനത്തിനിടക്കു് ഹാജാരി താനാരാെണ�
ന്നു വ്യക്തമാക്കി. കൃഷ്ണലാലിനു സേന്താഷമായി.
അയാളും കണ്ടവരുെട െചങ്ങാത്തം ഇഷ്ടെപ്പടുന്നവ�
നല്ല. സ്വപ്രയത്നം െകാണ്ടു രണ്ടു വലിയ േഹാട്ടലുക�
ളുെട അധിപനായ ഒരാേളാെടാപ്പമിരുന്നു കഞ്ചാവു്
വലിക്കുന്നതിലുമുണ്ടു് ഒരഭിമാനം.

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “റാണാഘാടിൽ വരുമേല്ലാ.
എെന്റ േഹാട്ടലിൽ കൂടാം. െറയിൽ ബസാറിൽ
എെന്റ േപർ പറഞ്ഞാൽ ആരും കാട്ടിത്തരും. പണം
തരണ്ട, ഞാൻ ഒപ്പിട്ടുതരാം. നിങ്ങേളാടു് എനിക്കു
പലതും സംസാരിക്കാനുണ്ടു്.”

കൃഷ്ണലാൽ ൈകകൂപ്പി പറഞ്ഞു: “അതുമാത്രം പറയ�
രുതു് സ്വാമി, ഇവിടെത്ത േഹാട്ടലിൽത്തെന്ന വരാം.
പേക്ഷ, പണം തരാെത ഉണ്ണാൻ പറ്റില്ല. അതു ബി�
സ്സിനസ്സിെന്റ നിയമമല്ല. ന്യായമായതു െകാടുക്ക�
ണം, ന്യായമായതു വാങ്ങണം. അതിെല്ലങ്കിൽ ബി�
സിനസ്സ് നടക്കില്ല. അതുെകാണ്ടു് അതുമാത്രം കല്പി�
ക്കരുതു്, ഠാക്കുർ മശായി.”

“ശരി, ഇഷ്ടം േപാെലയാവെട്ട.”

കൃഷ്ണലാൽ ഒരിക്കൽ കൂടി കാൽെപട്ടി തലയിൽ
െവച്ചു് യാത്ര പറഞ്ഞു.

ഹാജാരി ഗ്രാമത്തിൽക്കടന്നു് ശ്രീചരൺേഘാഷി�
െന്റ വീടു കണ്ടുപിടിച്ചു. ശ്രീചരൺ വീട്ടിൽ തെന്ന
ഉണ്ടായിരുന്നു. ഹാജാരിെയ കണ്ട ഉടൻ തിരിച്ച�
റിഞ്ഞു. ഈവക സ്ഥലങ്ങളിൽ വല്ലേപ്പാഴുമാണു
ആെരങ്കിലും െചല്ലുന്നതു്. അതിനാൽ ആളുകളുെട
മുഖം വളെര നാൾ ഓർമ്മയിൽ നിൽക്കും.

െപൺകുട്ടി വിവരം േകട്ട ഉടൻ ഓടിെയത്തി. കഴു�
ത്തിൽ സാരിത്തുമ്പു ചുറ്റി നമസ്കരിച്ചിട്ടു് അവൾ പറ�
ഞ്ഞു: “വലിയച്ഛൻ രണ്ടു മാസത്തിനകം വരാെമന്നു
പറഞ്ഞു േപായതേല്ല? രണ്ടുരണ്ടരെക്കാല്ലമായേല്ലാ
ഇേന്നക്കു്. ഇപ്പഴാണു് മകെള ഓർക്കുന്നതു്.”

“ഓർക്കാഞ്ഞിട്ടല്ല േമാേള! സാവിത്രീ തുല്യയാവും
നീ. ഞാനനുഗ്രഹിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും കുശലമേല്ല?”

“വലിയച്ഛെന്റ കൃപേപാെല എല്ലാം. വലിയച്ഛെന്റ
കുടുംബത്തിെലല്ലാവർക്കും സൗഖ്യമേല്ല?”

“ഒരുവിധം സുഖംതെന്ന.”

“കുസുേമടത്തിെയ കണ്ടിരുേന്നാ? സുഖമേല്ല?”

“അെത സുഖം തെന്ന.”

“എെന്റ കാര്യം പറേഞ്ഞാ?”

ഹാജാരി ആപത്തിലായി. അന്നു ഇവിടന്നു േപാ�
യതിൽപിെന്ന കുെറനാൾ േഗാപാലനഗരത്തിൽ
പണിെയടുത്തു. അതും കഴിഞ്ഞു് പിെന്നെയത്രേയാ
ദിവസങ്ങൾക്കു േശഷമാണു് കുസുമത്തിെന കാണു�
ന്നതു്. അേപ്പാേഴക്കു് ഇവളുെട കഥ മറന്നു.

“പറേഞ്ഞാ ഇല്ലേയാ എന്നു് എനിക്കു് ശരിേക്കാർ�
മ്മയില്ല േമാേള. പല പണിത്തിരക്കിലും കുടുങ്ങി�
േപ്പായിരുന്നു. എേപ്പാഴും എല്ലാക്കാര്യങ്ങളും ഓർമ്മ�
യിൽ നിൽക്കാതായി. വയസ്സായിേല്ല കുട്ടി?”

“വൃദ്ധനാെയേന്നാ? എെന്റ ഇളയച്ചെനക്കാൾ െചറു�
പ്പമേല്ല?”

“ആരു്? ഗംഗാധരേനാ? ശരിയാണു്. ഗംഗാധരനു്
എെന്നക്കാൾ എട്ടുപത്തു വയസ്സു് ഏറും.”

“ഇരിക്കു വലിയച്ഛാ ഞാൻ ൈകകാലുകൾ കഴു�
കാൻ െവള്ളം െകാണ്ടു വരെട്ട.”

ശ്രീ ചരൺ േഘാഷ്, പുകക്കുടുക്ക നിറച്ചുെകാണ്ടു
വന്നു െകാടുത്തിട്ടു് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ േമാളുെട അച്ഛ�
െന്റ ഗ്രാമക്കാരനാണു്. കഴിഞ്ഞ തവണ നിങ്ങൾ
ഇവിെട വന്നു േപായിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാളാണു് ഞാൻ
വിവരമറിഞ്ഞതു്. മകൾ എല്ലാം വിസ്തരിച്ചു പറഞ്ഞു”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “മകളുെട അച്ഛെന്റയല്ല, ചിറ്റമ്മ�
യുെട ശ്വശുരെന്റ ഗ്രാമക്കാരൻ. മകളുെട പിതൃകുല�
ക്കാെര വളെര നാളായി അറിയുകയും െചയ്യും.”

ശ്രീചരൺ പറഞ്ഞു: “ഞങ്ങൾ താഴ്ന്ന ജാതിക്കാർ.
പറയാൻ മടിയുണ്ടു്. ഇത്തവണയും ഇവിടേത്താ�
ളം എഴുെന്നള്ളിയ സ്ഥിതിക്കു് രണ്ടു നാലു ദിവസം
താമസിച്ചിട്ടു േപായാൽ മതി. മകൾക്കുമുണ്ടു് നെന്ന
ആഗ്രഹം. എേന്നാടു പറയാൻ പറഞ്ഞു അവൾ.”

ഹാജാരി ഇവിെട വിരുന്നുണ്ണാൻ വന്നതായിരുന്നി�
ല്ല. എന്നല്ല ഇന്നു തെന്ന ൈവകുേന്നരം സ്ഥലം
വിടാൻ കഴിഞ്ഞാൽ അത്രയും നന്നു്. രണ്ടു വലിയ
േഹാട്ടലുകളുെട ചുമതല അയാളിെല്ലങ്കിൽ എല്ലാം
േവണ്ടേപാെലയാവില്ല. വളെരയധികം കാര്യങ്ങൾ
പഠിച്ചുെവങ്കിലും നേരൻ ഇനിയും കുട്ടിയാണു്. രണ്ടു
േഹാട്ടലിേലയും പണത്തിെന്റ ചുമതല അയാെള�
ത്തെന്ന ഏല്പിക്കുന്നതു ശരിയുമല്ല.

ആഹാരം പാകം െചയ്യുന്ന സമയം െപൺകുട്ടിയും
ഇേത കാര്യം പറഞ്ഞു: “ഇത്തവണ രണ്ടു ദിവസം
താമസിേച്ച േപാകാവൂ. എന്തിനാണു തിരക്കിടുന്ന�
തു്? കഴിഞ്ഞകുറി േവണ്ടേപാെല സൽക്കരിക്കാൻ
കഴിയാെതേപായതിൽ കുണ്ഠിതമുണ്ടു്. ഇത്തവണ
അതിനിടവരുത്തിക്കൂടാ.”

ഹാജാരി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “േമാേള കഴിഞ്ഞ
തവണരണ്ടു ദിവസം നിന്നാലും തരേക്കെടാന്നും
വരില്ലായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇത്തവണ ആഗ്രഹമു�
െണ്ടങ്കിൽത്തെന്ന സാധിപ്പിക്കാൻ നിവൃത്തിയില്ല.”

ഹാജാാരിയുെട വാക്കുേകട്ടു് അവൾ അത്ഭുതേത്താ�
െട അയാളുെട മുഖേത്തക്കു് േനാക്കി: “എന്തുെകാ�
ണ്ടു് വലിയച്ഛാ… എന്തുെകാണ്ടു് നിവൃത്തിയില്ല?
എന്തുണ്ടായി?”

“അെന്നനിക്കു് േജാലിയുണ്ടായിരുന്നില്ല. പറഞ്ഞ�
േതാർക്കുന്നിേല്ല?”

“ഇേപ്പാൾ േജാലിയുെണ്ടന്നുമനസ്സിലായി. നന്നാ�
യി. ൈദവം അനുഗ്രഹിച്ചു. എവിെടയാണു േജാലി?”

“േഗാപാലനഗരത്തിൽ.”

“ഓ അതു ശരി. ഈ വഴി അേങ്ങാട്ടു േപാകയായിരി�
ക്കും?”

“അെത. എെന്റ മകൾക്കു നല്ല ബുദ്ധിയുണ്ടു്.”

അവൾ സലജ്ജം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു: “ഇവി�
െടന്തുണ്ടു് ബുദ്ധിെയന്നു പറയാൻ.”

“േഭഷ് ഏതായാലും നീ കറിക്കത്തിയിേലക്കു േനാ�
ക്കി മുറിക്കു േമാെള. വിരൽ മുറിേക്കണ്ട. ഇനി പടവ�
ലങ്ങാക്കഷണങ്ങൾ കഴുകു.”

“േഗാപാലനഗരത്തിൽ എവിെടയാണു േജാലി?”

“കുണ്ഡുമാരുെട വീട്ടിൽ…”

“വളെര വല്യ ആളുകളാെണന്നു േതാന്നുന്നു.”

“സംശയമുേണ്ടാ?”

“അെല്ലങ്കിൽ അരിെവപ്പുകാരെന നിറുത്തുേമാ?
വലിയ ആളുകൾ.”

“അവിെട പൂജ (ദുർഗ്ഗാപൂജ) പതിവുേണ്ടാ വലിയച്ഛാ?”

“ഉേണ്ടാ എേന്നാ? എെന്റ കുട്ടീ. ഗംഭീരമായ പൂജ.
വലിയ ദുർഗ്ഗാവിഗ്രഹം, യാത്ര, പാഞ്ചാലി, (പൗരാ�
ണികനാടകാഭിനയം, സംഗീതം)”

“ഇത്തവണ പൂജക്കു് എെന്നയും കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
യി കാട്ടിത്തരണം. വലിയച്ഛനു് ഒരു വിഷമവും ഉണ്ടാ�
വില്ല. ഞങ്ങൾക്കു് കാളവണ്ടിയുണ്ടു്. അതിൽക്കയറി
എല്ലാവരും േപാകും പിെറ്റദിവസം എല്ലാം കണ്ടിട്ടു്
തിരിച്ചുവരാം. എങ്ങിെന?”

“തരേക്കടില്ല.”

“കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകാതിരിക്കരുതു്. വാക്കുറപ്പിച്ചി�
രിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരിക്കലും േപായിട്ടില്ല. ഒരിടത്തും
വലിയച്ഛാ. അച്ഛെന്റ ഗ്രാമം, അവിെടന്നു് ശ്വശുരെന്റ
ഗ്രാമം കഴിഞ്ഞു ഏെതങ്കിലും വലിയ ഒരു ദിക്കിൽ
േപായാൽെക്കാള്ളാെമന്നുണ്ടു് എനിക്കു്. ആരുണ്ടു്
െകാണ്ടുേപാകാൻ?”

ഹാജാരിക്കു് വലിയ വിഷമം േതാന്നി. കുട്ടിെയ
നെല്ലാരു നഗരം കാട്ടിെക്കാടുക്ക തെന്ന േവണം
അയാൾ സമാധാനിപ്പിച്ചു: “എെന്നെക്കാണ്ടാകാവു�
ന്നെതാെക്ക െചയ്യാം. ഉറപ്പുതരാം. ഞാൻ േപാേര?”

പുക ഒന്നു വലിച്ചിട്ടു് ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േമാേള,
അന്നു പറഞ്ഞ പണത്തിെന്റ കാര്യം ഓർമ്മയിേല്ല?”

“ഉവ്വു് വലിയച്ഛ. പണമാവശ്യമുേണ്ടാ?”

“എത്ര തരാൻ കഴിയും?”

“അന്നു് എൺപതു രൂപേയ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഈ
രണ്ടു െകാല്ലത്തിനിടക്കു് ഇരുപതു കൂടിയായി.”

“എങ്ങിെനയായതാണതു്?”

അവൾ ലജ്ജേയാെട മുഖം താഴ്ത്തിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു:
“വലിയച്ഛെന്റ ജാമാതാവു് നല്ല മനുഷ്യനാണു്. കഴി�
ഞ്ഞെകാല്ലം പുകയില വിറ്റു് രണ്ടുകാശു ലാഭം കിട്ടി.
എനിക്കു് അതിൽ നിന്നു് ഇരുപതുരൂപ തന്നിട്ടു പറ�
ഞ്ഞു: െകാച്ചു േമാേള, ഇതു കയ്യിൽ െവേച്ചാളൂ. നിന�
ക്കുള്ളതു്.”

“ശരി, എല്ലാം എനിക്കു തേന്നക്കു.”

“തരാം. ഇതു ഞാൻ അേന്ന പറഞ്ഞതേല്ല?”

“നല്ലേപാെല ആേലാചിച്ചേല്ല െചയ്യുന്നതു് േമാേള?”



അവൾ നാവുകുടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “അങ്ങിെന
പറയരുതു്, വലിയച്ഛാ. വലിയച്ഛനു് എെന്റ അച്ഛെന്റ
പ്രായമുണ്ടു്. ബ്രാഹ്മണ ൈദവം രണ്ടു ൈപസ വലി�
യച്ഛെന ഏല്പിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ എനിക്കു് അവി�
ശ്വാസേമാ? ൈദവം അങ്ങിെന േതാന്നിക്കാതിരി�
ക്കെട്ട.”

െപൺകുട്ടിയുെട അതിസരളമായ ഈ വിശ്വാസം
കണ്ടു് ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ നനഞ്ഞുേപായി:
“ശരി, തരു, എന്തു പലിശ േവണം?”

“വലിയച്ഛൻ തരുന്നതു്. നാട്ടിൻ പുറങ്ങളിൽ ഉറുപ്പി�
കക്കു് രണ്ടുൈപസയാണേത്ര.”

“ഞാനും അതുതെന്ന തേന്നക്കാം.”

ഹാജാരി ഉണ്ണാനിരുന്നേപ്പാൾ ഓർക്കുകയായിരു�
ന്നു. നൂറു രൂപയുെട പലിശയായിട്ടു വലിെയാരു
തുക അവൾക്കു െകാടുക്കാൻ കഴിയില്ല. അവെള
പങ്കാളിയാക്കാം. എന്നാൽ നൂറു രൂപക്കു വാർഷി�
കാദായമായി എന്തുണ്ടാവും െകാടുക്കാൻ. െപൺകു�
ട്ടിക്കു് നെല്ലാരു തുക െകാടുത്താൽ െകാള്ളാെമന്നു്
ഹാജാരിക്കു േമാഹമുണ്ടു്. െറയിൽേവ േഹാട്ടലിൽ
േവെറെയാരുവനു പങ്കാളിത്തം വയ്യ. ഇെല്ലങ്കിൽ
അവിെട പങ്കാളിയാക്കുന്ന പക്ഷം മറ്റു േഹാട്ടലുകളി�
േലക്കാൾ ലാഭ വിഹിതം ഏറുമായിരുന്നു.

ആഹാരം കഴിഞ്ഞു കുറച്ചുേനരം വിശ്രമിച്ചു. ഹാജാ�
രി േപാകാെനാരുക്കമായി. പുറെപ്പടും മുമ്പു് െപൺ�
കുട്ടി നൂറുരൂപ ഹാജാരിെയ എണ്ണിേയല്പിച്ചു. ഹാജാ�
രി റാണാഘാടിൽനിന്നു വരുന്നതിനു മുമ്പുതെന്ന
ഒരു ഹാന്റ് േനാട്ട് സ്റ്റാെമ്പാട്ടിച്ചു് കയ്യിൽ കരുതി�
യിരുന്നു. ഇതിൽ തുകെയഴുതി കെയ്യാപ്പിട്ടു െകാ�
ടുക്കേയ േവണ്ടിയിരുന്നുള്ളു. ഹാജാരിക്കു് െപൺ�
കുട്ടിേയാടു് എെന്തന്നില്ലാത്ത വാത്സല്യം േതാന്നി.
േപാകുന്ന സമയം അയാൾ വീണ്ടും വീണ്ടും പറ�
ഞ്ഞു: “ഇനി വരുേമ്പാൾ നിെന്ന ഞാൻ നഗരം ചു�
റ്റി നടന്നു കാട്ടാൻ െകാണ്ടുേപാകന്നുണ്ടു്. േമാെള
ഉറപ്പുതരുന്നു.”

“േഗാപാല നഗരത്തിേലേക്കാ?”

“നിനക്കിഷ്ടമുള്ള സ്ഥലം.”

“ഇനി എേപ്പാൾ വരും?”

“േനാക്കെട്ട, അധികം ൈവകിക്കില്ല. േപാേര?”

ഇവിെടനിന്നു് അധികം ദൂരമില്ല െബേലർ ബസാറി�
േലക്കു്. കഴിഞ്ഞ തവണ തനിക്കു് ആശ്രയം തന്ന
കച്ചവടക്കാരെന ഒന്നു കണ്ടിട്ടു േപാകണെമന്നു്
ഹാജാരിക്കു് ആഗ്രഹം േതാന്നി. നിലാവുള്ള രാത്രി.
െവളുപ്പിനു െബേലർബസാറിൽ നിന്നു പുറെപ്പട്ടാൽ
തെന്ന എട്ടു മണിയാകുേമ്പാേഴക്കു് റാണാഘാടിെല�
ത്താം.

േബേലർ ബസാറിെല കച്ചവടക്കാരൻ ഹാജാരി�
െയ കണ്ട ഉടൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ആദരേവാെട സ്വീക�
രിച്ചു് താമസിക്കാൻ സൗകര്യമുണ്ടാക്കിെക്കാടുത്തു.
പുകയില നിറച്ചു് ഹുക്കയിൽ ബ്രാഹ്മണന്നു വലി�
ക്കാൻ െവള്ളം മാറ്റിെയാഴിച്ചു ഹാജാരിക്കു െകാടു�
ത്തുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “സ്വീകരിക്കു, ഠാക്കൂർ മാശാ�
യി ഇനി ഞാൻ എന്തു േസവനമാണു െചേയ്യണ്ടതു്?
കഴിഞ്ഞ കുറി േജാലിയേന്വഷിച്ചു വന്നതായിരുന്നു�
വേല്ലാ.”

“അെത, അന്നു േജാലികിട്ടി. േഗാപാലനഗരത്തി�
െല കണ്ഡുമാരുെട ഭവനത്തിൽ.”

“ഓേഹാ, േഭഷ് േഭഷ് േഗാപാല നഗരക്കാരായ
കുണ്ഡു മഹാശയന്മാർ ഇന്നാട്ടിെല വലിയ പണ�
ക്കാർ. നല്ല കൂട്ടരാെണന്നാണു േകൾവി.”

“എന്തുശമ്പളം മശായി?”

“പത്തു രൂപയും ചിലവും”

“അവധിക്കു നാട്ടിൽ േപായതായിരുന്നുെവന്നു േതാ�
ന്നണു. ഇനി േഗാപാലനഗരത്തിേലക്കു തെന്നയാ�
വും േപാകുന്നതു്?”

“അല്ല, ഞാനിേപ്പാളവിെടയല്ല.”

കച്ചവടക്കാരൻ ദുഃഖിതനായി പറഞ്ഞു: “അേയ്യാ,
ആ േജാലി േപായി? ഇേപ്പാെളന്താണിനി?”

ഹാജാരി േഹാട്ടൽ തുടങ്ങിയ കാര്യം വിസ്തരിച്ചു പറ�
ഞ്ഞു. പീടികക്കാരൻ നെല്ലാരു വ്യവസായി. അയാ�
േളാടു് ഇതു പറയുന്നതിൽ പ്രേത്യകമുണ്ടു് ഒരാനന്ദം.
ബിസിനസ്സ് എന്താെണന്നു് അയാൾക്കറിയാം.

രാത്രി മണി എട്ടരയാകാറായി. പീടികക്കാരൻ
ഇേപ്പാൾ ഹാജാരിെയ മെറ്റാരു കാഴ്ചപ്പാടിലൂെട�
യാണു് വീക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങിയതു്. അയാൾ ആദ�
രേവാെട പറഞ്ഞു: “ഠാക്കുർ മശായി േനരം േപായി.
ആഹാരത്തിനു വട്ടം കൂട്ടിത്തരാം. പേക്ഷ, ഒരു കാ�
ര്യം എെന്റ പീടികയിൽ നിെന്നടുക്കുന്ന യാെതാന്നി�
നും ഞാൻ പണംവാങ്ങിക്കില്ല.”

“എന്താണങ്ങിെന പറയുന്നതു്?”

“ഇല്ല. ഠാക്കുർ മശായി. ഇേപ്പാൾ ഇവിടുന്നു വഴി�
േയ േപാകുന്ന െവറുെമാരു ഗ്രാഹകനല്ല. എെന്ന�
േപ്പാെലതെന്ന ഒരു ബിസിനസ്സുകാരൻ. സുഹൃത്തു്.
എെന്റ പീടിക പാദധൂളിെകാണ്ടു പവിത്രമാക്കിയി�
രിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരുക്കിത്തരുന്ന വിദുരെന്റ കല്ലരി
സ്വീകരിക്കണം. അടുത്ത തവണ ഞാൻ റാണാ�
ഘാട്ടിൽ വരുേമ്പാൾ ഇവിടന്നു് എനിക്കു ഭക്ഷണം
തന്നാൽ മതി.”

ഈ പ്രേദശങ്ങളിൽ ഇങ്ങിെനയാണു് നാട്ടാചാരെമ�
ന്നു് ഹാജാരിക്കറിയാം. വ്യവസായികൾ പരസ്പരം
േസ്നഹിക്കയും ആദരിക്കയും െചയ്യുന്ന പതിവു് കുഗ്രാ�
മങ്ങളിൽ ഇേപ്പാഴും നിലവിലുണ്ടു്. റാണാഘാടിെന�
േപ്പാലുള്ള നഗരപ്രേദശങ്ങളിൽ കുശുമ്പും, കുനുഷ്ഠും
ഈ സദ്ഭാവന നശിപ്പിച്ചുകളഞ്ഞു.

രാത്രി ഒന്നാന്തരം ഭക്ഷണത്തിനുള്ള ഏർപ്പാടാണു്
പീടികക്കാരൻ െചയ്തു െകാടുത്തതു്. െനയ്യും ൈമ�
ദയും െകാണ്ടുവന്നു. പൂരിയുണ്ടാക്കണം. ഹാജാരി�
യുെട തടസ്സവാദങ്ങെളാന്നും കണക്കിെലടുത്തില്ല.
ഒരു െചറിയ ‘രുചി’ മത്സ്യം എവിെടനിേന്നാ സമ്പാ�
ദിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു. പടവലങ്ങ, വഴുതിനങ്ങ, അര�
േസർ െവള്ളം േചർക്കാത്ത പാൽ, സ്ഥലെത്ത
ഏറ്റവും നല്ല കാംചാെഗാല്ല സേന്ദശ (െതാട്ടാൽ
െപാടിയുന്ന സേന്ദശ് ).

ഹാജാരിക്കു വല്ലാത്ത സേങ്കാചം േതാന്നി. ഇതറി�
ഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ വരികയില്ലായിരുന്നു. െവറുെത
പാവത്തിെന ബുദ്ധിമുട്ടിക്കലാണിതു്. അതു പറ�
ഞ്ഞാൽ അയാൾക്കു ദുഃഖം േതാന്നുകയും െചയ്യും.
ഈവിധമുള്ള നിസ്വാർത്ഥമായ ആതിഥ്യം നഗര�
പ്രേദശങ്ങളിൽ ഹാജാരി കണ്ടിട്ടില്ല. ഗ്രാമപ്രേദശ�
ങ്ങളിൽ മാത്രമാണു് ഇതു് ഇന്നും നിലനിൽക്കുന്ന�
തു്. ഒരു പേക്ഷ, പത്തിരുപതുെകാല്ലം കഴിഞ്ഞാൽ
അവിടങ്ങളിലും ഇല്ലാതാേയക്കാം.

പിറ്റന്നു രാവിെല ഹാജാരി യാത്ര പറഞ്ഞിറങ്ങി.
എന്നാൽ റാണാ ഘാടിനുപകരം അയാൾ േഗാപാ�
ലനഗരത്തിേലക്കാണു തിരിച്ചതു്. അയാളുെട പഴയ
മുതലാളെന്റ ഭവനം. അവിെട ഒരു തുണിെക്കട്ടുണ്ടു്.
എടുത്തു െകാണ്ടു േപാകണം എന്നു വിചാരിച്ചു വി�
ചാരിച്ചു കഴിയുകയായിരുന്നു.

കുെറ വഴി െചന്നേപ്പാേഴക്കു് സൂര്യൻ ഉദിച്ചുെപാങ്ങി.
വഴിയരികിൽ കാടിെന്റയും പടലിെന്റയും നടുക്കുള്ള
പുഷ്കരണി കണ്ടേപ്പാൾ ഇതിനടുക്കലാണു് ശ്രീനഗർ
സിംെല എന്നു് ഹാജാരി ഓർത്തു. അയാൾ ഗ്രാമ�
ത്തിൽ പ്രേവശിച്ചു. അന്നു തനിക്കഭയം തന്ന ആ
മാന്യെന ഒന്നു കണ്ടിട്ടു േപാകണെമന്നു് അയാൾ�
ക്കാഗ്രഹമുദിച്ചു. വളെര നാളുകൾക്കുേശഷം ഈ
വഴിക്കു വന്ന സ്ഥിതിക്കു് അയാളുെട േക്ഷമം അേന്വ�
ഷിച്ചിട്ടു േപാകുന്നതാണു് ഉചിതം.

ബിഹാരി ബാഡുേയ്യ വീട്ടിൽ തെന്നയുണ്ടായിരു�
ന്നു. ഈ രണ്ടു െകാല്ലം െകാണ്ടു് മേലറിയെകാണ്ടു്
അയാളുെട മുഖം ഒന്നുകൂടി ശീർണ്ണിച്ചുേപായിരുന്നു.
മുടി മുഴുവൻ നരച്ചു. മുൻവശെത്ത പല്ലുകളിൽ ചില�
തു േപായി. ബാഡുേയ്യ ഹാജാരിെയ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.
ഗ്രാമീണമായ ആതിഥ്യത്തിനു കുറവു വരുത്തിയി�
ല്ല. കാൽ കഴുകാൻ െവള്ളം െകാടുത്തു. ഈ േന�
രം ഇവിടന്നു് ഊണു കഴിക്കാെത േപാകാൻ സമ്മ�
തിക്കിെല്ലന്നു് ഹാജാരിെയ അറിയിക്കയും െചയ്തു.
പുരക്കു മുമ്പിലുള്ള െതങ്ങിൽനിന്നു ഇളനീർ െപാട്ടി�
ക്കാൻ അേപ്പാൾതെന്ന ആെള വിളിപ്പിേച്ചർപ്പാടു
െചയ്തു. അന്നുതെന്നയുണ്ടായിരുന്നില്ല ഗ്രാമത്തിൽ
പറയത്തക്ക ആളുകൾ. ഇേപ്പാേഴക്കു് അതിലും കു�
റവായിരിക്കുന്നു. ബാഡുേയ്യയുെട വീടിനു വടക്കുവ�
ശത്തുള്ള മുളങ്കാടിനപ്പുറത്തു് അന്നു് ഒരു ഗൃഹസ്ഥൻ
പുരെവച്ചു താമസിച്ചിരുന്നു. ഹാജാരിക്കു് അതു നല്ല
ഓർമ്മയുണ്ടു്. ഇേപ്പാഴതു ശൂന്യം പിടിച്ചു കിടക്കയാ�
ണു്. ബിഹാരി ബാഡ പറഞ്ഞു: “ആരു്? ദുലാലിെന�
പ്പറ്റിയേല്ല േചാദിക്കുന്നതു്? ഇല്ല. അവിെട ആരു�
മില്ല. ദുലാലും അയാളുെട മകൻ േനപാലും കഴി�
ഞ്ഞ കാർത്തിക മാസത്തിൽ മരിച്ചു. അയാളുെട
ഭാര്യ മറ്റു കുട്ടികേളാെടാപ്പം അച്ഛെന്റ അടുക്കേലക്കു
േപായി. ഇേപ്പാൾ അവിടം ശുദ്ധശൂന്യമായിക്കിട�
ക്കുന്നു. ഗ്രാമത്തിെന്റയാെക സ്ഥിതി ഇതായിരിക്കു�
ന്നു. അതുെകാണ്ടു്, നിങ്ങൾ വരാെമേന്നറ്റിട്ടിേല്ല,
വരൂന്നു്. ആ ദുലാലിെന്റ പുരയിരുന്നിടത്തു തെന്ന
നന്നായിെട്ടാരു പുരെവേച്ചാളൂ. അെല്ലങ്കിൽ ഈ
വഴിയരികിലുള്ള സ്ഥലം തെന്ന തരാം. ഞങ്ങളുെട
ഗ്രാമത്തിൽ കുെറ ആളുകളാണു് ഇേപ്പാൾ േവണ്ടതു്.
വരു, ഒന്നാന്തരം വിളവുള്ള നിലം തരാം, മാേന്താട്ട�
വും പ്ലാവിൻ േതാട്ടവും തരാം. എത്രേവണം. ഒന്നാ�
ന്തരം മാേന്താട്ടവും പ്ലാവിൻേതാട്ടവും കാടുകയറി�
ക്കിടക്കുകയാണു്. കുറച്ചു കിഴേക്കാട്ടു മാറി ആളുകളി�
ല്ല മശായി, ആരനുഭവിക്കും അെതാെക്ക? നിങ്ങൾ
വരു, നല്ല നാലു േതാട്ടങ്ങൾ തരാം. ഞങ്ങളുെട ഗ്രാ�
മം േപാെല ഖാദ്യസുഖം തരുന്ന മെറ്റാന്നില്ല. എന്തും
കിട്ടും പറഞ്ഞ വിലക്കു്. പാലു േവേണാ, പച്ചക്കറി�
കൾ േവേണാ? മത്സ്യം േവേണാ? എന്തിനും വില
വളെര വളെര സഹായം.

ഹാജാരി വിചാരിച്ചു. സഹായമാവാെതന്തു െചയ്യും.
വാങ്ങാനാളു േവേണ്ട? അയാൾക്കു് ഒരു കാര്യം ഓർ�
മ്മവന്നു. അയാൾ േചാദിച്ചു: “ഗ്രാമത്തിൽ ആളുക�
ളിെല്ലങ്കിൽ ആരാണു് ഭക്ഷ്യസാധനങ്ങൾ ഉല്പാദിപ്പി�
ക്കാൻ? ഈ പച്ചക്കറികളും പാലും…”

ബാഡുേയ്യ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു കാര്യം മനസ്സി�
ലായില്ല. മാന്യരായ ആളുകൾ മരിച്ചു േപാകുന്നു.
എന്നാൽ കൃഷിക്കാർക്കു കുറവു വന്നിട്ടില്ല. സിംേല
ഗ്രാമത്തിെന്റ പുറത്തു് ൈമതാനത്തിെന്റ നടുവിൽ
നൂേറാളം കൃഷിക്കാരുേടയും െനയ്ത്തുകാരുേടയും മറ്റും
വീടുകൾ കാണാം. അവർക്കിടക്കു് യാെതാരു േരാ�
ഗവുമില്ല. ഈ മേലറിയയും പണ്ടാരങ്ങളുെമല്ലാം
േഭദെപ്പട്ട കുടുംബക്കാർക്കാണു്. ഈ േരാഗം ഇവിട�
മാെക ചുടുകാടാക്കിക്കളഞ്ഞു, മശായി!”

ബിഹാരി ബാഡുേയ്യക്കു് നാലാൺകുട്ടികൾ. മൂത്ത�
മകൻ നാലഞ്ചുവർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പാണു് വിവാഹം
െചയ്തതു്. അയാളുെട േദഹസ്ഥിതി കണ്ടിട്ടു് ഈ ഗ്രാ�
മത്തിൽ ഒന്നുരണ്ടു െകാല്ലം കൂടി അയാൾ ഈ വി�
ധം താമസിക്കുകയാണങ്കിൽ അയാളുെട ഭാര്യക്കു്
െനറ്റിയിെല സധവാലക്ഷണമായ സിന്ദൂരത്തിേനാ�
ടും ൈകകളിെല വളകേളാടുമുള്ള (േനർത്ത ഇരുമ്പു�
വള) മമതവിട്ടു് സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിേലക്കു് േപാേകണ്ടി
വരും എന്നു് ഹാജാരിക്കു േതാന്നി.

എന്നാൽ ആ മകനു് ഗ്രാമം വിട്ടു് വല്ല ദിക്കിേലക്കു
േപാകാനുമില്ല മാർഗ്ഗം. നിലത്തിെന്റയും കൃഷിയുേട�
യും േമൽേനാട്ടെമല്ലാം അയാൾ തെന്ന േവണം.
വൃദ്ധനായ ബാഡുേയ്യ തീെര അശക്തനായിരിക്കു�
ന്നു. മൂത്തമകൻ മാത്രമാണു് അവലംബം. അതുമല്ല
പുറത്തു േപായി വല്ല േജാലിയും േനാക്കി ജീവിക്കാ�
െമന്നു െവച്ചാൽ അയാൾക്കു് വിദ്യാഭ്യാസവും അത്ര�
െക്കാെക്കേയ ഉള്ളു. ഗ്രാമത്തിെല അപ്പർ ൈപ്രമറി
സ്കൂൾവെര മാത്രേമ അയാൾ എത്തുകയുണ്ടായുള്ളു.

എങ്കിലും ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ബാഡുേയ്യ മശായി,
ഒരു കാര്യം അറിയിക്കെട്ട, മുഷിവു േതാന്നരുതു്. നി�
ങ്ങളുെട ഒരു മകെന ഞാൻ റാണാഘാടിെല േഹാ�
ട്ടലിലിരുത്തി പണി പഠിപ്പിച്ചു െകാടുക്കാം. ക്ഷണം
ഉയരാം.”

ബിഹാരി ബഡുേയ്യ പറഞ്ഞു: “േചാറു വിൽക്കുന്ന
േഹാട്ടലേല്ല? േവണ്ട, ക്ഷമിക്കണം. അെതാന്നും
വയ്യ. ഞങ്ങളുെട തറവാട്ടുകാർ ഇത്തരം പ്രവൃത്തി�
കൾ… അെതാെക്ക ഞങ്ങൾക്കു േചർന്ന െതാഴിലല്ല.”

ഹിജാരിക്കു് പിെന്ന വല്ലതും പറയാൻ ൈധര്യമുണ്ടാ�
യില്ല. ശ്രീ നഗർ സിംലയിൽനിന്നു പുറത്തുകടന്നു
നിരത്തിെലത്തിയേപ്പാൾ ഇതിനു മുമ്പിലെത്ത തവ�
ണേപാെലതെന്ന അയാൾ ആശ്വാസേത്താെട െന�
ടുവീർപ്പിട്ടു. ഈവിധമുള്ള നിരുപദ്രവവും നിശ്ചിന്തവു�
മായ സുഖം മരണത്തിനു സമമാകുന്നു.

ഈ സുഖം അയാൾക്കു് അസഹ്യം തെന്ന. േഗാപാ�
ലനഗരത്തിെലത്തിയേപ്പാൾ മണി അഞ്ചടിച്ചു.

കുണ്ഡുകുടുംബക്കാർ ഹാജാരിെയ േവണ്ടേപാെല
ബഹുമാനിച്ചു. കാരണവർ സേന്താഷേത്താെട പറ�
ഞ്ഞു: “അല്ലാ, ഹാജാരി ഠാക്കുറേല്ല ഇതു്? എവിെട�
യായിരുന്നു ഇത്ര നാളും? വരു വരു.”

വീട്ടമ്മമാർക്കും സേന്താഷമായി. ഹാജാരിയുെട
േദഹണ്ണത്തിെനപ്പറ്റി എന്നും അവർ പറയാറുണ്ടു്.
ആൾ ൈകപ്പുണ്യമുള്ളവനാെണന്ന കാര്യത്തിൽ
പക്ഷാന്തരമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവർ ഹാജാരിയു�
െട പഴയ യജമാനത്തിമാർ. എങ്കിലും ന്യായമാ�
യും ഹാജാരിക്കു കിേട്ടണ്ട സൽക്കാരത്തിനു കു�
റവു വന്നില്ല. കാരണവരുെട ഭാര്യ പറഞ്ഞു: “ഠാ�
ക്കുർ മശായി, രണ്ടു ദിവസെത്ത അവധിക്കു േപാ�
യതായിരുന്നിേല്ല? രണ്ടുെകാല്ലം കഴിഞ്ഞേല്ലാ?
എന്തുപറ്റി?”

അവർ എന്നും ബ്രാഹ്മണെര ബഹുമാനിച്ചു േപാന്നി�
ട്ടുള്ളവരാണു്. അടുക്കളക്കാരൻ ബ്രാഹ്മണേനാടും
ആ ബഹുമാനം പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതിൽ അവർ കാർ�
പണ്യം കാട്ടിയില്ല. രണ്ടാം ഗൃഹനായകെന്റ മകൾ
നിർമ്മലയുെട വിവാഹം കഴിഞ്ഞു് അവൾ ശ്വശുരഗൃ�
ഹത്തിേലക്കു േപായ സമയമായിരുന്നു. ഹാജാരി
േജാലിവിട്ടു േപാന്നതു്. അവൾ ശ്വശുരഗൃഹത്തിൽനി�
ന്നു വന്നിരിക്കുന്ന സമയം. അവൾ െചന്നു് ഹാജാ�
രിയുെട കാൽെതാട്ടു നമസ്കരിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “ആൾ
തരേക്കടില്ല, നിങ്ങൾ. ഞാൻ ശ്വശുരഗൃഹത്തിൽ�
നിന്നു വന്നു േനാക്കുേമ്പാൾ നിങ്ങളില്ല. ‘അേദ്ദഹം’
വിവാഹത്തിെന്റ പിേറ്റ ദിവസം നിങ്ങൾ പാകം െച�
യ്ത ഭക്ഷണം കഴിച്ചിട്ടാണു േപായതു്. എേന്നാടു പറ�
ഞ്ഞു: ‘നിങ്ങളുെട അടുക്കളക്കാരൻ േകമനാണു്.
അയാളുെട ഭക്ഷണം ഒരിക്കൽ കൂടി ആസ്വദിക്കാ�
െത പറ്റില്ല.’ വന്നു േനാക്കുേമ്പാഴെല്ല. ആെളവിെട?
എവിെടയായിരുന്നു. അന്നെത്തേപ്പാെല ഒരു ദി�
വസം കൂടിയുണ്ടാക്കണം മാംസക്കറി. ഇവിെടത്ത�
െന്ന നിക്കിേല്ല ഇനി?

കാര്യം അവേരാടു തുറന്നു പറയാൻ ഹാജാരിക്കു
വിഷമം േതാന്നി. പറയാെത പറ്റില്ലേല്ലാ. അയാൾ
നിർമ്മലേയാടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾെക്കാെക്ക ഞാൻ
മാംസക്കറി ഉണ്ടാക്കിത്തരാം കുട്ടി. രണ്ടു ദിവസം
ഇവിെട താമസിച്ചു് എല്ലാവർക്കും ഭക്ഷണം പാകം
െചയ്തു തന്നിേട്ട ഞാൻ േപാകുന്നുള്ളു.”

കാരണവർ വിവരെമല്ലാമറിഞ്ഞേപ്പാൾ സേന്താഷ�
േത്താെട പറഞ്ഞു: “റാണാഘാടിെല പ്ലാറ്റ് ഫാമിൽ
തുടങ്ങിയിരിക്കുന്ന േഹാട്ടൽ നിങ്ങളുേടതാണേല്ല?
േഭഷ്, േഭഷ് ഞങ്ങെളാെക്ക ബിസിനസ്സുകാരാണു
ഠാക്കുർ മശായി. കണ്ടവരുെട കീഴിൽ പണിെയടു�
ത്തു കഴിഞ്ഞാൽ ഒരിക്കലും േമൽഗതിയില്ല എന്നു്
ഞങ്ങൾക്കറിയാം. വ്യവസായം െകാണ്ടു് ഉയരാനാ�
വും എന്തു വ്യവസായമായാലും െകാള്ളാം. നിങ്ങൾ�
ക്കു് ഒന്നാന്തരമായി ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യാനറി�
യാം. േഹാട്ടൽ വ്യവസായം മാത്രമാണു് നിങ്ങൾക്കു
േചർന്ന ബിസിനസ്സ്. അവനവനു െചയ്യാവുന്നതു്,
അറിയാവുന്നതു്… നിങ്ങൾക്കു് ഉന്നതിയുണ്ടാവും.”

തിരിച്ചു േപാന്നേപ്പാൾ അവർ ഹാജാരിക്കു് ഒരു
േജാഡി േദാത്തിയും േനരിയതും െകാടുത്തു. അതു�
വെര െചേല്ലണ്ട ശമ്പളവും. ഹാജാരി ശമ്പളം വാ�
ങ്ങാൻ െചന്നതല്ല. പേക്ഷ, അതു പറയുന്നതു ഭംഗി�
യാവില്ലേല്ലാ. ബഹുമാനപൂർവ്വം ൈകനീട്ടി അയാൾ
മുണ്ടും പണവും വാങ്ങി വിടവാങ്ങി.

റാണാഘാട് േസ്റ്റഷനിൽ വണ്ടിയിറങ്ങിയേപ്പാൾ
തെന്ന നേരനിെന കണ്ടു. അയാൾ പറഞ്ഞു: “എവി�
െട േപായിരുന്നു അമ്മാവെന്റ വീട്ടിലുള്ളവർ പരിഭ്ര�
മിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇന്നെല െറയിൽേവ ഇൻെസ്പക്ടർ
വന്നിരുന്നു. നമ്മുെട േഹാട്ടൽ കണ്ടിട്ടു വളെര സം�
തൃപ്തി പ്രകടിപ്പിച്ചു. േസ്റ്റഷനിെല റിേപ്പാർട്ട് ബുക്കിൽ
നല്ല അഭിപ്രായമാണു് എഴുതി െവച്ചിട്ടു േപായതു്.”

“േടംപിക്കു വിേശഷെമാന്നുമില്ലേല്ലാ?”

“ഇല്ല. അന്നു് ഞങ്ങൾ ടാക്കി കാണാൻ േപായിരു�
ന്നു അമ്മാവാ. അമ്മായി, ഞാൻ പിെന്ന ആശാല�
തയും. അമ്മായി ടാക്കി കണ്ടിട്ടുണ്ടായ ഒരു സേന്താ�
ഷം.” (േടംപിയുെട സേന്താഷം അയാൾ അമ്മായി�
യുെട േപരിലാക്കി പറയുകയാണു് ഉണ്ടായതു് ).

“മെറ്റാരു കാര്യം അമ്മാവാ”

“എന്താണതു്?”

“ഇന്നെല േവലക്കാരി പത്മ അമ്മാവെന്റ വീട്ടിൽ
െചന്നിരുന്നു് അമ്മായിേയാടു വളെര േനരം സംസാ�
രിച്ചിട്ടു േപായേത്ര. കുസുേമടത്തിയും അമ്മാവെന
ഒന്നു കാണണെമന്നു പറഞ്ഞു. അവരും വന്നിരുന്നു
ഇന്നെല.”

വീട്ടിൽ െചന്നു കയറിയേപ്പാേഴക്കു് േടംപിയും അവ�
ളുെട അമ്മയും ടാക്കിെയപ്പറ്റി അത്യുത്സാഹേത്താ�
െട പറയാൻ തുടങ്ങി. ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി�
ട്ടാണു്. അവർക്കു് ഇങ്ങെനെയാന്നു സങ്കല്പിക്കാൻ
േപാലും കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഒരിക്കൽക്കൂെട കാണ�
ണം. ഇത്തവണ േടംപി അച്ഛെനക്കൂടാെത േപാവി�
ല്ല. പണിെയാഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള േനരമുേണ്ടാ? ഒരു ദിവ�
സം സമയമുണ്ടാക്കി േപാണം. അത്രതെന്ന.

“എെന്താരു പാട്ടു്. ഒന്നാന്തരം അച്ഛാ. ഞാൻ രെണ്ട�
ണ്ണം പഠിച്ചു.”

“എന്തു പാട്ടാണു കുട്ടി?”

“ഒെരണ്ണം, ‘േതാമാർപഥ് േചേയഥാ കുബ്ബേസചി�
രഭി’നു് ഒന്നാംതരം സ്വരം അച്ഛാ േകൾക്കേണാ?
ഒന്നാന്തരമായി അതു ഞാൻ പാടാം.”

“ഇേപ്പാൾ േവണ്ട. ഇനിെയാരിക്കൽ. ധാരാളം
പണിയുണ്ടു്.”

േടംപിെയ ഇതു നിരുത്സാഹെപ്പടുത്തി. ഇത്ര സു�
ന്ദരമായ ഒരു പാട്ടു് അച്ഛെന േകൾപ്പിക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ. അച്ഛനു് എെപ്പാ േനാക്കിയാലും
പണി, ഏതു സമയവും പണി.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “അല്ല േകൾക്കേണാ?
ഇന്നെല പത്മ എെന്നാരുത്തി എെന്ന കാണാെന�
ന്നും പറഞ്ഞു വന്നിരുന്നു. നല്ല സ്ത്രീ. അവളുെട േഹാ�
ട്ടലിൽ നിങ്ങൾ പണിെയടുത്തിരുന്നേത്ര.”

ഹാജാരി ഔത്സുക്യേത്താെട േചാദിച്ചു: “എെന്താ�
െക്ക പറഞ്ഞു: അവൾ?”

“ഇരുന്നു പലതും പറഞ്ഞു. െവറ്റില തിന്നാൻ െകാടു�
ത്തു. തിന്നു. അവളുെട ആ േഹാട്ടൽ പൂട്ടാൻ േപാകു�
ന്നു. ഇനി നടത്തുന്നില്ല. എെന്നാെക്ക. പറഞ്ഞു.”

ഹാജാരി ഇേപ്പാഴും പത്മെയ ബഹുമാനിക്കുന്നു.
പത്മേയടത്തി. േദാർ ദണ്ഡ പ്രതാപയായ. അേത
പേത്മടത്തി തെന്റ വീട്ടിൽ വന്നു. തെന്റ പത്നിെയ
അേന്വഷിച്ചു വന്നു വർത്തമാനം പറഞ്ഞു. താൻ
ബഹുമാനിതനായ േപാെല േതാന്നി ഹാജാരിക്കു്.
പത്മേയടത്തി തെന്റ വീട്ടിൽ കാൽ കുത്തി തെന്ന
കൃതാർത്ഥനാക്കിയിട്ടു േപായിരിക്കുന്നു.

േടംപി പറഞ്ഞു: “അച്ഛാ, നരേനട്ടെന ഞങ്ങൾ ക്ഷ�
ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. മാംസം പാകം െചയ്തു െകാടുക്കണെമ�
ന്നു് നരേനട്ടൻ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മാംസം െകാണ്ടു�
വന്നു തരണം.”

ഹാജാരി േഹാട്ടലിെല പണിെയല്ലാം കഴിച്ചു് കുസു�
മത്തിെന്റ വീട്ടിേലക്കു പുറെപ്പട്ടു. വഴിക്കു പത്മെയ
കണ്ടുമുട്ടി. പത്മ മലിന വസ്ത്രമാണു് ഉടുത്തിരുന്ന�
തു്. ഇങ്ങിെന ഒരു േവഷത്തിൽ പത്മെയ അയാൾ
കണ്ടിട്ടില്ല.

ഹാജാരി േചാദിച്ചു “കയ്യിെലന്താണിതു് പത്മേയട�
ത്തി? എവിടന്നുവരണു?”

പത്മ ഹാജാരിെയക്കണ്ടു, നിന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഠാ�
ക്കുർ മശായി എേപ്പാൾ മടങ്ങിവന്നു. കയ്യിൽ പുളി,
േഹാട്ടലിൽനിന്നു എടുത്തു.”

ഹാജാരി ഉള്ളാെല ചിരിച്ചു. േഹാട്ടലിൽ നിന്നു്
ഓേരാന്നു കാണാെത ഒളിച്ചു കടത്തിെക്കാണ്ടു േപാ�
കാനുള്ള വാസന ഇനിയും വിട്ടിട്ടില്ല പത്മേയടത്തി�
െയ.

ഹാജാരി കടന്നുേപാകാൻ ഭാവിക്കയായിരുന്നു.
അേപ്പാൾ പത്മ പറഞ്ഞു: “നിൽക്കു, േകൾക്കു ഠാ�
ക്കുർ മശായി. ഇന്നെല നിങ്ങളുെട വീട്ടിൽ േപായി�
രുന്നു. പറഞ്ഞിേല്ല ഭാര്യ?”

“ഉവ്വു്… ഉവ്വു്… പറഞ്ഞു.”

“നിങ്ങളുെട ഭാര്യ നല്ല സ്ത്രീയാണു്. എേന്നാടു് എെന്താ�
െക്ക വർത്തമാനം പറഞ്ഞുെവേന്നാ. ഇനി ഒരു ദി�
വസം വരാം.”

“വരൂ പേത്മടത്തി. സ്വന്തം വീടുേപാെല വിചാ�
രിച്ചാൽ മതി. ഇഷ്ടമുള്ളേപ്പാൾ വരാം. േഹാട്ടൽ
എങ്ങിെന?”

“തരേക്കടില്ല, ഒരുവിധം നടന്നുേപാകുന്നു.”

“േഭഷ്, േഭഷ് എന്നാൽ ഞാനിേപ്പാൾ വരെട്ട.”

ഹാജാരി നടന്നു. അയാൾ വിചാരിച്ചു ഒരുവിധം നട�
ക്കുന്നുെവന്നു പറയുന്നതു േകട്ടിേല്ല? ഇന്നെലയാ�
ണു് വീട്ടുകാരിേയാടു പറഞ്ഞതു് േഹാട്ടൽ നടക്കു�
ന്നില്ല, പൂേട്ടണ്ടിവരും എന്നു്. പത്മ തകർന്നാലും
തളരില്ല.

കുസുമത്തിേനാടു് ഹാജാരി വളെര േനരം വർത്തമാ�
നം പറഞ്ഞിരുന്നു. െപെട്ടന്നു് നതൂൻ പാഡയിെല
െപൺകുട്ടിെയ ഓർത്തു് അയാൾ പറഞ്ഞു: “പിെന്ന�
െയാരു കാര്യം േമാേള നീയറിയുേമാ ഏേസാശാല�
യിെല ബനു മാലിയുെട ഭാര്യയുെട സേഹാദരി പു�
ത്രിെയ? നിെന്ന ഏട്ടത്തിെയന്നു പറഞ്ഞു വിളിക്കു�
ന്ന ഒരു െപൺകുട്ടി. കല്യാണം കഴിച്ചു െകാടുത്തിരി�
ക്കുന്നതു് നതൂൻപാഡയിൽ.”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “അസലായിട്ടറിയും. അവളുെട
േപർ സുവാസിനിെയന്നാണു്. വലിയച്ഛൻ അവെള�
െയങ്ങിെനയറിയും?”

ഹാജാരി എല്ലാ വർത്തമാനവും േകൾപ്പിച്ചിട്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “അവളുെട പണം വാങ്ങിെക്കാണ്ടു േപാന്നു
അവെള പങ്കാളിയാക്കാൻ വിചാരിക്കുന്നു.”

കുസുമം പറഞ്ഞു: “ഇതു സേന്താഷകരമായ വാർ�
ത്തതെന്ന. വലിയച്ഛെന്റ േഹാട്ടലിൽ പണം മുടക്കി�
യാൽ അവൾക്കു േമലിൽ ഗുണമുണ്ടാവും.”

“എന്നാൽ ഞാൻ െപെട്ടന്നു മരിച്ചാേലാ േമാേള!
അേപ്പാൾ േഹാട്ടെലവിെടെയത്തും?”

“അങ്ങിെനെയാന്നും ആരും പറയാറില്ല, വലിയച്ഛാ
ഛീ…”

കുസുമത്തിെന്റ നിലയിൽ വലിയ മാറ്റം വന്നിരിക്കു�
ന്നു ഇേപ്പാ ഹാജാരി, തനിക്കു് പണം തന്നു സഹാ�
യിച്ചവളായിട്ടു മാത്രമല്ല കുസുമെത്ത കാണന്നതു്.
അയാളുെട പങ്കാളിയായിട്ടുകൂടിയാണു്. മാസാമാ�
സം മുപ്പതു നാല്പതു രൂപ അവൾക്കു െകാടുക്കുന്നു�
ണ്ടു്. അതാതു മാസെത്ത ലാഭവിഹിതമായിട്ടു്.

കുസുമം പറഞ്ഞു: “എന്തിനാണു് ഇങ്ങിെനെയാ�
െക്ക സംസാരിക്കുന്നതു്? എനിക്കിതു േകൾക്കു�
േമ്പാൾ സങ്കടം വരുന്നു. വലിയച്ഛനുള്ളതുെകാണ്ടാ�
ണു് റാണാഘാടിൽ തലെപാക്കി നടക്കാറായതു്.
കുട്ടികൾക്കു രണ്ടു േനരവും വല്ലതും തിന്നുകിടക്കാ�
റായതു്. ഈ പുര ശ്വശുരൻ പണയം െവച്ചിട്ടാണു
േപായതു്. വലിയച്ഛേനാടു് ഞാനിതു പറഞ്ഞിട്ടില്ല.
ഇതിനകം വീടു വിറ്റു േപാകുമായിരുന്നു. േഹാട്ടലിൽ�
നിന്നു മാസംേതാറും പണം കിട്ടി വന്നതു െകാണ്ടു്
അതു തടയാൻ കഴിഞ്ഞു. ആ പണംെകാണ്ടു് കട�
െമാെക്ക വീട്ടി. ഇേപ്പാൾ വീടു് എെന്റ സ്വന്തമാണു്.
വലിയച്ഛെന്റ സഹായം െകാണ്ടാണിതു സാധിച്ചതു്.
എനിക്കു് വലിയച്ഛൻ ൈദവമാണു്.”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “ഇനി ഞാൻ പുറെപ്പടെട്ട. േസ്റ്റ�
ഷനിെല േഹാട്ടലിൽ ഒന്നു േപാകണം. ഒരു സം�
ഘം മാന്യന്മാർ കൽക്കട്ടയിൽനിന്നു കമ്പിയടിച്ചി�
രിക്കുന്നു. അവർ ദാർജിലിങ്ങ് െമയിൽ സമയത്തു്
േഹാട്ടലിൽ ഉണ്ണാൻ വരുെമന്നു്. അവർക്കായിട്ടു്
മാംസം ഞാൻ തെന്ന ചമയ്ക്കണം. അതു പ്രേത്യകം
പറഞ്ഞിരുന്നു. കമ്പിയിൽ.”

ദാർജിലിങ്ങ് െമയിലിൽ നാലഞ്ചു ബാബുമാർ ഇറ�
ങ്ങി െറയിൽേവ േഹാട്ടലിൽ ഭക്ഷണത്തിനു െചന്നു.
ഹാജാരി സ്വന്തം ൈകെകാണ്ടാണു് മാംസം പാ�
കം െചയ്തതു്. അവർ ഭക്ഷണം ഒന്നാന്തരമാെയന്നു്
അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. അവർ ഹാജാരിെയ വിളിച്ചു കുറ�
ച്ചുേനരം സംസാരിച്ചു. അവരിൽ ഒരാൾ പറഞ്ഞു:
“ഹാജാരി ബാബു നിങ്ങളുെട േപർ കൽക്കത്തവെര
എത്തിയതായി അറിയാേമാ നിങ്ങൾക്കു്? വലിയ
വീടുകളിൽ അൻപതു രൂപ ശമ്പളം െകാടുത്തു അരി�
െവപ്പുകാെര െവയ്ക്കുന്നവർക്കുമറിയാം റാണാഘാടി�
െല െറയിൽേവ േഹാട്ടലിെന്റ ഉടമയായ ഹാജാരി
ഒന്നാന്തരം പാചകനാണു് എന്നു്. ഞങ്ങൾ അതു
പരീക്ഷിച്ചു േനാക്കാനാണു വന്നതു്. കമ്പിയിൽ നി�
ങ്ങൾതെന്ന ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യണെമന്നു പറ�
ഞ്ഞിരുന്നതും അതുെകാണ്ടുതെന്ന. ഞങ്ങൾക്കു വള�
െര സേന്താഷമായി.”

അതുകഴിഞ്ഞു് കുേറ നാളുകൾക്കുേശഷം കൽക്ക�
ത്തയിൽനിന്നു ഒരു കത്തു്—അന്നു് േഹാട്ടലിൽനി�
ന്നു് ഊണു കഴിച്ചു േപായ കൂട്ടർ വീണ്ടും വരുന്നു.
കത്തു് കിട്ടിയ ദിവസം തെന്ന ൈവകുേന്നരം അത്യാ�
വശ്യമായിെട്ടാരു കാര്യം ഉണ്ടു്. മൂന്നര മണിയുെട കൃ�
ഷ്ണനഗർ െമയിലിന്നു് രണ്ടു മാന്യന്മാർ വന്നിറങ്ങി.
അവരിൽ ഒരാൾ അന്നു കണ്ട മനുഷ്യൻ തെന്ന—
ഹാജാരിയുെട േദഹണ്ണെത്ത പുകഴ്ത്തി പറഞ്ഞയാൾ.
മറ്റയാൾ എവിടത്തുകാരനാെണന്നു് ഹാജാരിക്കു
മനസ്സിലായതുമില്ല. ആദ്യം വന്ന മനുഷ്യൻ ഹാജാ�
രിെയ പുതിയ ആൾക്കു് പരിചയെപ്പടുത്തിെക്കാ�
ണ്ടു ഹിന്ദിയിൽ പറഞ്ഞു: “ഇയാെളപ്പറ്റിയാണു്
ഞാൻ മുമ്പു പറഞ്ഞതു്. ഇയാളുെട േപർ ഹാജാരി
ഠാക്കുർ.”

ഹിന്ദിക്കാരൻ അയാളുെട ഭാഷയിൽ എന്താണു
പറഞ്ഞെതന്നു് ഹാജാരിക്കു നല്ല പിടികിട്ടിയില്ല.
തനിക്കു് ഹിന്ദി അറിയിെല്ലന്നു് അയാൾ ബംഗാളി
ബാബുവിെന സവിനയം അറിയിച്ചു.

ബംഗാളി പറഞ്ഞു: “േകേട്ടാളൂ ഹാജാരിബാബു കാ�
ര്യെമന്താെണന്നു പറയാം. എെന്റ േസ്നഹിതനായ
ഇയാൾ ഗുജറാത്തിയാണു്. വലിയ വ്യവസായ ധു�
രന്ധരൻ. ഖാേഡ്ഢ കമ്പനിയുെട വലിയ പങ്കാളി
ജി.എ.പി. െറയിൽേവയുെട എല്ലാ ഹിന്ദു െറസ്റ്റാറ�
ണ്ടുകളുേടയും കാൺടാക്ട് ഖാേഡ്ഢ കമ്പനിക്കാകുന്നു.
ഇേദ്ദഹം നിങ്ങേളാടു് പറയാൻ വന്നതാണു് അവരു�
െട എല്ലാ െറയിൽേവ െറസ്റ്റാറന്റുകളിേലയും ഭക്ഷ�
ണപാകത്തിെന്റ േമൽേനാട്ടം വഹിക്കുന്നതിന്നു
മാസം നൂറ്റിയൻപതുരൂപ ശമ്പളത്തിേന്മൽ നിങ്ങ�
െള നിയമിക്കാൻ അവർക്കു് ആഗ്രഹമുണ്ടു് എന്നു്,
മൂന്നു വർഷെത്ത എഗ്രിെമന്റ്. നിങ്ങളുെട സകല
െചലവും, െറയിൽ വണ്ടിയിൽ എവിെടയും ഇഷ്ടം
േപാെല േപാകാം-വരാം. നിങ്ങൾക്കായിട്ടു് ഒരു ശി�
പായിേയയും അവർ തരും. േബാംെബയിൽ ഫ്രീ
ക്വാർട്ടർ. നിങ്ങളുെട പാചക ഗുണം െകാണ്ടു് അവ�
രുെട കമ്പനിയുെട േപർ െപാങ്ങുകയാെണങ്കിൽ
ലാഭത്തിെന്റ ഒരംശവും കിട്ടും നിങ്ങൾക്കു്. സമ്മത�
മാേണാ?”

ഹാജാരി നേരനിെന വിളിച്ചു മാറിനിന്നു് ആേലാ�
ചന നടത്തി. എന്താ തരേക്കടു്. ഇവിെട േവണ്ട�
െതല്ലാം േനാക്കാൻ നേരനുണ്ടു്. ചിലവു കഴിച്ചു് മാ�
സാമാസം നൂറ്റിയൻപതു രൂപ നിസ്സാരമാക്കിത്ത�
ള്ളാവുന്ന തുകയല്ല. അതിനും പുറേമ, േഹാട്ടൽ
വ്യവസായെത്തപ്പറ്റി ധാരാളം അനുഭവങ്ങളും േന�
ടാൻ കഴിയും. ൈകവിട്ടുകൂട. അതാണു നേരനിെന്റ
അഭിപ്രായം.

ഹാജാരി ബാബുമാേരാടു െചന്നു പറഞ്ഞു: “സമ്മത�
മാണു്. എന്നു പുറെപ്പടണം? എന്നാൽ ഒരു കാര്യം
എനിക്കു ഹിന്ദി അത്രെയാന്നും അറിയില്ല. എങ്ങി�
െന കാര്യങ്ങൾ െകാണ്ടുനടത്തും?”

ബംഗാളി ബാബു പറഞ്ഞു: “അതു സാരമില്ല. അവി�
െട െചന്നു താമസിച്ചാൽ രണ്ടു ദിവസം െകാണ്ടു ഹി�
ന്ദി പഠിക്കാം. ഒപ്പിടൂ. ഈ കടലാസിൽ, ഇതു കൺ�
ട്രാക്ട് ഫാറമാണു്. ഇതാ നിയമനപത്രം. രണ്ടു സാ�
ക്ഷികൾ േവണം.”

യദുബാഡുയ്യെയ േഹാട്ടലിൽ നിന്നു വിളിച്ചുെകാണ്ടു
വന്നു. രണ്ടാം സാക്ഷി നേരൻ. കടലാസുകളിൽ
ഒപ്പിടുന്ന കർമ്മം നിർവഹിച്ചേശഷം ചായ സൽ�
ക്കാരം െകാണ്ടു് തൃപ്തിവരുത്തി. അവർ വണ്ടിയിൽ
കയറി. ബംഗാളി ബാബു ഹാജാരിേയാടു പറഞ്ഞു:
“െമയ് മാസം ഒന്നാം തീയതി േബാംബയിൽ െച�
ന്നു േജായിൻ െചയ്യണം. നിങ്ങൾക്കു് ഇന്റർ ക്ലാ�
സ്സ് പാസ്സ് ഉടൻ കിട്ടും. ഞങ്ങളുെട ആളുകൾ നി�
ങ്ങെള േബാംബയിേലക്കു കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകാൻ
വരും. ഒരുങ്ങിയിരിക്കണം. ഇനിയുമുണ്ടു് പതിനഞ്ചു
ദിവസം.”

ഹാജാരി േസ്റ്റഷനിൽ നിന്നിറങ്ങി കുസുമത്തിെന�
ക്കാണാൻ പുറെപ്പട്ടു. ഇത്ര വലിയ ഒരു കാര്യം
ആദ്യം അവെളത്തെന്നേവണം അറിയിക്കുക.
അയാൾ േബാംേബക്കു േപാകുന്നു. നൂറ്റിയൻപതു്
രൂപ ശമ്പളം. വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. എല്ലാം
ഒരു സ്വപ്നത്തിെലന്നേപാെല സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നു.
പണത്തിനുേവണ്ടിയല്ല. ഇവിെടത്തെന്ന കിട്ടുന്നു�
ണ്ടു്. അയാൾക്കു് ഇതിലധികം ലാഭം. മനുഷ്യജീ�
വിതത്തിൽ രൂപയല്ലേല്ലാ എല്ലാം. നാലു നാടു കാ�
ണുക, നാലാളുകളുെട ബഹുമാനത്തിനു പാത്രമാ�
വുക, പുതിെയാരു ജീവിതയാപനത്തിെന്റ രസമാ�
സ്വദിക്കുക… ഇെതാെക്കയേല്ല അതിെനക്കാൾ
കാര്യം?”

യദുേബഡുേയ്യ പുറകിൽ നിന്നു വിളിച്ചു. “ഏയ് ഹാ�
ജാരി സേഹാദരാ! നിൽക്കു പറയെട്ട.”

ഹാജാരി അടുക്കെലത്തിയേപ്പാേഴക്കു് യദുേബഡു�
േയ്യ, റാണാഘാടിെല േഹാട്ടൽക്കാരിൽ ഏറ്റവും
അധികം മാനിക്കെപ്പടുന്ന അേത വ്യക്തി, കുമ്പിട്ടു
ഹാജാരിയുെട കാൽ െതാട്ടു തലയിൽ െവക്കാൻ
ഭാവിച്ചു. അയാൾ പറഞ്ഞു: “ധന്യനാണു് നിങ്ങൾ.
നന്നായി പ്രവർത്തിച്ചു കാണിച്ചുെകാടുത്തിരിക്കുന്നു.
നിങ്ങൾ സേഹാദരാ! േഹാട്ടൽ കച്ചവടംെകാണ്ടു്
ഇങ്ങിെന ഭാഗ്യം െതളിഞ്ഞവർ ആെരങ്കിലുമുെണ്ട�
ന്നു േതാന്നുന്നില്ല. കാൽ െതാട്ടു തലയിൽ െവക്ക�
െട്ട. നിങ്ങൾ സാമാന്യക്കാരനല്ല.”

ഹാജാരി ‘അരുതു്. അരുതു് ’ എന്നു പറഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടു പുറേകാട്ടു നീങ്ങി: “എന്താണിതു് യദുബാഡുേയ്യ
മശായി നിങ്ങൾ എെന്റ ഏട്ടെനേപ്പാലുള്ള ഒരാൾ.
നിങ്ങളുെടെയാെക്ക അനുഗ്രഹം െകാണ്ടു് ഇങ്ങിെന�
െയല്ലാം ജീവിക്കുന്നു.”

യദുബാഡുേയ്യ പറഞ്ഞു: “വരുവരു, ഈയുള്ളവെന്റ
േഹാട്ടലിൽ വന്നിരുന്നു് ഒന്നു വലിച്ചിട്ടു് േപാകാം.”

യദുവിെന്റ അഭ്യർത്ഥന നിരസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
യദു ചായ സൽക്കരിച്ചു. പാലിൽ ചമച്ച ജിേലബി
െകാടുത്തു. സ്വന്തം കയ്യാെല ഹുക്ക തയ്യാറാക്കി
നൽകി. സ്വപ്നേമാ സത്യേമാ? ഈ യദുബാഡുേയ്യ�
യാണു് മുേമ്പാരിക്കൽ തെന്റ േഹാട്ടലിേലക്കു പണി�
ക്കു വിളിച്ചതു്, ഹാജാരിെയ. യജമാനെനേപ്പാെല
ഹാജാരി ബഹുമാനിച്ചിരുന്ന ആൾ.

ഇല്ല, ജീവിതത്തിൽ േവണ്ടത്ര കിട്ടി. ഇതിലധിക�
െമാന്നും അയാൾക്കാവശ്യമില്ല. രാധാവല്ലഭമൂർത്തി
അയാൾക്കു പലതും അനുഗ്രഹിച്ചു നൽകിയിരിക്കു�
ന്നു. ആശിച്ചിരുന്നതിേലെറ.

കുസുമം വർത്തമാനം അറിഞ്ഞേപ്പാൾ ആദ്യം വള�
െരയധികം വിേരാധം പറഞ്ഞു: “എന്താണീ വലിയ�
ച്ഛൻ വിചാരിച്ചിരിക്കുന്നതു്? ഈ വയസ്സുകാലത്തു്
ഇത്ര ദൂെര േപാകാൻ സമ്മതിക്കില്ല. വലിയമ്മെയ�
െക്കാണ്ടു തടസ്സം പറയിക്കും. ഇതിലധികെമാന്നും
േവണ്ട പണം. ഏഴു സമുദ്രങ്ങൾക്കും പതിമൂന്നു നദി�
കൾക്കുമപ്പുറത്തുള്ള ഒരു രാജ്യത്തു േപാേകണ്ട യാ�
െതാരാവശ്യവുമില്ല”

ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “േമാെള, അവിെട അധികം
നാൾ താമസിക്കില്ല. സാക്ഷികളുെട മുമ്പിൽ െവ�
ച്ചു് കരാറിൽ ഒപ്പിട്ടു െകാടുത്തുേപായി. േപായിെല്ല�
ങ്കിൽ അവർ കരാർ ലംഘിച്ചതിനു് േകാടതിയിൽ
േകസു െകാടുക്കും. മെറ്റാരുേദ്ദശ്യവും കൂടിയുള്ളതു്
എന്താെണന്നറിയാേമാ, േമാേള… വലിയ വലിയ
േഹാട്ടൽ എങ്ങിെന നടത്തുന്നുെവന്നു് േനരിട്ടു കണ്ടു
പഠിക്കാൻ കഴിയും. ഇതിെലാരു കമ്പം േപാെലയാ�
യിരിക്കുന്നു എനിക്കു്. ഈ െതാഴിലിേലക്കിറങ്ങിയ
സ്ഥിതിക്കു് ഇതിെന്റ സകല രഹസ്യങ്ങളും മനസ്സി�
ലാക്കാെത വിടരുതു് തടസ്സം നിക്കരുതു് േമാേള,
നീ തടസ്സം പറഞ്ഞാൽ എനിക്കു തട്ടിക്കളയാൻ
വയ്യ.”

േടംപിയും അമ്മയും കൂട്ട നിലവിളി തുടങ്ങി. അവെര
സമാധാനിപ്പിക്കാൻ നേരനുണ്ടേല്ലാ. “അമ്മാവൻ
വല്ല ദിക്കിേലക്കും െപായ്ക്കളയുകയാെണന്നാേണാ
വിചാരം? ഇതിൽ ഇത്രെക്കാെക്ക കരയാെനന്തു കി�
ടക്കുന്നു. േബാംെബ ഇവിെടയടുത്തേല്ല? ഓേരാരു�
ത്തർ േജാലിയേന്വഷിച്ചു് ഇതിലും എത്രേയാ ദൂെര
േപാകുന്നു.”



അന്നുതെന്ന രാത്രി ഹാജാരി നേരനിെന്റ അമ്മാ�
വൻ ബംശീ ഠാക്കുറിെന വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഒരു
കാര്യം പറയാനുണ്ടു്. പതിനഞ്ചു ദിവസത്തിനകം
ഞാൻ േബാംെബക്കു് േപാകയാണു്. എനിെക്കാരാ�
ഗ്രഹം. േപാകും മുമ്പുതെന്ന േടംപിെയ നേരനിന്നു
വിവാഹം െചയ്തു െകാടുക്കണം എന്നു്. ഇവിടെത്ത
കാര്യങ്ങൾ ഒെക്ക നേരൻ േനാക്കും. െറയിൽേവ
േഹാട്ടൽ അയാൾ േനരിട്ടു സ്വയം േനാക്കാെത പറ്റി�
ല്ല. അതിലാണു് കൂടുതൽ ലാഭം. എന്താണഭിപ്രാ�
യം?”

ബംശി വളെര നാൾ മുമ്പുതെന്ന ഇങ്ങിെനെയാന്നു
നടക്കുെമന്നു് ഉറപ്പിച്ചിരുന്നതാണു്. അയാൾ പറ�
ഞ്ഞു: “ഹാജാരിേയട്ടാ, ഞാെനന്തു പറയാനാണു്.
നിങ്ങേളാെടാപ്പം നിന്നു േഹാട്ടലിൽ പണിെയടുക്കു�
ന്നു. സുഖമായാലും ദുഃഖമായാലും നമ്മൾ ഒപ്പെമാ�
പ്പം പങ്കിട്ടു േപാന്നിട്ടുണ്ടു്. നേരനും നിങ്ങളുെട സ്വ�
ന്തം മകൻ. നിങ്ങൾ പറയുന്നതിനു് ഒരു വിേരാധം
പറയാൻ ഒന്നുമില്ല. അവനുമില്ല ആരും. എല്ലാമറി�
യാമേല്ലാ നിങ്ങൾക്കു്, നല്ലെതന്നു േതാന്നുന്നതുെചയ്യു.”

പങ്കുെവക്കലും െകാടുക്കലും ഒെക്ക ക്ഷണം കഴി�
ഞ്ഞു. ഹാജാരി െറയിൽേവ േഹാട്ടലിെന്റ ഉടമസ്ഥാ�
വകാശം േടംപിയുെട േപരിലാക്കിെക്കാടുക്കും. അയാ�
ളില്ലാത്ത സമയം നേരൻ മാേനജരായി രണ്ടു േഹാ�
ട്ടലുകളും േനാക്കും. ബജാറിെല േഹാട്ടലിെന്റ ആദാ�
യത്തിെന്റ അംശം കുസുമത്തിനും േടംപിയുെട അമ്മ�
യ്ക്കും കിട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കും.

വിവാഹ ദിവസം തീരുമാനിച്ചു.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “േകട്ടിേല്ല, നിങ്ങെട
േമാളു പറയണു അതസിെയ ക്ഷണിക്കണെമന്നു്,
അവളുെട വലിയ ചങ്ങാതിയേല്ല? വിവാഹ ദിവസം
വരണെമന്നു പറഞ്ഞു് എഴുതൂ.”

ഹാജാരിയും അതുതെന്നയാണു് ആേലാചിച്ചിരു�
ന്നതു്. അവെളക്കണ്ടിട്ടു വളെര നാളായി. അവളു�
െട അയാചിതമായ ഔദാര്യെമാന്നു തെന്നയാ�
ണു് ഹാജാരിെയയും അയാളുെട കുടുംബെത്തയും
മറ്റുള്ളവരുെട മുമ്പിൽ മാന്യസ്ഥാനെത്തത്തിച്ചതു്.
അതസിയുെട ശ്വശുരഗൃഹത്തിെന്റ േപർ ഹാജാരി�
ക്കറിയില്ല. വർധമാന ജില്ലയിെല ഒരു പ്രഭു കുടും�
ബമാെണന്നു മാത്രമറിയാം. സമയം അധികമില്ല.
അതിനാൽ ഹാജാരി കത്തു് അതസിയുെട അച്ഛ�
െന്റ േപർക്കയച്ചു.

വിവാഹത്തിന്നു് ഏതാനും ദിവസം മുമ്പു് ഹാജാരി
ശ്രീമന്ത് കാസാരിയുെട കടയിൽ പാത്രങ്ങൾ വാ�
ങ്ങാൻ െചന്നു. ശ്രീമന്ത് പറഞ്ഞു: “വരുവരു. ഹാജാ�
രി ബാബു, ഇരിക്കു. ആരവിെട, ബാബുവിന്നു് പുകവ�
ലിക്കാൻ െകാണ്ടു വരു.”

ഹാജാരി പാത്രങ്ങൾ േനാക്കി തിരെഞ്ഞടുക്കുന്ന
സമയം ചില പഴയ പാത്രങ്ങൾ, ഒരു പിച്ചളെത്താ�
ട്ടി, മുതലായവ പുതിയ പാത്രങ്ങളുെട കൂട്ടത്തിൽ
കണ്ടിട്ടു േചാദിച്ചു: “ഇെതാെക്കെയന്താണിവിെട?
പഴയ പാത്രങ്ങളാണേല്ലാ? ഉടച്ചു വാർക്കാനുള്ള�
േതാ?”

ശ്രീമന്ത് പറഞ്ഞു: “അതു പറയാൻ ഭാവിക്കയായി�
രുന്നു. അെതാെക്ക നിങ്ങളുെട പഴയ േഹാട്ടലിെല
പത്മ െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചിട്ടു േപായതാണു്. പണ�
യത്തിനല്ല, വിൽക്കാൻ തയ്യാർ. നിങ്ങൾെക്കാന്നു�
മറിയില്ല ചക്കത്തി മശായിയുെട േഹാട്ടൽ സീലു�
െവക്കും. ഉത്തമർണ്ണന്മാർക്കും വീട്ടുടമയ്ക്കും അനവധി
പണം െകാടുക്കാനുണ്ടു്. അവർ അന്യായം െകാ�
ടുത്തു മശായി. പഴയതാെണങ്കിലും വാങ്ങിേക്കാ�
ളൂ. നിങ്ങൾക്കു േഹാട്ടലിൽ ഉപേയാഗിക്കാമേല്ലാ,
വലിയ േചാറ്റുപാത്രം, പിച്ചളെത്താട്ടി, വലിയ ഉരു�
ളി, ആദായത്തിനു തരാം. ആെരെക്കാണ്ടാകും പണ�
യം െവക്കാനും മറ്റും. അതു വലിയ ‘കചഡ’യാണു്.
അതിൽ േഭദം വിൽക്കലാണു്.”

ഹാജാരിക്കു് ഇെതാന്നും അറിയില്ലായിരുന്നു. അയാൾ
േചാദിച്ചു: “പത്മ തെന്ന വന്നിരുേന്നാ?”

ശ്രീമന്ത് പറഞ്ഞു: “ഉവ്വു്. േഹാട്ടലിെല ഒരു േവല�
ക്കാരനുമുണ്ടായിരുന്നു കൂെട. േഹാട്ടലിൽ സീലു�
െവച്ചാൽ അവിടന്നു പിെന്ന ഒരു സാധനവും ഇള�
ക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ല എന്നു പറഞ്ഞു് ഇന്നെല എെന്ന
ഏല്പിച്ചിട്ടു േപായി. അതു പണയം െവച്ചു് കുെറ പണം
തരണം എന്നാണു പറയുന്നതു്. ചക്കത്തി മശായി�
യുെട നില വളെര പരുങ്ങലിലാണേത്ര.”

പാത്രക്കടയിൽ നിന്നിറങ്ങി മറ്റു പല കാര്യങ്ങളും
നിർവ്വഹിച്ചു. തിരിച്ചേപ്പാൾ േനരെമാരുപാടായി.
േബചുചക്കത്തിെയ ഒന്നു കാണണെമന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. അതു നടന്നില്ല.

കുസുമം കുെറ ദിവസമായി ഹാജാരിയുെട വീട്ടിൽ
തെന്നയാണു്. കല്യാണത്തിെന്റ ഉത്സാഹം. ഹാ�
ജാരി അവെള വീട്ടിൽ േപാകാൻ സമ്മതിക്കുന്നില്ല.
പറയുകയാണു്: “േമാേള, നീ ഇവിടെത്തത്തെന്ന
ഒരംഗമാണു്. നീ ഇവിെട ഉണ്ടായാൽ എനിക്കു
സമാധാനമാവും. കല്യാണം കഴിയും വെര ഇവി�
െട നിക്കണം.”

വിവാഹത്തിെന്റ തേലനാൾ അതസിയുെട കത്തു
കിട്ടി. അവൾ കൃഷ്ണ നഗർ േലാക്കലിന്നു വരുന്നു.
േസ്റ്റഷനിൽ ആളുണ്ടായിരിക്കണം.

േവെറയാരും അതസിെയ അറിയില്ല. േസ്റ്റഷനിൽ
െചന്നു ആെള തിരിച്ചറിഞ്ഞു കൂട്ടിെക്കാണ്ടു വരാൻ
ആരുണ്ടു്? ഹാജാരി തെന്ന ൈവകിട്ടു് അഞ്ചു മണി�
ക്കു് േസ്റ്റഷനിൽ െചന്നു.

ഇന്റർ ക്ലാസ്സിൽ നിന്നു് അതസിയും ഒപ്പം ഒരു യുവാ�
വും ഇറങ്ങി. എന്നാൽ അവെര സ്വീകരിക്കാൻ അടു�
ക്കേലക്കു െചന്നേപ്പാൾ ഹാജാരി കണ്ടകാഴ്ച േലാ�
കത്തിെല എല്ലാ െവളിച്ചവും െപെട്ടന്നു് അണഞ്ഞു്
ഇരുട്ടിൽ എല്ലാം ഏകാകാരമായേപാെല അയാൾ�
ക്കു േതാന്നിേപ്പായി.

അതസി വിധവയുെട േവഷത്തിൽ.

അതസി ഹാജാരിയുെട കാൽെതാട്ടു നമസ്കരിച്ചി�
ട്ടു പറഞ്ഞു: “അമ്മാവന്നു സുഖമേല്ല? ഇയാൾ സു�
േരൻ… എെന്റ ഭർത്താവിെന്റ േജ്യഷ്ഠെന്റ മകൻ.
കൽക്കത്തയിൽ പഠിക്കുന്നു. എന്താണിങ്ങെന
േനാക്കി നിന്നു കളഞ്ഞതു്?”

“ഇല്ല േമാേള ഈ നടക്കു, വരു.”

“ഇവൾ പിെന്നയും എത്തിയേല്ലാ എന്നു വിചാരിക്ക�
യാവും. ഒരുപ്രകാരത്തിൽ യാത്രയാക്കിയതായിരു�
ന്നു. വീണ്ടും വന്നു. ഉള്ള ഭാരെമല്ലാം വലിച്ചു െകാ�
ണ്ടു്. അതേല്ല ആേലാചന? അച്ഛന്മാരും അമ്മാവ�
ന്മാരും ഈ വിധം നിഷ്ഠുരന്മാർ തെന്ന, അെല്ലങ്കി�
ലും…”

ഹാജാരി െപെട്ടന്നു് െപാട്ടിക്കരഞ്ഞുേപായി. പ്ലാ�
റ്റ് ഫാറത്തിൽ വിസ്മയിച്ചു നിന്നുേപായ ജനതയുെട
മദ്ധ്യത്തിൽ. എന്താണു തനിക്കു മനസ്സിൽ സംഭ�
വിച്ചു േപായെതന്നു് അയാൾക്കുതെന്ന വിശദീക�
രിക്കു സാധ്യമല്ല. മനസ്സു േവദനെകാണ്ടു് നുറുനുെറ
നുറുങ്ങിേപ്പായി. അതസി തെന്ന അയാെള ആശ്വ�
സിപ്പിച്ചു് പ്ലാറ്റ്ഫാറത്തിൽനിന്നു പുറേത്തക്കു െകാ�
ണ്ടുവന്നു. െറയിൽേവ േഹാട്ടലിന്നടുക്കൽ നേരൻ
അവെര കാത്തു നിന്നിരുന്നു. അയാൾ ഹാജാരി�
യുെട മുഖേത്തക്കു േനാക്കി കണ്ണുകൾ കലങ്ങിയി�
രിക്കുന്നു. മുഖത്തു് എേന്താ ഒരു ഭാവം. അതസിയു�
െട വിധവാ േവഷവും അയാെള കുഴക്കി. കാരണം
അതസിയുെട എല്ലാ വിവരവും േടംപി അയാേളാടു
പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടു മൂന്നു െകാ�
ല്ലം മുമ്പാണു് അവളുെട വിവാഹം കഴിഞ്ഞെതന്നും
േകട്ടിരുന്നു. അതസി വിധവയാെയന്നു് ആരും പറ�
യുകയുണ്ടായിട്ടില്ല.

വീട്ടിെലത്തിയ അതസിെയ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു് േടംപി
വീടിെന്റ െടറസ്സിൽ െചന്നിരുന്നു വളെരേനരം വർ�
ത്തമാനം പറഞ്ഞു. വളെര നാളുകൾക്കു േശഷമുള്ള
കണ്ടുമുട്ടൽ. എെന്തല്ലാം കാര്യങ്ങളുണ്ടു് പറയാൻ.

ബാല്യകാല സഖിയുെട അവസ്ഥ കണ്ടിട്ടു് േടംപി
കരഞ്ഞുേപായി. അതസി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങെളല്ലാ�
വരും ഇങ്ങിെന കരയാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഞാനിവി�
ടന്നു േപാവുകയായി. അച്ഛനമ്മമാരുെട അടുക്കേല�
ക്കു വന്നതാണു്. സേഹാദരിെയക്കാണാൻ വന്ന�
താണു്. ഇവിെട വന്നു േനാക്കുേമ്പാഴുണ്ടു് കരച്ചിലും
കരച്ചിേലാടു കരച്ചിലും… അടുക്കേലക്കു വരു ഈ
ഒരു േജാടി കമ്മൽ ഇട്ടു േനാക്കു, കാണെട്ട. ഈ
േബ്രസ്  െലറ്റും… നീട്ടൂ ൈക.”

േടംപി ൈകതട്ടിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇതു നിങ്ങളു�
െട േബ്രസ്  െലറ്റാണു് അതസിേചച്ചി, ഞാനിെതാരി�
ക്കലും ഇടില്ല. ഒരിക്കലും.”

“ഇെല്ലങ്കിൽ ഞാെനെന്റ തലതച്ചുടക്കും ഈ തട്ടിൽ
സത്യം. എെന്റ ആഗ്രഹം സാധിപ്പിച്ചു തരാത്തെത�
ന്താണു നീ?”

േടംപി പിെന്ന തടസ്സം പറഞ്ഞില്ല. അവളുെട കണ്ണു�
കൾ നിറെഞ്ഞാഴുകി. അതസി അവളുെട വലതു�
ൈക പിടിച്ചു് അതിൽ േബ്രസ്  െലറ്റ് തിരിച്ചുതിരിച്ചു്
ഇട്ടുെകാടുത്തു.

ഹാജാരി രാത്രി വളെര േനരമായി ഹുക്ക വലിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. അതസി പതുെക്ക അരികിൽ
െചന്നുനിന്നു വിളിച്ചു: “അമ്മാവാ.”

ഹാജാരി ഒരു െഞട്ടേലാെട േചാദിച്ചു. “അതസി�
േമാൾ ഇനിയും ഉറങ്ങിയിേല്ല?”

“ഇല്ല അമ്മാവാ, അമ്മാവേനാടു് ഇതുവെര വർത്ത�
മാനം പറയാൻ ഇട കിട്ടിയില്ല, അതുെകാണ്ടു് വന്ന�
താണു്.”

ഹാജാരി െനടുവീർപ്പിട്ടുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു: “ഇങ്ങ�
െനയാെണന്നറിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ ഞാൻ ക്ഷണി�
ച്ചു വരുത്തുകയില്ലായിരുന്നു േമാേള. ഞാൻ ഒന്നും
തെന്ന േകട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. വളെര നാളായി നാ�
ട്ടിൽ േപായിട്ടു്. നിെന്റ ഈ േവഷം കാണാനാേണാ
ഞാൻ വിളിച്ചു വരുത്തിയതു്?”

അതസി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അയാളുെട േസ്നഹം നി�
റഞ്ഞ പിതൃഹൃദയത്തിെന്റ സാന്നിധ്യം… അതിെന്റ
ഗഹനതയിൽ അവൾ തെന്റ ദുഃഖത്തിന്നു സാന്ത്വന�
മേന്വഷിക്കയായിരുന്നു.

ഹാജാരി സേസ്നഹം അവെള അടുക്കൽ ഇരുത്തി.
കുറച്ചു േനരേത്തക്കു് ആരും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. പി�
െന്ന അതസി പറഞ്ഞു: “അമ്മാവാ, ഞാെനാരു
ദിവസം പറഞ്ഞിേല്ല അമ്മാവനു് േഹാട്ടൽ തുടങ്ങി�
യാൽ ക്ഷണം ഉയരാൻ കഴിയുെമന്നു്? ഓർക്കുന്നി�
േല്ല?”

“എല്ലാം എനിേക്കാർമ്മയുണ്ടു് േമാേള ഞാൻ ഒന്നും
മറന്നിട്ടില്ല. എനിക്കു് ഇവിെടയുണ്ടായിട്ടുള്ള അഭിവൃ�
ദ്ധിെയല്ലാം നിെന്റ ദയെകാണ്ടു മാത്രമുണ്ടായതാണു്
േമാേള! നീ ദയ കാട്ടിയിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ…”

അതസി പരിഭവസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അങ്ങെന�
െയാന്നും പറയരുതു് അമ്മാവാ! ഛീ! ഞാൻ പണം
തന്നാൽ തെന്ന അമ്മാവന്നു േയാഗ്യതയിെല്ലങ്കിൽ
അതിനു് അഭിവൃദ്ധി ഉണ്ടാകുേമാ? മൂന്നു െകാല്ലം
െകാണ്ടു് ഇത്ര വലിയ ഒരു സ്ഥാപനം െകട്ടിപ്പടു�
ക്കാൻ സാധാരണക്കാരനു കഴിയുേമാ? എനിെക്കാ�
ന്നും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഇവിെട വന്നു കണ്ടിട്ടു്
ഞാൻ അത്ഭുതെപ്പട്ടു േപായി. അമ്മാവൻ തേന്റട�
വും േയാഗ്യതയും ഉള്ള ആളാണു്.

“ഇനി നീ ഏേഡാേശാലയിേലേക്കാ, അേതാ ശ്വ�
ശുര ഗൃഹത്തിേലക്കുതെന്നേയാ?”

“ഏേഡാേശാലയിേലക്കാണു് ഈ വഴി. അച്ഛന�
മ്മമാർ ദുഃഖിച്ചിരിക്കയാണു്. കുറച്ചുനാൾ അവരുെട
അടുക്കൽ താമസിക്കും. അറിയാേമാ അമ്മാവാ,
എനിക്കുള്ള േമാഹെമന്താെണന്നു്? സാധാരണ�
ക്കാർക്കു് ഉപകാരമാവുന്ന വല്ലതും നാട്ടിൽ െചയ്യ�
ണം. അച്ഛെന്റ സ്വത്തു മുഴുവൻ എനിക്കു കിട്ടും. ശ്വ�
ശുരരഗൃഹത്തിെന്റ വകയും കിട്ടും. എന്നാൽ ആ
പണം എനിക്കു് ആവശ്യമില്ല. പത്തുേപർക്കു് ഉപ�
കാരപ്രദമായ വല്ലതും അതുെകാണ്ടു െചയ്യുന്നതിലാ�
ണു് സുഖം.”

“നല്ലെതന്നു േതാന്നുന്നതു െചയ്യു േമാേള! ഞാെന�
ന്തു പറയാനാണു്?”

“അമ്മാവൻ േബാംെബക്കു് േപാകുന്നുേണ്ടാ?”

“ഉവ്വു്—േമാേള.”

അതസി കുട്ടികെളേപ്പാെല െകാഞ്ചിെക്കാണ്ടു പറ�
ഞ്ഞു: “എെന്നയും കൂെട െകാണ്ടു േപാകാേമാ? ഒരു
ബുദ്ധിമുട്ടും ഉണ്ടാക്കില്ല. അമ്മാവനു് അരിെവച്ചു
തരാം. എനിക്കു നാടുകൾ നടന്നു കാണാൻ വള�
െര ഇഷ്ടമാണു്.”

“വരുേമാേള ഇത്തവണയല്ല. ഞാൻ മൂന്നു െകാല്ലം
അവിെടയുണ്ടാവും േനാക്കെട്ട. എെന്താെക്ക സൗക�
ര്യങ്ങളാണു് അവിെടയുള്ളെതന്നു് എന്നിട്ടു വന്നാൽ
മതി.”

“േനരാേണാ അമ്മാവാ ഓർമ്മയുണ്ടായിരിക്കുേമാ?”

“ശരിക്കും ഓർമ്മയുണ്ടായിരിക്കും. ഇനി േപായിക്കി�
ടന്നുറങ്ങു േമാേള. വണ്ടിയിൽ വളെര ബുദ്ധിമുട്ടിയിട്ടു�
ണ്ടാവും. േപായി വിശ്രമിക്കു. ഇനി”

പിെറ്റന്നാൾ വിവാഹം. േടംപിയുെട മാർദ്ദവമുള്ള
ൈക നേരനിെന്റ ബലിഷ്ഠമായ കയ്യിൽ െവച്ചു െകാ�
ടുത്തേപ്പാൾ ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ നനഞ്ഞു.
എത്ര നാളെത്ത ആഗ്രഹം… രാധാവല്ലഭമൂർത്തി
ഇന്നതു സാധിപ്പിച്ചു െകാടുത്തിരിക്കുന്നു.

ബംശീധർ ഠാക്കുർ വരെന്റ കാരണവസ്ഥാനത്തു്
ഉടുെത്താരുങ്ങിയങ്ങെന ഇരിക്കുന്നു. അയാളും ആ
സമയത്തു് ആേവശം നിറഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ വിളിച്ചു:
“ഹാജാരിേയട്ടാ.”

ബസാറിെല േഹാട്ടലുകളിൽ േവലെചയ്തിരുന്ന ബ്രാ�
ഹ്മണ ഠാക്കുർമാർ എല്ലാവരും തെന്ന ബന്ധുമിത്രാ�
ദികേളാെടാപ്പം വരേഘാഷയാത്രക്കുണ്ടായിരുന്നു.
ഈ വിവാഹം േഹാട്ടൽ ജാതിക്കാരുേടതാണു്.
അതിന്നു പുറത്തുള്ള, ആ േലാകത്തിനു െവളിയിലു�
ള്ള ആേരയും ക്ഷണിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവരുെട
ഉച്ചത്തിലുള്ള കളേഘാഷം, ചിരി, േനരേമ്പാക്കു് മുത�
ലായവെകാണ്ടു് വീടാെക കിടന്നിരമ്പി.

വിവാഹത്തിെന്റ പിറ്റന്നാൾ വരവധുക്കൾ യാത്ര�
യായി. അവർ അത്ര ദൂരേത്തക്കല്ല യാത്ര. ഇേത
റാണാഘാടിൽ ചൂർണ്ണിക്കരയിൽ ഹാജാരി ഒരു
വീടു് അഞ്ചു ദിവസേത്തക്കു വാടകെക്കടുത്തിരി�
ക്കയാണു്. നാട്ടിൽ നിന്നു ബംശീധരെന്റ അകന്ന
ബന്ധത്തിൽെപട്ട ഒരു ചിറ്റമ്മ വിവാഹം പ്രമാണി�
ച്ചു് അവിെട വന്നിട്ടുണ്ടു്. ബംശീധരെന്റ ഭാര്യ മരിച്ചു�
കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ വീട്ടിലാണു് ‘ബൗഭാത് ’ (വധു�
ഗൃഹത്തിൽ പ്രേവശിച്ചു് ആദ്യമായി സ്വന്തം ൈക�
െകാണ്ടു് ഭക്ഷണം പാകം െചയ്തു ബന്ധുക്കേളയും
നാട്ടുകാേരയും ഊട്ടുന്ന കർമ്മം).

ഹാജാരി െറയിൽേവ േഹാട്ടലിൽ േപായി മടങ്ങുക�
യായിരുന്നു. മണി ഏതാണ്ടു് പത്തു്, േബചുചക്കത്തി�
യുെട േഹാട്ടലിൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത ആൾത്തിരക്കു
കണ്ടു നിന്നു. േകാർട്ട് ശിപായിയും ആമിനും ആൾ�
കൂട്ടത്തിനു നടുക്കു്, ഒപ്പം രാം രത്തൻ പാൽചൗ�
ധുരിയുെട ജമാദാരും. സംഗതിയേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ
കടക്കാരുെട പണം െകാടുക്കാത്തതിനു് അവർ
േഹാട്ടൽ സീൽെവയ്പിക്കുകയാെണന്നു് അറിയാൻ
കഴിഞ്ഞു.

ഹാജാരി കുറച്ചുേനരം സ്തംഭിച്ചേപാെല നിന്നുേപാ�
യി. അയാളുെട പഴയ യജമാനെന്റ േഹാട്ടൽ. ഇവി�
െട ഏഴുെകാല്ലം സുഖങ്ങളും ദുഃഖങ്ങളും അനുഭവിച്ചു
കഴിച്ചുകൂട്ടിയവനാണു താൻ. ആ പഴയ േഹാട്ടലാ�
ണു് ഇല്ലാതാകാൻ േപാകുന്നതു്. അല്പം കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ േവലക്കാരി പത്മ രണ്ടു കയ്യിലും ഓേരാ
വലിയ െതാട്ടി തൂക്കിപ്പിടിച്ചുെകാണ്ടു് പുറം വാത�
ലിലൂെട പുറേത്തക്കിറങ്ങി. േകാടതി ശിപായിമാർ
ഇതു് ആമിനിെന്റ ശ്രദ്ധയിൽെപടുത്തി. ആമിൻ
രണ്ടു സാക്ഷികെള വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “േനാക്കിൻ,
ആ സ്ത്രീ േഹാട്ടലിൽനിന്നു സാധനങ്ങൾ കടത്തി�
െക്കാണ്ടു േപാകുന്നു. ഇതു നിയമവിരുദ്ധമാകുന്നു.
ഞാൻ നിങ്ങളുെട മുമ്പിൽ െവച്ചു് അവെള തടയാൻ
േപാകുന്നു.”

ശിപായികൾ െചന്നു തടഞ്ഞു: “െതാട്ടികൾ അവി�
െട െവക്കു.”

പിന്നീടു കുറച്ചുകൂടി അടുക്കേലക്കു െചന്നു നിന്നിട്ടു
പറഞ്ഞു: “െതാട്ടികൾ മാത്രമല്ല ബാബു, അതിൽ
പിച്ചള. െചമ്പു പാത്രങ്ങളുമുണ്ടു്.”

ഇതിനിടക്കു് പത്മ െതാട്ടികളിലുള്ള പിടുത്തം ഒന്നു�
കൂടി മുറുക്കി. അവൾപറഞ്ഞു: “ഈ പാത്രങ്ങൾ
എെന്റ സ്വന്തമാണു്. േഹാട്ടേല ചക്കത്തിയുേടതാ�
യിട്ടുള്ളു. പാത്രങ്ങെളല്ലാം എെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നു്
എടുത്തുെകാണ്ടു വന്നവയാണു്. ഞാനവെയടുത്തു
െകാണ്ടുേപാകുന്നു.”

ശിപായികൾ വിട്ടില്ല. പത്മയും ഇളകിയില്ല. ഒടു�
വിൽ വാക്കാണം തുടങ്ങി. കശപിശക്കുേശഷം പാ�
ത്രങ്ങൾ പിടിച്ചുപറ്റുവാനുള്ള സംരംഭമായി. േനര�
േമ്പാക്കു കാണുവാൻ ആളുകൾ തടിച്ചുകൂടി.

കടക്കാരിൽ ഒരുവൻ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ എല്ലാവ�
രുേടയും മുമ്പിൽ െവച്ചു പറയുന്നു. പാത്രങ്ങൾ വിട്ടു
തന്നിെല്ലങ്കിൽ േകാടതി നിയമം ലംഘിച്ചതിനു േപാ�
ലീസിൽ പിടിേച്ചൽപിക്കും.”

ഒരു സാക്ഷി പറഞ്ഞു: “അെതങ്ങിെന ബാബു!
അവളുെട േപരിൽ േകാടതി ഡിക്രിയില്ലേല്ലാ… അവ�
െളന്തിനു േകാടതി ഡിക്രി മാനിക്കണം?”

ആമീൻ പറഞ്ഞു: “അതല്ല. അവെള സാധനങ്ങൾ
േമാഷ്ടിച്ചതിനു് ചാർജുെചയ്തു േപാലീസിേലല്പിക്കാ�
വുന്നതാണു്. ഈ േഹാട്ടൽ ഇേപ്പാൾ പണം കടം
െകാടുത്ത ഉത്തമർണ്ണരുേടതാണു്. അപരെന്റ വസ്തു
നീക്കം െചയ്യാൻ അവൾെക്കന്തു ൈററ്റാണുള്ളതു്?
അവേളാടു േചാദിക്കു, മര്യാദക്കു പാത്രങ്ങൾ വിട്ടുത�
രാൻ ഭാവമുേണ്ടാ എന്നു്.”

അവൾ അെതാന്നും േകൾക്കാൻ തയ്യാറില്ല. പാത്ര�
ങ്ങൾ ഒന്നുകൂടി േചർത്തു പിടിക്കയാണു് ഉണ്ടായതു്.
ആമീൻ പറഞ്ഞു: “അവളുെട കയ്യിൽനിന്നു പാത്ര�
ങ്ങൾ പിടിച്ചുപറ്റു. ധിക്കാരിെപ്പണ്ണു് ! മര്യാദക്കു പറ�
ഞ്ഞാൽ േകൾക്കാനല്ല ഭാവം.”

ശിപായികൾക്കു് വീര്യം കൂടി ഇതു േകട്ടേപ്പാൾ വീ�
ണ്ടും വീണ്ടും പിടിയും വലിയും തുടങ്ങുന്ന ലക്ഷണമാ�
െണന്നു കണ്ടു് ഹാജാരി അടുക്കേലക്കു െചന്നു പറ�
ഞ്ഞു: “പത്മേയടത്തി പാത്രങ്ങൾ അേങ്ങാട്ടു െകാടു�
േത്തക്കു.”

ലജ്ജയാലും അപമാനത്താലും പത്മയുെട കണ്ണു�
കൾ നിറഞ്ഞു. േലാകരുെട മുമ്പിൽ അവൾ ഇങ്ങി�
െന ഒരിക്കലും അപമാനിതയായിട്ടില്ല. െപെട്ടന്നു
ഹാജാരിെയ കണ്ടേപ്പാൾ അവൾ െപാട്ടിക്കരഞ്ഞു�
േപായി.

“ഇതു കണ്ടിേല്ല ഠാക്കൂർ മശായി നിങ്ങൾ. വളെര
നാൾ ഞങ്ങളുെട േഹാട്ടലിൽ ഉണ്ടായിരുന്നേല്ലാ.
ഈ സാധനങ്ങെളാെക്ക എേന്റതേല്ല? നിങ്ങൾ
പറയൂ, ഈ െതാട്ടികൾ ആരുേടതാണു്?”

ഹജാരി സാന്ത്വന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇങ്ങിെന
കരയാതിരിക്കു പത്മേയടത്തി. ഇതു േകാടതിക്കാ�
ര്യമാണു്. പാത്രങ്ങൾ അകത്തു െകാണ്ടുേപായി െവ�
ക്കു. ഞാൻ േനാക്കെട്ട, അതിനുേശഷം എന്താണു
െചയ്യാൻ കഴിയുകെയന്നു്.

അേപ്പാൾ വിേശഷിെച്ചാന്നും െചയ്യാനുണ്ടായിരു�
ന്നില്ല. സംശയമില്ല. അയാൾ ആമിേനാടു േചാദി�
ച്ചു: “എന്തു െചയ്താലാണു് ഈ േഹാട്ടൽ രക്ഷെപ്പടു�
ത്താൻ കഴിയുക?”

“പണം െകാടുത്തുതീർത്താൽ. സംഗതി വളെര
ലളിതമാണേല്ലാ. എഴുനൂറ്റിയൻപതു് രൂപക്കാണു്
അന്യായം. ഇനിയും ഡിക്രി ആയിട്ടില്ല. വിധി പറ�
യും മുമ്പു് സ്വത്തു് സീൽ െവച്ചിെല്ലങ്കിൽ കടെപ്പട്ടവൻ
ഉള്ള േനരം േനാക്കി സാധനങ്ങൾ ൈകമാറിേയ�
ക്കും. അതാണു് സീലുെവക്കുന്നതു്.”

േകാടതി ശിപായികൾ അവരുെട പണി മുഴുവനാ�
ക്കി തിരിച്ചു േപായി. േബചുചക്കത്തിെയ ഒരിടേത്ത�
ക്കു മാറ്റി നിർത്തി ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “എെന്റ ഒപ്പം
യജമാനൻ േസ്റ്റഷനിേലക്കു വരു. ചിലതു പറയാനു�
ണ്ടു്.”

െറയിൽേവ േഹാട്ടലിെല സ്വന്തം മുറിയിൽ േബചുച�
ക്കത്തിെയ ഇരുത്തിയിട്ടു് ഹാജാരി പറഞ്ഞു: “യജ�
മാനെന, കുറച്ചു പാൽ െകാണ്ടുവരാൻ പറയെട്ട?”

േബചുചക്കത്തിക്കു് മനസ്സിനു തീെര സമാധാന�
മുണ്ടായിരുന്നില്ല. ചായ കുടിക്കാൻ ഒട്ടും തെന്ന
ഉത്സാഹം േതാന്നിയില്ല. ഹാജാരി നിർബന്ധിച്ചു.
ചായ കുടിെയാെക്ക കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േബചു പറ�
ഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ഏെഴട്ടുെകാല്ലം എെന്റ കൂെട ഉണ്ടാ�
യിരുന്നവനാണേല്ലാ, ഹാജാരി. എല്ലാം നിങ്ങൾക്ക�
റിയാമേല്ലാ േഹാട്ടെലന്നുെവച്ചാൽ എനിക്കു പ്രാണ�
നായിരുന്നു. ഇരുപത്തിരണ്ടു് െകാല്ലമായി തുടർന്നു
വരുന്ന െതാഴിൽ. ഇനി എന്തു െചയ്യും. എവിെട
േപാകും? ൈപതൃകമായിക്കിട്ടിയ സ്വത്തും നിലവും
ഒന്നും ഇന്നില്ല. ഈ േഹാട്ടൽ തെന്നയായിരുന്നു
സർവസ്വവും, വളെര വിഷമം േതാന്നുന്നു. ഈ വയ�
സ്സുകാലത്തു് എവിെട െചന്നു നിക്കും? എങ്ങിെന
നാളുകൾ കഴിക്കും?”

“എങ്ങെനയാണു് ഇങ്ങെനെയാരവസ്ഥ വന്നതു്,
യജമാനേന? എങ്ങെന ഈ കടം വന്നു?”

“വരവും ചിലവും തമ്മിൽ െപാരുത്തെപ്പട്ടിരുന്നി�
ല്ല, ഹാജാരി. രണ്ടു തവണ പാത്രങ്ങൾ േമാഷണം
േപായി. െചറിയ േഹാട്ടൽ. അടി സഹിക്കാനുള്ള
ത്രാണി േവേണ്ട അതിനു്? അവശനായിേപ്പായി.
പറ്റുകാർ കുറഞ്ഞുവന്നു. വീട്ടുവാടക കുടിശ്ശികയായി.
ഇങ്ങിെന പല കച്ചഡകളും…”

ഹാജാരി േബചുചക്കത്തിക്കു കുഴലിൽ പുക നിറ�
ച്ചു െകാടുത്തിട്ടു പറഞ്ഞു: “യജമാനേന, ഒരു കാ�
ര്യം പറയേട്ട, നിങ്ങൾ എെന്റ പഴയ മുതലാളൻ,
എെന്റ കയ്യിൽ പണമുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഞാൻ
ഇന്നു തെന്ന സീൽ തുറപ്പിക്കുമായിരുന്നു. എന്നാൽ
മകളുെട കല്യാണത്തിനു കയ്യിലുണ്ടായിരുന്ന പണ�
െമാെക്ക ചിലവായിേപ്പായി. ഇനി േവണ്ടത്ര പണം
ൈകവശമില്ല. അതാണു പറയുന്നതു് ഞാൻ േബാം�
െബയിൽ നിന്നു മടങ്ങിവരുന്നതുവെര യജമാനൻ
ബജാറിലുള്ള എെന്റ േഹാട്ടലിൽ മാേനജരായിട്ടിരി�
ക്കു്. ഇരുപത്തിയഞ്ചു രൂപ മാസച്ചിലവിനു തരാം.
(ഹാജാരിക്കു ശമ്പളം എന്ന വാക്കു് പറയാൻ മടി
േതാന്നി) മെറ്റല്ലാ ചിലവുകളും പുറേമ, പത്മേയട�
ത്തിയും അവിെട വന്നു നിൽക്കെട്ട, ശമ്പളം െകാടു�
ക്കാം. എന്താണഭിപ്രായം?

േബചുചക്കത്തിക്കു് ഇതു് ഉറങ്ങാെത കാണുന്ന സ്വ�
പ്നമായിരുന്നു. ഇതു തീെര പ്രത്യാശിച്ചിരുന്നതല്ല.
െറയിൽ ബസാറിെല ഇത്രേയെറ വില്പന നടക്കു�
ന്ന േഹാട്ടലിൽ താൻ മാേനജരാവുകേയാ? േവ�
ലക്കാരി പത്മയും ഈ വാർത്ത േബചുചക്കത്തി
പറഞ്ഞിട്ടാണു് അറിഞ്ഞെതന്നു േതാന്നുന്നു. അന്നു
ൈവകിയിട്ടു് അവൾ കുസുമത്തിെന്റ വീട്ടിൽ െചന്നു.
കുസുമത്തിനു് ഇതിൽ ആശ്ചര്യെപ്പടാതിരിക്കാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. മുമ്പു് ഒറ്റ ദിവസം േപാലും ആ വീട്ടിേല�
ക്കു തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയിട്ടില്ല.

“വരു പത്മേയടത്തി, വരു. എെന്റ പരമഭാഗ്യം.
ഈ പലകയിലിരിക്കു. മുറുക്കു്, െവറ്റില േതച്ചു െകാ�
ണ്ടുവരാം.”

പത്മ മുറുക്കിെക്കാണ്ടു വളെര േനരമിരുന്നു നാട്ടു വർ�
ത്തമാനങ്ങൾ പറഞ്ഞു കുസുമവും ഒരു യജമാന�
ത്തിയാെണന്നു പത്മ ധരിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇവ�
െരെയാെക്ക തൃപ്തിെപ്പടുത്തിയാലേല്ല േജാലി േപാ�
കാതിരിക്കുള്ളു. േജാലി വളെര ദിവസെമാന്നും െച�
േയ്യണ്ടിവരില്ല. എന്നുതെന്നയാണു് അവളുെട വിശ്വാ�
സം വീണ്ടും പഴയപടി ഒരു േഹാട്ടൽ തുടങ്ങണെമ�
ന്നു് അവൾ വിചാരിക്കുന്നുണ്ടു്. അതുവെര ആപത്തു
കാലേത്തക്കു് ഒരാശ്രയം കൂടാെത കഴിയില്ലേല്ലാ.

അടുത്ത ദിവസം തെന്ന പത്മ േഹാട്ടൽ പണിയിൽ
പ്രേവശിച്ചു. പണെപ്പട്ടിക്കടുത്തു് േബചുചക്കത്തി.
ഇവർ രണ്ടുേപരും വിശ്വസിക്കാൻ െകാള്ളാവുന്ന�
വരെല്ലന്നു ഹാജാരിക്കറിയാം. അതിനാൽ കാഷ്
നേരനിെന്റ കയ്യിലിരിക്കും. േബചുചക്കത്തി േമൽ�
േനാട്ടം മാത്രം വഹിക്കുെമന്നാണു വ്യവസ്ഥ. ഹാ�
ജാരിക്കു് താൻ വീണ്ടും പഴയ േഹാട്ടലിെലത്തിയ�
േപാെല േതാന്നി. േബചു തെന്റ േമലധികാരി, പത്മ
െകാച്ചു േമലധികാരി.

പത്മ രാവിെല വന്നു േചാദിച്ചു: “ഠാക്കുർ മശായി,
രാവിലേത്തക്കു ‘ഇലിശ് ’ മീൻ േവേണാ അേതാ
േപാന’ മതിേയാ?”

അേപ്പാൾ ഹാജാരി പഴയ ശീലമനുസരിച്ചു് താഴ്മ�
േയാെട പറഞ്ഞു: “ഏതാണിഷ്ടെമന്നുെവച്ചാൽ
അതാവെട്ട പേത്മടത്തി. ചീഞ്ഞതെല്ലങ്കിൽ ഇലി�
ശ് തെന്നയാവെട്ട.”

േബചുചക്കത്തി നല്ല ബിസിനസ്സുകാരൻ. അതിനു�
പുറേമ േഹാട്ടൽ കാര്യങ്ങളിൽ ഹാജാരിെയക്കാൾ
പരിചയസമ്പന്നൻ. അയാൾ ഹാജാരിെയ വിളിച്ചു
പറഞ്ഞു: “ഹാജാരി, നിങ്ങളുെട േഹാട്ടലിൽ ഫസ്റ്റും
െസക്കന്റും ക്ലാസ്സുകൾ തമ്മിൽ നാലു ൈപസയു�
െട വ്യത്യാസമാണു െവച്ചിരിക്കുന്നതു്. എനിക്കതത്ര
ശരിയായി േതാന്നുന്നില്ല. ഇതുകാരണം െസക്ക�
ന്റ ് ക്ലാസ്സിൽ ഊണുകാർ അധികമില്ല, എല്ലാവരും
ഫസ്റ്റ് ക്ലാസിേലക്കു വരുന്നു. അതിനു വരുന്ന ചി�
ലവു േനാക്കുേമ്പാൾ ലാഭത്തിനു വകയില്ല എന്നു
കാണുന്നു. കഴിഞ്ഞ മാസെത്ത െചലവു്. ഞാൻ
േനാക്കി. നേരൻ െചറുപ്പക്കാരൻ, കണക്കിെന�
പ്പറ്റി അത്രെക്കാെക്കയേല്ല നിശ്ചയമുണ്ടാവാൻ
വഴിയുള്ളു?”

ഹാജാരിക്കു പറഞ്ഞതിൽ സത്യമുെണ്ടന്നു േതാന്നി.
“എന്താണു യജമാനൻ അഭിപ്രായെപ്പടുന്നതു്?

“എെന്റയഭിപ്രായത്തിൽ ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ്സ് ഒന്നുകൂടി
ഉയർത്തണം. എെന്റ േഹാട്ടലിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന
േപാെല രണ്ടണ വ്യത്യാസം െവച്ചാലും മതി. ശീത�
കാലത്തു് സാധനങ്ങൾക്കു് വളെര വിലക്കുറവുണ്ടാ�
കുന്നതിനാൽ അന്നു കിട്ടുന്ന ലാഭം വർഷകാലത്തു്
ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ്സുകാർക്കു് പതിവുേപാലുള്ള ഭക്ഷണം
െകാടുത്താലും കുറച്ചു ബാക്കിയുണ്ടാവണം ആ വിധ�
ത്തിലാവണം വ്യവസ്ഥ, മനസ്സിലാേയാ?”

“അങ്ങെനതെന്ന െചയ്യു യജമാനെന. യജമാനൻ
ഉചിതെമന്നു കരുതുന്നതു െചയ്യാം. എനിക്കു് ഇതി�
െലാെക്ക അത്ര പരിചയമുേണ്ടാ?”

ഹാജാരിയുെട െപരുമാറ്റത്തിൽ േബചുവിന്നു സംതൃ�
പ്തിയാണുള്ളതു്. ശരിക്കും പഴയേപാെലതെന്ന വി�
നയേത്താെടയുള്ള സംസാരം. താൻ തെന്നയാണു
യജമാനൻ, ഹജാരി തെന്റ േവലക്കാരൻ ആെണ�
ന്നു േതാന്നും. പത്മയും േബചുവും രണ്ടുേപരും ഉറച്ചു
വിശ്വസിക്കുന്നതു്. ഹാജാരിക്കു ൈകവന്ന േനട്ടം ഭാ�
ഗ്യത്തിെന്റ വിളയാട്ടം മാത്രമാണു്; അയാൾക്കു ബു�
ദ്ധിേയാ വിേവകേമാ ഒന്നും തെന്നയില്ല എന്നാണു്.
എന്നാൽ ബുദ്ധിയുെണ്ടങ്കിലും ഇെല്ലങ്കിലും എല്ലാവർ�
ക്കുമുള്ള ഒന്നല്ലേല്ലാ ബുദ്ധി. വ്യക്തിെയന്ന നിലക്കു്
ഹാജാരി നല്ലവനാണു്.

ഹാജാരി രാവിെല എഴുേന്നറ്റു് ഒരു കുടുക്ക കഞ്ചാ�
വു് ഒരുക്കുകയായിരുന്നു. ഈ സമയത്തു് എഴുേന്ന�
റ്റു് ആരും കാണാെത കഞ്ചാവു വലിക്കുക പതിവാ�
ണു്. േഹാട്ടലിൽ ഈയിെട അതിനു സൗകര്യമില്ല.
ആ സമയം അതസി മുറിയിേലക്കു കടന്നു വരുന്നതു
കണ്ടു് അയാൾ സംഭ്രമേത്താെട കുടുക്കയും മരുന്നും
ഒളിപ്പിച്ചു െവച്ചു. അയാൾ അതസിയുെട മുഖേത്ത�
ക്കു േനാക്കി േചാദിച്ചു. “എന്താണു േമാെള?”

“അമ്മാവൻ എന്നാണു േബാംേബക്കു്?”

“വരുന്ന െചാവ്വാഴ്ച. നാലു ദിവസം ബാക്കി.”

“എനിക്കു വലിെയാരാഗ്രഹം. അമ്മാവെന ഏേസാ�
ശാലയിേലക്കു കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകണം, ഇനി�
യും ഞങ്ങളുെട സിറ്റിങ്ങ് റൂമിലിരുത്തി അമ്മാവനും
അച്ഛനും ചായ പകർന്നു തരണം. വരുേമാ അമ്മാ�
വൻ?”

ഹാജാരിയുെട കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. എത്ര നിസ്സാ�
രമായ ആഗ്രഹം. െപൺകുട്ടികളുെട ഈവിധത്തി�
ലുള്ള അതിസാധാരണങ്ങളായ ആശകളും ആകാം�
ക്ഷകളും എല്ലാേയ്പാഴും സഫലമാകാറുേണ്ടാ? എങ്ങ�
െന തനിക്കിേപ്പാൾ ഏേസാശാലയിൽ േപാകാൻ
കഴിയും. കുട്ടികൾ ഉള്ളിൽ േതാന്നുന്നതു് ഉടനേങ്ങാ�
ട്ടു പറയുന്ന ശീലം.

അയാൾ പറഞ്ഞു: “േമാേള, പറ്റുെമന്നു േതാന്നുന്നി�
ല്ല. എത്രെയത്ര പണികളാണിവിെട െചയ്തുതീർത്തി�
ട്ടു േപാേകണ്ടതുള്ളെതന്നു് നിനക്കറിയില്ല. നേരൻ
െചറുപ്പക്കാരൻ. അയാെള എല്ലാം പറഞ്ഞു ധരിപ്പി�
ച്ചിെല്ലങ്കിൽ…”

“ഇെന്നെന്റ കൂെട വരു. രണ്ടുേപർക്കും കൂടി കാളവ�
ണ്ടിയിലിരുന്നു നാെള ൈവകിട്ടു തിരിച്ചു േപാരാം.
അതുമല്ല, േടംപിക്കുമുണ്ടു് നാട്ടിൽ േപായിട്ടു വരാൻ
െകാതി. േപാകാം അമ്മാവാ!”

“നിർബന്ധമാെണങ്കിൽ മറ്റന്നാൾ രാവിെല വന്നു
ൈവകുേന്നരം തെന്ന തിരിച്ചു േപാരാെമന്നു െവ�
ക്കുക. അവിെട താമസിക്കാൻ തീെര നിവൃത്തി�
യില്ല. കാരണം പിറ്റന്നാൾതെന്ന പുറെപ്പടണം.
േബാംേബക്കുള്ള െമയിൽ രാത്രി എട്ടു മണിക്കു വിടു�
െമന്നു പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു.”

ൈവകുേന്നരം ചൂർണ്ണിക്കരയിെല േവപ്പിൻ ചുവട്ടിൽ
െചന്നിരുന്നു. അടുത്തുള്ള പാണ്ടികശാലയിൽ ഹി�
ന്ദുസ്ഥാനി കൂലിക്കാർ പതിവുേപാെല ശുദ്ധ ഹിന്ദി�
യിൽ ‘ഗസലുത്തു’കൾ (േപ്രമഗീതങ്ങൾ) പാടുന്നു.
ചൂർണ്ണിയുെട കടത്തു കടവിൽ ചന്തക്കച്ചവടത്തിനു
വന്നവർ അക്കരക്കു് േപാകാൻ േതാണി കാത്തു�
നിൽക്കുന്നു. എല്ലാം പഴയപടിതെന്ന.

താൻ ഇന്നും േബചുചക്കത്തിയുെട േഹാട്ടലിലാ�
േണാ പണിെയടുക്കുന്നതു്? ദാസി പത്മയുെട വാ�
യാടിത്തം സഹിച്ചുെകാണ്ടു് അേപ്പാൾ മാത്രം തീ പി�
ടിപ്പിച്ച അടുപ്പിൽനിന്നു പരക്കുന്ന പുകയുെട നടുക്കു്
കുത്തിയിരുന്നു രാവിലെത്ത ഊണിെന്റ കണക്കു
പറഞ്ഞു ധരിപ്പിേക്കണ്ടതുേണ്ടാ തനിക്കിേപ്പാഴും?

അേത പത്മേയാടും അേത േബചുവിേനാടും രാവി�
െല വർത്തമാനം പറയുകയുണ്ടായി. തുലാസ്സിെന്റ
തട്ടു മാറിേപ്പായിരിക്കുന്നു. പഴയ ബന്ധങ്ങൾ മായാ�
ദീപപ്രദർശനെമന്നേപാെല മറഞ്ഞുേപായിരിക്കു�
ന്നു. േബാംേബ. േബാംെബ എത്ര അകെലയാണു്.
ആരറിഞ്ഞു? േടംപിേയേയാ അതസിേയേയാ കു�
സുമത്തിേനേയാ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപായാൽ എങ്ങി�
െന? ഇവരിലാെരങ്കിലും കൂെടയുെണ്ടങ്കിൽ ബിലാ�
ത്തി വെര േപാകാം. േലാകത്തിെല ഏതുദിക്കിലും
ആശങ്കേയാ ഭയേമാ കൂടാെത സഞ്ചരിക്കാം.

അന്നെത്തക്കാലത്തു്, ഇന്നെത്തേപ്പാെല ഒരു ദി�
വസം തെന്റ ജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടാകുെമന്നു് ഒരിക്ക�
െലങ്കിലും ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നുേവാ? നേരനിെന
ആദ്യമായി കണ്ട ദിവസം മനസ്സിൽ ഉയർന്ന സുന്ദ�
രമായ ചിത്രം… ചുകന്ന വസ്ത്രങ്ങളണിഞ്ഞ േടംപി
നേരനിെന്റ അരികിൽ നിൽക്കുന്നു, മുഖത്തു് ലജ്ജ,
കണ്ണുകളിൽ അടക്കിപ്പിടിച്ച ആനന്ദത്തിെന്റ ഹാ�
സം അന്നു് ഇെതാെക്ക െവറും ദുരാഗ്രഹമാെണന്നു
േതാന്നി. ഇങ്ങിെന വല്ല ദിവസവും സംഭവിക്കുേമാ
എന്നു വിചാരിച്ചു.

എല്ലാം ഭഗവാൻ രാധാവല്ലഭെന്റ ദയ, ഇെല്ലങ്കിൽ
താൻ േബാംേബക്കു് േപാകുെമേന്നാ, തനിക്കു നൂറ്റി�
യൻപതു രൂപ ശമ്പളം കിട്ടുെമേന്നാ വിചാരിച്ചിരു�
ന്നതാേണാ?

പിേറ്റ ദിവസം പിെന്നയും അതസി വന്നു പറഞ്ഞു:
“േടംപിയും വരുന്നുെണ്ടന്നു പറഞ്ഞു. അമ്മായി
താൻ നാടുവിട്ടു േപാന്നിട്ടു രണ്ടുമൂന്നു െകാല്ലമാെയ�
ന്നു പറയുന്നു. അവർക്കും വന്നാൽ െകാള്ളാെമന്നു�
ണ്ടു്. ഒന്നു േപായിട്ടു വരാം…”

വളെര നാളുകൾക്കു േശഷം അവർ കയറിയ വണ്ടി
അവരുെട ഗ്രാമത്തിേലക്കു കടന്നു. ഹാജാരിയുെട
വീടു് നിവാസേയാഗ്യമല്ല. വേയ്ക്കാൽ േമഞ്ഞ വീടു്,
ഇത്ര നാളും േനാക്കാനാരുമില്ലാെത കിടന്നു നശി�
ച്ചു തുടങ്ങി. ൈവേക്കാൽ കാറ്റത്തു പറന്നുേപായി
പല സ്ഥലത്തുകൂടിയും നീലാകാശം കാണാെമന്ന
ദിക്കായി.

അതസി എല്ലാവേരയും അവളുെട വീട്ടിേലക്കു കൂ�
ട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകാൻ െകാണ്ടു പിടിച്ചു ശ്രമിച്ചു.
എന്നാൽ േടംപിയും അമ്മയും സമ്മതിച്ചില്ല. വളെര
നാൾ മുതൽക്കുള്ളതാണു് സ്ത്രീകൾക്കു് സ്വന്തം കിട�
പ്പാടത്തിേനാടുള്ള ആകർഷണം. തകർന്നു കിടക്കു�
ന്ന വീടിെന്റ മുറ്റത്തു വളർന്ന കാടു സ്വന്തം കയ്യാേല
വലിച്ചുനീക്കി േടംപിയുെട സഹായേത്താെട വരാ�
ന്തയുേടയും അടുക്കളയുേടയും മറ്റും നിലം അടിച്ചു�
തുടച്ചു് അവർ സ്വന്തം ഗൃഹത്തിൽ തെന്ന താമസ�
മാക്കി. അമ്മ േടംപിേയാടു പറഞ്ഞു: “നീ ഇവിെട
ഇരിക്കു്. ഞാൻ കുളത്തിൽ േപായി ഒന്നു മുങ്ങിയിട്ടു
വരാം. കുളത്തിൽ കുളിച്ചിെട്ടത്ര നാളായി.”

കുളക്കടവിൽ െചന്നേപ്പാൾ ആ ഭാഗത്തു താമസി�
ക്കുന്ന രാധുചാടുേജ്യയുെട പുത്രവധുവിെനയാണു്
ആദ്യം കണ്ടതു്. അവൾക്കു് പ്രായം ഏതാണ്ടു് േടം�
പിയുെട അമ്മേയാളം തെന്ന വരും രണ്ടുേപരും ഉറ്റ
ചങ്ങാതികൾ. േടംപിയുെട അമ്മെയക്കണ്ടേപ്പാൾ
വല്ലാെത അത്ഭുതെപ്പട്ടുേപായി അവൾ. പാത്രം കഴു�
കൽ അവിെട നിർത്തി അവൾ ഓടി അടുക്കേലക്കു്
െചന്നു, ഇതാരു്? ഏടത്തി എേപ്പാൾ വന്നു? ഏട�
ത്തി ഞങ്ങെളെയാെക്ക ഇനി ഓർമ്മ വരുേമാ ഏട�
ത്തിക്കു്? എത്ര വലിയ ആളുകളായിേപ്പായി പാവ�
ങ്ങെള ആരുേണ്ടാർക്കാൻ?

രണ്ടുേപരും െകട്ടിപ്പിടിച്ചു കരയാൻ തുടങ്ങി.

കുെറക്കഴിഞ്ഞു് കൂട്ടുകാരിേയാെടാപ്പം േടംപിയുെട
അമ്മ വീട്ടിേലക്കു െചന്നു. അവൾ അകേത്തക്കു് കട�
ന്നു േടംപിേയാടു േചാദിച്ചു: “അറിയുേമാ േമാേള.”

“ആരിതു്? അമ്മായിേയാ, വരു വരു.”

“വരു േമാേള, െനടുമംഗല്യേത്താെട ചിരായുസ്സാ�
യിരിക്കു അതല്ല. ഇെതെന്താരു ബുദ്ധി? നീ വന്ന�
േപ്പാൾ നിെന്റ മണവാളെന എേന്ത ഒപ്പം െകാ�
ണ്ടുവരാതിരുന്നു. അമ്പിളിെയേപ്പാലുള്ള ഒരു വര�
നാണു നിനക്കു കിട്ടിയെതന്നു േകട്ടേല്ലാ. ഈ വള
ആരു തന്നു േനാക്കെട്ട. കവരി (കവറിങ്ങ് ) ഇതി�
െന എന്തു പറയും? പാശാ! (കർണ്ണഭൂഷണം) ഒന്നു
കാണിക്കു കാണെട്ട! േകട്ടിട്ടു തെന്നയില്ല ഇങ്ങിെന
ചില േപരുകൾ. ഇനി ഒരു കാര്യം പറയെട്ട, തല്ക്കാ�
ലം ഇവിെട അടുപ്പു് കൂട്ടുവാൻ യാെതാരു പാകവു�
മില്ല. അതുെകാണ്ടു് എല്ലാവരും എെന്റ കുടിലിൽ
വന്നു ഒരു േനരം എന്താണുള്ളെതന്നു െവച്ചാൽ
അതു കഴിച്ചു തൃപ്തിെപ്പടണം.”

േടംപി പറഞ്ഞു: “അതു പറ്റുെമന്നു േതാന്നുന്നില്ല.
അമ്മായി… അതസി േചച്ചി ഞങ്ങെടെയാപ്പം വന്നി�
ട്ടുണ്ടു്. അറിയിേല്ല? അതസിേച്ചച്ചി എല്ലാവേരയും
ഉണ്ണാൻ വിളിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാവേരയും വന്നവഴി
അേങ്ങാട്ടു് പിടിച്ചു െകാണ്ടു േപാകാൻ േനാക്കിയ�
താണു്. അമ്മ േപായില്ല. നിങ്ങൾക്കറിയാമേല്ലാ,
അമ്മയുെട ഏഴുപ്രാണനും ഈ വീടിേനാടു ബന്ധി�
ച്ചാണു കിടക്കുന്നതു്. റാണാഘാടിെല അന്തസ്സുള്ള
വീടു്, ൈപപ്പുെവള്ളം, നെല്ലാരു നഗരം… അവിെട
താമസിക്കുേമ്പാഴും അമ്മയ്ക്കു് വീടു് വീടു് എന്ന വിചാ�
രം തെന്നയായിരുന്നു. ആഹാ… വീടിെന്റ ഒരു ശ്രീ
േനാക്കൂ, െപാളിഞ്ഞ േമൽപ്പുര… വീെടന്നും പറയാം,
െതാഴുെത്തന്നും പറയാം.”

“അച്ഛെന്റ വീടിെന നിന്ദിക്കാെത. േപാ േപാ. ഇന്നു
നീ വലിയ ഒരാളുെട ഭാര്യയാെയന്നുെവച്ചു് ഈ െപാ�
ളിഞ്ഞ േമൽപ്പുരയുെട തണലിലാണു വളർന്നു തേന്റ�
ടം െവച്ചതു്.”

േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞും ചിരിച്ചും ഏതാണ്ടു് രണ്ടു
മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു.ഇവർ വന്ന വിവരമറിഞ്ഞു് ഈ
േചരിയിലും ആ േചരിയിലും ഉള്ള െപണ്ണുങ്ങെളല്ലാം
എത്തി. വരെന കൂട്ടിെക്കാണ്ടു വരാത്തതിൽ എല്ലാ�
വർക്കുമുണ്ടു്. പരിഭവം.

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “വരനു വരാൻ സൗക�
ര്യമില്ല. തീവണ്ടിയാപ്പീസിെല േഹാട്ടലിെന്റ േമൽ�
േനാട്ടം േവണം. ഒരു ദിവസം ഇല്ലാെത േപായാൽ
ഒെക്ക േമാഷണം േപാവും. നിവൃത്തിയുെണ്ടങ്കിൽ
െകാണ്ടുവരാതിരിക്കുേമാ കുട്ടീ?”

അതസിയുെട ദുർഭാഗ്യത്തിെന്റ വൃത്താന്തം എല്ലാ�
വരും േനരെത്തതെന്ന അറിഞ്ഞിരുന്നു. ഗ്രാമത്തി�
ലുള്ളവർെക്കല്ലാം േതാന്നി ഇതിൽ അപാരമായ ദുഃ�
ഖം. േദവി തുല്യയായ െപൺകുട്ടിയാണവൾ എന്നാ�
ണു് എല്ലാവരുേടയും ഏകകണ്ഠമായ അഭിപ്രായം.
അവൾക്കാണു് ഇങ്ങിെനെയാരു തലയിെലഴുത്തു്.
പ്രായമാെണങ്കിൽ അത്രെക്കാെക്ക ആേയാ?

സന്ധ്യയാകാൻ അധികം സമയമില്ല. ഹാജാരി
സിറ്റിങ്ങ് റൂമിലിരുന്നു. അതസിയുെട അച്ഛേനാടു വർ�
ത്തമാനം പറയുന്നു. ഹരിചരണബാബു മകളുെട
അകാല ൈവധവ്യത്തിൽ എെന്തന്നില്ലാെത ദുഃ�
ഖിക്കുന്നു. ഈ രണ്ടു മൂന്നു െകാല്ലങ്ങൾക്കിടയിൽ
അയാൾക്കു പത്തു വയസ്സു് അധികമായിട്ടുെണ്ട�
ന്നു് ഹാജാരിക്കു േതാന്നി. എങ്കിലും മകെള കണ്ട�
േപ്പാൾ അയാൾക്കു് അല്പം സമാധാനം േതാന്നി.

ഹരിചരണബാബു പറഞ്ഞു: “േനാക്കു്, എനിക്കും
നിങ്ങൾക്കും പ്രായത്തിൽ വലിയ വ്യത്യാസം കാ�
ണില്ല. നിങ്ങൾക്കു് അൻപതു തികയാൻ അേഞ്ചാ
ആേറാ മാസം കൂടി േവണ്ടിവരുമായിരിക്കും. എന്നാൽ
നിങ്ങളുെട ജീവിതത്തിൽ ഉദ്യമമുണ്ടു്. ആശയുണ്ടു്.
പ്രതീക്ഷകളുണ്ടു്, നിങ്ങൾ ഇന്നും മനസ്സുെകാണ്ടു
യുവാവാകുന്നു. പ്രവർത്തിക്കാൻ നിങ്ങൾക്കു നല്ല
െകൽപുണ്ടു്. ഈ പ്രായത്തിൽ േബാംേബക്കു േപാ�
കുന്നുെവന്നു േകട്ടിട്ടു് കണ്ണുകടി േതാന്നുന്നു ഹാജാ�
രി. നിങ്ങെളേപ്പാലുള്ള ബംഗാളികൾ ഉണർന്നാൽ
ഉറക്കം െകാള്ളുന്ന ഒരു ജനത മുഴുവൻ ഉണരും.
ഇവർ മുപ്പത്തിയഞ്ചു വയസ്സാകുേമ്പാേഴക്കും കഴു�
ത്തിൽ തുളസിമാലയിട്ടു് പരേലാകയാത്രക്കു വട്ടം
കൂട്ടുവാൻ തുടങ്ങുന്നു. കണ്ടിേല്ല ഗ്രാമത്തിെന്റെയാരു
ഗതിേകടു്. ഇഹേലാകെത്ത തിരിഞ്ഞുേനാക്കാെത,
അവഗണിച്ചു, ആസ്വദിക്കാതിരുന്നാൽ നിങ്ങൾക്കു
പരേലാകെത്തന്തു പിണ്ണാക്കാണു് കിട്ടുവാൻ േപാ�
കുന്നതു്. േഹാ, അവിെടയും അേത ഭൂതെത്ത ഭയ�
ന്നു കഴിഞ്ഞുകൂടും. പരകാലത്തു് നരകത്തിെലത്തും.
ആകർമ്മണ്യനും, അലസനും ഭീരുവുമായവനു് സ്വർ�
ഗ്ഗത്തിൽ ഭഗവാൻ സ്ഥാനം നൽകുെമന്നു വിചാരി�
ക്കുന്നുേണ്ടാ?”

ഈ സമയം പഴയ നാളുകളിെലേപ്പാെല അതസി
വന്നു. അവരുെട േടബിളിൽ പലഹാര േപ്ലറ്റു െവ�
ച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “ തിന്നൂ, അമ്മാവാ! അച്ഛനും, തിന്ന�
ണം കുറച്ചു്, സന്ധ്യയാകാൻ ഇനിയുമുണ്ടു് സമയം.
ഞാൻ ചായ െകാണ്ടുവരെട്ട.”

കുറച്ചു നിമിഷങ്ങൾക്കകം അതസി ചായ എടുത്തു�
െകാണ്ടു വന്നു. പുറെക േടംപി. എല്ലാം പഴയേപാ�
െല. എന്നാൽ എെന്താരന്തരം അതസിയുെട മുഖ�
േത്തക്കു േനാക്കുേമ്പാൾ ഹാജാരിയുെട മനസ്സു് േവ�
വുകയാണു്. എന്നാലും അച്ഛനമ്മമാരുെട മുമ്പിൽ
അവൾ വിധവാേവഷം കഴിയുന്നതും മറച്ചാണു നട�
ക്കുന്നതു്. അവരുെട മുമ്പിൽ വിധവാ േവഷത്തിൽ
നടക്ക വയ്യ. അതുെകാണ്ടു പാപമുണ്ടാവുകയാെണ�
ങ്കിൽ ഉണ്ടാകെട്ട.

ഹരിചരണബാബു, സന്ധ്യാവന്ദനത്തിനു് അകേത്ത�
ക്കു േപായി. അതസിെയ േനാക്കി ഹാജാരി പറ�
ഞ്ഞു: “നിെന്റ േമാഹം േപാെലയായിേല്ല േമാേള.”

“നിശ്ചയമായും, േടംപിെയന്തു പറയുന്നു? വളെര നാ�
ളായി നാട്ടിൽ ഒന്നു േപായി വരണെമന്നു് ആശ തു�
ടങ്ങിയിട്ടു്. പേക്ഷ, അവിെട േടംപിയില്ല. അമ്മാവ�
നില്ല, ആരുണ്ടു് വല്ലതും രണ്ടു വർത്തമാനം പറയണ�
െമന്നുെണ്ടങ്കിൽ?”

“നാെള എെന്റെയാപ്പം റാണാഘാടിേലക്കു് മകളും
വരണം, േട്ടാ”

“അതു െകാള്ളാം. അതു ഞാൻ അച്ഛേനാടും അമ്മ�
േയാടും േനരത്ത പറഞ്ഞുെവച്ചിട്ടില്ല എന്നാേണാ
വിചാരം. അമ്മാവെന യാത്രയാക്കാൻ വന്നിെല്ലങ്കി�
േലാ? േടംപി കുെറനാൾ ഇവിെട എെന്റയടുക്കൽ
തെന്ന താമസിക്കെട്ട അമ്മാവാ. സമ്മതമാെണ�
ങ്കിൽ അമ്മാവെന വണ്ടിയിൽക്കയറ്റിയയച്ചു് തിരിച്ചു
േപാരുേമ്പാൾ ഒപ്പം േപാരാമേല്ലാ രണ്ടുേപർക്കും.
നേരൻബാബു ഇടക്കിടക്കു് ഇേങ്ങാട്ടു വേന്നാെട്ട.”

നേരനിെന്റ കാര്യം പറഞ്ഞേപ്പാൾ േടംപി അച്ഛെന�
ക്കാട്ടാെത നെല്ലാരു ‘പിച്ചു് ’ അതസിക്കു െവച്ചുെകാ�
ടുത്തു.

“അമ്മാവൻ പൂജക്കാലത്തു് വരണം േട്ടാ. ഇത്ത�
വണ ഞങ്ങൾ വലിയ വിഗ്രഹം (ദുർഗ്ഗയുെട) ഉണ്ടാ�
ക്കി പൂജ ഗംഭീരമാക്കും.”

“പൂജക്കു് ഇനിയും എത്രേയാ ദിവസങ്ങൾ കിടക്ക�
ണു. സാധിച്ചാൽ വരാതിരിക്കില്ല. നീ തെന്ന ഉത്സാ�
ഹിക്കുന്ന സ്ഥിതിക്കു് വരാൻ നിവൃത്തിയുള്ളതും
േനാക്കും.”

േടംപി പറഞ്ഞു: “വരാതിരിക്കരുതു്. അച്ഛാ! അമ്മ�
യും അതുതെന്നയാണു പറയുന്നതു് ഇത്തവണ പ്ര�
തിമ നിർമ്മിച്ചു് ആശ്വിന പൂർണ്ണിമക്കു് ലക്ഷ്മീപൂജ
നടത്തണമേത്ര. പൂജക്കു് ഇനിയുമുണ്ടു് മൂന്നുനാലു മാ�
സം. അച്ഛൻ അവധിെയടുത്തു വരണം.”

രാധുമുഖ്യേയ്യയുെട പുത്രവധു വിടാെത കൂടിയിരിക്ക�
യാണു്. രാത്രി അവളുെട വീട്ടിൽ േവണം അത്താ�
ഴം. േടംപിയുെട അമ്മ സന്ധ്യക്കുതെന്ന അവിെട
െചന്നു കൂടിയിരിക്കയാണു്… നാടൻ മത്തൻ, വാഴ�
ക്കായ മുതലായവ നുറുക്കാൻ സഹായിച്ചു െകാണ്ട�
ങ്ങെന. അവൾ വലിയ നാട്യക്കാരിയല്ലാത്ത ഗ്രാ�
മീണ സ്ത്രീയാണു്. നഗര ജീവിതെത്തക്കാൾ നാട്ടിൻ�
പുറെത്ത ഇതുേപാലുള്ള ജീവിതമാണു് അവൾക്കി�
ഷ്ടം. അവൾ പറഞ്ഞു: “എെന്റ േതാഴി, ഈ നഗര�
ത്തിലും മറ്റും എനിക്കു പിടിക്കില്ല. ദാ േനാക്കു, ഇത്ര�
യും േപാന്ന ഒരു കഷണം മത്തങ്ങ കഷണത്തി�
നു് അവിെട ഒരു ൈപസ. ഒരു ൈപസക്കു് ഇത്ര
െചറിയ ഒരു കഷണം വിൽക്കുന്നവെന്റ വിരൽ മു�
റിഞ്ഞുേപാകുമേല്ലാ ഇങ്ങിെന മുറിക്കണെമങ്കിൽ.
ഞാൻ വിചാരിക്കണെതന്താെണന്നു േകൾക്ക�
േണാ? അേദ്ദഹം േപായിക്കഴിഞ്ഞാൽ മൂന്നുനാലു
ദിവസത്തിനകം ഇേങ്ങാട്ടു േപാരിക. പിെന്ന പൂജ
കഴിയും വെര ഇവിെടത്തെന്ന. മകളും ജാമാതാവും
റാണാഘാടിെല വീട്ടിൽ താമസിച്ചു് എല്ലാം േനാ�
ക്കിെയടുക്കെട്ട, അവരുെട തെന്ന മുതൽ എനിക്കു്
അവിടം പറ്റില്ല.

ഹാജാരിേയാടു് ഈ വിവരം പറഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾ
പറഞ്ഞു: “നിെന്റ ഇഷ്ടം േപാെല െചയ്യു. പേക്ഷ,
അതിനുമുമ്പു് വീെടാന്നു നന്നാക്കണം. വീടു േചാർ�
െന്നാലിച്ചാൽ എവിെട താമസിക്കും?”

േടംപിയുെട അമ്മ പറഞ്ഞു: “അേതപ്പറ്റി വിചാരം
േവണ്ട ഞാൻ അതസിയുെടേയാ മുഖ്യേയ്യമാരുെട�
േയാ വീട്ടിൽ താമസിച്ചുെകാണ്ടു് പുര നന്നാക്കിെച്ച�
ടുക്കും. അതിനുേവണ്ട പണം ഇേങ്ങാട്ടു തന്നാൽ
മതി… പറേഞ്ഞക്കു ജാമാതാവിേനാടു്.”

അത്താഴത്തിനു േകമമായി ഒരുക്കുകൂട്ടിയിരുന്നു.
കിച്ചഡി, െമഴുക്കുപുരട്ടി, മീൻ, െമാട്ട, െകാണ്ടാട്ടം,
കട്ടത്തയിർ, മാങ്ങ, സേന്ദശ്. അതസിേയയും ക്ഷ�
ണിച്ചതായിരുന്നു ഉണ്ണാൻ അവൾ വന്നില്ല. േടംപി
അതസിെയ വിളിക്കാൻ െചന്നു. അതസി പറഞ്ഞു:
“തല വല്ലാെത േവദനിക്കുന്നു. വരാൻ തീെര നിവൃ�
ത്തിയില്ല.”

െവളുപ്പാൻ കാലത്തു് രണ്ടു കാളവണ്ടികളിൽ എല്ലാ�
വരും വീണ്ടും റാണാഘാടിെലത്തി. ഉച്ചക്കുേശഷം
ഹാജാരി ഒന്നു കിടന്നു മയങ്ങി. രാത്രിമുഴുവൻ വണ്ടി�
യിലിരിക്കണം. ഇത്ര ദൂരം ട്രയിനിൽ യാത്ര െച�
യ്തിട്ടില്ല അയാൾ. ഉറക്കം വരില്ല വണ്ടിയിൽ ഇരു�
ന്നാൽ. പുറെപ്പട്ട സമയം േടംപിയും അമ്മയും കര�
യാൻ തുടങ്ങി. കുസുമവും ഒപ്പം കൂടി.

അതസി എല്ലാവേരയും സമാധാനിപ്പിക്കാൻ പുറ�
െപ്പട്ടു: “ഛി. ഈ സമയത്താരും കരയാറില്ല. എന്താ�
ണിതു്. േടംപീടേമ്മ. വിേദശേത്തക്കു് നെല്ലാരു കാ�
ര്യത്തിനു േപാകയേല്ല? ഛീ… ഛീ… േടംപി. ഇങ്ങി�
െന കണ്ണുനീർ ഒഴുക്കാതിരിക്കൂ… സഖീ.”

ഹാജാരി വീട്ടിൽനിന്നു പുറേത്തക്കിറങ്ങി. മുൻപിൽ
തെന്ന പത്മ.

പത്മ േചാദിച്ചു: “ഇന്നു് ഈ വണ്ടിക്കുതെന്ന പുറെപ്പ�
ടുകയാണേല്ല. ഠാക്കുർ മശായി?”

“അേത പത്മേയടത്തി രാവിലെത്ത േനരം എത്ര
ഊണുകാർ?”

“നാല്പതിേലെറ—മിക്കവരും െസക്കൻഡ് ക്ലാസ്സു�
കാർ.”

“ഇലീശ് മീൻ വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വന്നിേല്ല?”

പത്മ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ൈദവേമ! അതു
േചാദിക്കാനുേണ്ടാ? മാർക്കറ്റിൽ കിട്ടുന്നിടേത്താ�
ളം കാലം ഇലിശ് മീൻ വാങ്ങണെമന്നാണു നിയ�
മം െവച്ചിരിക്കുന്നതു്. ആഷാഢം െതാട്ടു് ആശ്വിനം
വെര കണ്ടിട്ടുള്ളതേല്ല. ആ േഹാട്ടലിൽ?”

“അെത, അതുെകാണ്ടു് എനിക്കു് നിങ്ങെള ഒന്നും
തെന്ന പറഞ്ഞു പഠിപ്പിേക്കണ്ടതായിട്ടില്ല. നിങ്ങൾ
നല്ല തഴക്കം വന്ന ആൾ. നല്ലേപാെല േനാക്കി�
േക്കാളു പത്മേയടത്തി. നിങ്ങളുെട സ്വന്തം േഹാട്ട�
ലാെണന്നു വിചാരിച്ചാൽ മതി.”

പത്മ അപ്രതീക്ഷിതമായ ഒരു കാര്യം െചയ്തു. െപ�
െട്ടന്നു താണു കുമ്പിട്ടു പറഞ്ഞു: “നിൽക്കു ഠാക്കുർ
മശായി. േലശം കാൽെപാടിെയടുക്കെട്ട.”

ഹാജാരി അത്ഭുതസ്തബ്ധനായി. കണ്ണിെന വിശ്വസി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

എന്താണീ സംഭവിച്ചതു് ! പത്മ കാൽക്കൽ സാ�
ഷ്ടാംഗം നമസ്കാരം െചയ്തു് കാൽെപാടിെയടുത്തു.
തലയിൽ െവക്കുന്നു. ഇങ്ങിെനെയാന്നു് സങ്കല്പി�
ക്കാൻ േപാലും കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഇനി എെന്താരു
ഭാഗ്യമാണു കിട്ടാൻ ബാക്കിയുള്ളതു്. ഈ ജീവിത�
ത്തിൽ?

വണ്ടിയിൽ കയറ്റി യാത്രയാക്കാൻ രണ്ടു േഹാട്ട�
ലിേലയും മിക്കവാറും എല്ലാ േവലക്കാരും െചന്നു.
അവെരക്കൂടാെത അതസി, േടംപി, നേരൻ പുറ�
േമയുള്ളവരിൽ യദുബാഡുേയ്യ. യദുബാഡുേയ്യക്കു്
ഹാജാരിെയ ഈയിെട വലിയ ബഹുമാനമായിരി�
ക്കയാണു്. േഹാട്ടൽ ഇടപാടിൽ ഹാജാരി ഇനിയും
വളെരയധികം ഉന്നതി പ്രാപിക്കും, ഇതു തുടക്കേമ
ആയുള്ളു എന്നേത്ര യദുവിെന്റ ധാരണ.

അതസി കാൽെതാട്ടു തലയിൽ െവച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു:
“പൂജക്കു് വരു അമ്മാവാ! ക്ഷണിച്ചിരിക്കുന്നു. മറക്ക�
ണ്ട.”

േടംപി കണ്ണുനീർ തുടച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഭക്ഷണം
മുകൾതട്ടിൽനിന്നു് താെഴെയടുത്തു െവേച്ചാ അച്ഛാ.
ഇെല്ലങ്കിൽ മറക്കും. ഒന്നും ഓർമ്മയിൽ നിൽക്കില്ല,
അച്ഛനു്. ഇന്നു രാത്രി തെന്ന ഭക്ഷിക്കണം, മറക്ക�
ണ്ട. നാെളക്കു് പഴകും. വഴിക്കു വളിച്ചുപുളിച്ച സാ�
ധനങ്ങെളാന്നും വാങ്ങിത്തിന്നരുതു് സൂക്ഷിക്കണം.
മറേക്ക്വാ? അവിെടെച്ചന്ന ഉടൻ അച്ഛൻ കത്തയ�
ക്കണം. അതു കിട്ടിയാലുടൻ രാധാവല്ലഭേത്തവർ�
ക്കു് വഴിപാടു കഴിക്കാെമന്നു് അമ്മ േനർന്നിരിക്ക�
യാണു്.”

ഓടുന്ന വണ്ടിയുെട ജനാലക്കരികിൽ ഇരുന്ന ഹാ�
ജാരിക്കു് പത്മ തെന്റ കാൽകളിൽ കുമ്പിട്ട ഒേര
ഒരു കാര്യേമ മനസ്സിൽ േതാന്നിയിരുന്നുള്ളു. ഈ
ഒരു സൗഭാഗ്യം ഹാജാരിയുെട എല്ലാ സൗഭാഗ്യങ്ങ�
േളയും പിറകിലാക്കിയിരിക്കുന്നു.

അേത പത്മേയടത്തി.

ഭഗവാൻ രാധാവല്ലഭമൂർത്തി! നീ സദാ ഉണന്നിരി�
ക്കുന്ന ഈശ്വരനാണു് നിെന്റ കാൽക്കൽ േകാടി
േകാടി നമസ്കാരം, നീ തെന്നേയയുള്ളു തുണക്കു് മറ്റാ�
രുമില്ല.

ഉെണ്ടങ്കിൽതെന്ന അറിയില്ല ഞാൻ.

□



ബിഭൂതി ഭൂഷൺബേന്ദ്യാപാദ്ധ്യായ
പ്രശസ്തനായ ഒരു ബംഗാളി
എഴുത്തുകാരനും േനാവലിസ്റ്റു�
മാണു് ബിഭൂതിഭൂഷൺ ബേന്ദാ�
പാധ്യായ് (12 െസപ്റ്റംബർ
1894–1 നവംബർ 1950). ഇേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഏറ്റവും പ്രശസ്ത�
മായ രചന “പേഥർ പാഞ്ചാലി”
ആണു്. ഇതിെന്റ രണ്ടാം ഭാഗ�
മായ “അപരാജിേതാ” അടക്കം
ഒേട്ടെറ േനാവലുകളും, െചറുകഥകളും യാത്രാവിവരണ�
ങ്ങളും അേദ്ദഹം എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.

ജീവിതേരഖ
മഹാനന്ദ ബേന്ദാപാധ്യയുെടയും പത്നി മൃണാളിനി േദവി�
യുെടയും അഞ്ചു മക്കളിൽ മൂത്തയാളായിരുന്നു, ബിഭൂതി
ഭൂഷൺ. ഇന്നു് പശ്ചിമബംഗാളിൽ ഉൾെപ്പടുന്ന ഉത്തര
24 പർഗാനയിെല േഗാപാൽനഗർ എന്ന സ്ഥലത്താ�
ണു് അേദ്ദഹം കുട്ടിക്കാലം െചലവിട്ടതു്. പിതാവു് സംസ്കൃ�
തപണ്ഡിതനും കഥാകാലേക്ഷപക്കാരനുമായിരുന്നു.
സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസം ഉത്തരപർഗാനയിെല േബാന്ഗാവ്
സ്കൂളിെല പഠനത്തിനുേശഷം ബിഭൂതിഭൂഷൺ െകാൽ�
ക്കത്തയിെല സുേരന്ദ്രനാഥ് േകാേളജിൽ നിന്നു് ബി.എ.
ബിരുദെമടുത്തു. തുടർന്നു പഠിക്കാനുള്ള സാമ്പത്തിക�
േശഷി ഇല്ലാത്തതിനാൽ, ഹുഗ്ളിയിൽ അദ്ധ്യാപകവൃ�
ത്തിയിേലർെപ്പട്ടു. പിന്നീടു് പലവിധ േജാലികളും േനാ�
ക്കിെയങ്കിലും ഒടുവിൽ േഗാപാൽനഗറിെല പ്രാഥമിക�
വിദ്യാലയത്തിൽ മരണം വെര അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നു.
1920-ലാണു് ബിഭൂതിഭൂഷൺ ഗൗരിെയ വിവാഹം െചയ്ത�
തു്. പേക്ഷ, ഒരു വർഷത്തിനകം പ്രസവേത്താെട ഗൗരി
മരണമടഞ്ഞു. ബിഭൂതിഭൂഷൺ ബേന്ദാപാധ്യായയുെട കൃ�
തികളിെല സ്ഥായിയായ വിഷാദഭാവത്തിനു് ഇതാണു്
കാരണെമന്നു് പറയെപ്പടുന്നു. ബിഭൂതിഭൂഷൺ ഒരു യാ�
ത്രാകുതുകിയായിരുന്നു. പേക്ഷ, യാത്രകൾ ബംഗാൾ,
ബീഹാർ, ആസ്സാം എന്നീ പ്രവിശ്യകളിൽ ഒതുങ്ങിനിന്നു.
1940-ൽ െറാമാ ചേട്ടാപാദ്ധ്യെയ വിവാഹം കഴിച്ചു. പു�
ത്രൻ താരാദാസിെന്റ ജനനം 1947-ലായിരുന്നു. 1950,
നവംബർ ഒന്നിനു് ഹൃദയാഘാതം മൂലം അമ്പത്തിയാറാ�
മെത്ത വയസ്സിൽ ബിഭൂതിഭൂഷൺ മരണമടഞ്ഞു.

കൃതികൾ
1921-ലാണു് ആദ്യകഥയായ “ഉേപക്ഷിക” അക്കാല�
െത്ത ഒരു മികച്ച ബംഗാളിമാസികയായ പ്രവാസിയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്. എന്നാൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾ
കാര്യമായി ശ്രദ്ധിക്കെപ്പട്ടു തുടങ്ങിയതു് “പേഥർ പാഞ്ചാ�
ലി”യുെട പ്രസിദ്ധീകരണേത്താെട ആണു്. ഇേതാെട
ബംഗാളി സാഹിത്യത്തിൽ ബിഭൂതിഭൂഷൺ സ്ഥിരപ്ര�
തിഷ്ഠ േനടിെയടുത്തു. 1950-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച “ഇച്ഛാ�
മതി” എന്ന േനാവലിനു് രബീന്ദ്ര പുരസ്കാരം ലഭിക്കുക�
യുണ്ടായി. കഥകളിൽ ഏെറയും ഗ്രാമാന്തരീക്ഷെത്ത
പശ്ചാത്തലമാക്കിയുള്ളവയാണു്. രചനകൾ ഇതരഭാ�
ഷകളിേലക്കു് പരിഭാഷ െചയ്യെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്. പല കഥകളും
ചലച്ചിത്രങ്ങളായി രൂപാന്തരെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്.

േനാവലുകൾ

• പേഥർ പാഞ്ചാലി (1929)
• അപരാജിേതാ (1932)

• ദൃഷ്ടി പ്രദീപ് (1935)
• ആരണ്യക് (1939)
• ആദർശ് ഹിന്ദു േഹാട്ടൽ (1940)

• ബിപിേനർ സംസാർ (1941)

• ദുയി ബാഡി (1941)
• അനുബർത്തൻ (1942)

• േദബ്ജാൻ (1944)

• േകദാർ രാജാ (1945)

• ഇച്ഛാമതി (1950) (രബീന്ദ്ര പുരസ്കാർ 1951)

• അശനി സേങ്കത്
• ദമ്പതി (1952)

കഥാസംഗ്രഹങ്ങൾ

• േമഘമല്ലാർ (1932)

• േമാരീഫൂൽ (1932)

• യാത്രാബാദൽ (1934)

• ജന്മ ഓ മൃത്യു (1935)
• കിെന്നാർ ദൽ (1938)

• േബനിഗീർ ഫൂൽബാരി (1941)
• നവാഗത് (1944)
• താൽനവമി (1944)
• ഉപൽഖണ്ഡ് (1945)
• വിധു മാസ്റ്റർ (1945)

• ക്ഷണഭംഗുർ (1945)

• അസാധാരൺ (1946)

• മുേഖാഷ് ഒ മുഖശ്രീ (1947)
• ആചാര്യ കൃപാലിനി േകാളനി (1948)
• േജ്യാതിരിംഗൻ (1949))

• കുശൽ പഹാഡി (1950)
• രൂപ് ഹലൂദ് (1951)
• അനുസന്ധാൻ (മരണാനന്തരം)
• ഛായാെഛാബി (മരണാനന്തരം)
• സുേലാചന (മരണാനന്തരം)

ബാലസാഹിത്യം

• ചാേന്ദർ പഹാഡ് (1938)
• ഐവാേനാ (പരിഭാഷ 1938)

• മരേണർ ഡങ്കാ ബാേജ (1940)

• മിസ്മിേദർ കവച് (1942)
• ഹീരാമാണിക് ജ്വേല (1946)

• സുന്ദർബേന സാത് ബത്സർ (1952, മരണാനന്തരം)

യാത്രാവിവരണങ്ങൾ, ഡയറിക്കുറിപ്പുകൾ

• അഭിയാന്ത്രിക് (1940)
• സ്മൃതീർ േരഖാ (1941)

• തൃണാങ്കുർ 1943)

• ഊർമിമുഖർ (1944)

• ബേന പഹാേഡ (1945)

• ഉത്കർണു് (1946)
• േഹ അരണ്യ െകാഥാ െകൗ (1948)

ചലചിത്രാവിഷ്കാരങ്ങൾ
ബിഭൂതിഭൂഷൺ ബേന്ദാപാധ്യായയുെട പല കൃതികളും
െവള്ളിത്തിരയിേലക്കു് പകർത്തെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്.

• പേഥർ പാഞ്ചാലി (1955, തിരക്കഥ, സംവിധാനം:
സത്യജിത് േറ)

• അപരാജിേതാ (1956, തിരക്കഥ, സംവിധാനം: സത്യ�
ജിത് േറ)

• അപുർ സൻസാർ (1959, തിരക്കഥ, സംവിധാനം:
സത്യജിത് േറ)

• ബക്സാ ബദൽ (1970, തിരക്കഥ, സംഗീതം സത്യജിത്
േറ, സംവിധാനം: നിത്യാനന്ദ് ദത്ത)

• നിഷിപദ്മ (1970, തിരക്കഥ, സംവിധാനം: അരബി�
ന്ദ് മുഖർജി), (1972, ഹിന്ദിയിൽ അമർേപ്രം)

• നിമന്ത്രൺ (1971, തിരക്കഥ, സംവിധാനം: തരുൺ
മജുംദാർ)

• അശനി സേങ്കത് (1973, തിരക്കഥ, സംവിധാനം:
സത്യജിത് േറ)

• ഫൂേലശ്വരി (1974, തിരക്കഥ, സംവിധാനം: തരുൺ
മജുംദാർ)

• ആേലാ (2003, തിരക്കഥ, സംവിധാനം: തരുൺ
മജുംദാർ)



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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