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ആമുഖം

ജീവിച്ചിരുന്ന, ഇരിക്കുന്ന മനുഷ്യെരപ്പറ്റി എഴുതിയ പന്ത്രണ്ടു് കഥകളുെട സമാഹാര�
മായ ‘അറം’ 2009-ലാണു് ഞാൻ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്. തമിഴ് ചരിത്രത്തിൽ ഏറ്റവും
കൂടുതൽ വിറ്റഴിഞ്ഞ, ഏറ്റവും കൂടുതൽ വായിക്കെപ്പട്ട കൃതികളിെലാന്നാണതു്. അതി�
െല മറ്റു കഥകളാണു് കഴിഞ്ഞ െകാല്ലങ്ങളിൽ ഭാഷാേപാഷിണിയിൽ വന്ന ‘അറം’,
‘വണങ്ങാൻ’ തുടങ്ങിയവ.

ഈ കഥയിൽ മാത്രം നായകെന്റ േപരും മറ്റു വിവരങ്ങളും മാറ്റിയിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അനുവാദേത്താടു തെന്നയാണു് എഴുതിയതു്. അേദ്ദഹം വായിച്ചു് അനുഗ്ര�
ഹിക്കുകയുമുണ്ടായി. ഇതിെല സംഭവങ്ങൾ ഭാവനെകാണ്ടു് പുനർസൃഷ് ടിച്ച സത്യ�
മാണു്.

ഈ കഥ ലഘുേലഖകളായി പല ദലിതു് സംഘടനകളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചി�
ട്ടുണ്ടു്. സുപ്രസിദ്ധ ദലിതു് പ്രസിദ്ധീകരണമായ ‘എഴുത്ത് ’ (V. Alex, Ezhuthu
Publications, SironCottage, Jonespuram, Ist street, Pasumalai,Madurai)
ഈ കഥെയ െചറിയ പുസ് തകമാക്കി ആയിരക്കണക്കിനു് അച്ചടിച്ചു് വിതരണം
െചയ് തുവരുന്നുണ്ടു്. ഈ കഥയ്ക്കു് പകർപ്പവകാശം ഇല്ല.

ജയേമാഹൻ
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1
ഒന്നു്

അമ്മ മരിക്കാൻ കിടക്കുന്ന വിവരം വന്നറിയിച്ചതു് കുഞ്ഞൻ നായരായിരുന്നു. ൈവ�
കുേന്നരം ഓഫീസ് വിട്ടു പുറെപ്പടാനുള്ള തിരക്കിൽ ഫയലുകളിൽ ഒപ്പിട്ടു കൂട്ടുകയാ�
യിരുന്നു. മുന്നിൽ രമണി. ഒടുവിലെത്ത ഫയൽകൂടി രമണിെയ ഏൽപിച്ചിട്ടു് ‘രാമൻ
പിള്ളേയാടു് ഒരിക്കൽക്കൂടി േനാക്കിയിട്ടയച്ചാൽ മതീന്നു് പറയൂ . . . ഇന്നുതെന്ന
േപാണം’ എന്നു പറഞ്ഞേപ്പാഴാണു് ഇരട്ടക്കതകിന്നു് അപ്പുറത്തു് കുഞ്ഞൻ നായരു�
െട തല പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടതു്.

“എന്താ കുഞ്ഞൻ നായേര?” എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചു.
അയാൾ രമണിെയ കണ്ണു കാണിച്ചു. ഞാൻ രമണിേയാടു േപാകാൻ തലയാ�

ട്ടി. അവെന അകേത്തക്കു വരാനും.
കുഞ്ഞൻ നായർ രമണി േപാകുന്നതു ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടു് രഹസ്യമായി, “സാറിേനാടു്

ഒരു കാര്യം പറയണം. എങ്ങെനയാ പറേയണ്ടെതന്നറിയില്ല. ഞാൻ കാലത്തു േക�
ട്ടതാണു്. ഉച്ചയ് ക്കുതെന്ന ൈസക്കിളുമായി െചന്നു് േകാട്ടാറ് ആശുപത്രിയിൽ േനാ�
ക്കി. സംഗതി ഉള്ളതാണ് . . . ഞാൻ ആെള കണ്ടു. േബാധമില്ല. തീെര വയ്യാത്ത
സ്ഥിതിയാണ്” എന്നു പറഞ്ഞു.

ഞാൻ ഊഹിച്ചുെവങ്കിലും എെന്റ വായ ‘ആര്?’ എന്നു േചാദിച്ചു.
“സാറിെന്റ അമ്മ തെന്ന . . . േകാട്ടാറിൽ െഷഡ്ഡിലാണിട്ടിരിക്കുന്നതു്. ഭിക്ഷ�

ക്കാെര കിടത്തുന്ന െഷഡ്ഡിൽ. െവറുംതറയിൽ ഒരു പായകൂെടയില്ലാെതയാ കിടപ്പ്.
ഞാൻ ആറ്റിങ്ങൽ മുസ് തഫേയാടു് ഒരു പുൽപ്പായ വാങ്ങി െകടത്താൻ പറഞ്ഞിട്ടു്
വന്നു. ൈകയില് ചക്കറം ഇല്ല. ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കി ഒരു നല്ല തുണി വാങ്ങിെക്കാടു�
ക്കാമായിരുന്നു.”

ഞാൻ ‘എവിെട?’ എന്നു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് എഴുേന്നറ്റു.
“സാർ, േകാട്ടാറ് വലിയ ആശുപത്രിയാ . . . എന്നുവച്ചാ ശരിക്കുള്ള ആശു�

പത്രിയിലല്ല. ഈ കഴുതച്ചന്തയ്ക്കടുത്തുള്ള പഴയ ആശുപത്രിെയാണ്ടേല്ലാ. ഇടിഞ്ഞ
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നാലഞ്ചു െഷഡ്ഡുകളാ . . . അതിൽ മൂന്നാമെത്ത െഷഡ്ഡിലാണ് . . . വരാന്തയിൽ
തെന്ന െകടപ്പുണ്ടു്. എെന്റ മച്ചിനൻ ഒരാൾ അതിൻറടുത്തു് ചായക്കട വച്ചിട്ടുണ്ടു്.
അവനാ എടയ് ക് പറഞ്ഞത് . . . ”

ഞാൻ േപന ഷർട്ടിൽ തിരുകി കണ്ണട എടുത്തു് കൂടിലിട്ടു് കീശയിലാക്കിയിട്ടു്
പുറെപ്പട്ടു.

കുഞ്ഞൻ നായർ പുറകിൽ ഓടിവന്നു.
“അല്ല, സാറിപ്പം അേങ്ങാട്ടു േപാകണ്ട . . . േവണ്ട സാർ. അതത്ര നല്ലതല്ല

. . . ഇപ്പം തെന്ന ഓേരാരുത്തരും പറഞ്ഞു് വായ നാറ്റിക്കുന്നു. നമ്മെളന്തിനു് അവ�
െന്റെയാെക്ക മുന്നിൽ െചന്നു നിന്നുെകാടുക്കണം? ഇതുവെര ഞാെനാരാേളാടും ഒര�
ക്ഷരം മിണ്ടിയിട്ടില്ല. എവെന്റെയാെക്ക നാക്കു് തീട്ടം െകാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കിയതാ. സാ�
റിടെപടണ്ട. ഞാൻ ഇരുെചവിയറിയാെത സംഗതികൾ ശരിയാക്കാം. ഒള്ള കാശ്
എെന്റ ൈകയിൽ തന്നാ മതി സാർ. സാറ് വീട്ടിേലക്കു് േപാ. ഒന്നും അറിഞ്ഞതായി
ഭാവിക്കണ്ട.”

‘നായര് വീട്ടിേലക്കു് േപായ് േക്കാ. ഞാൻ േനാക്കിെക്കാള്ളാം’ എന്നു കർക്കശ�
മായി പറഞ്ഞിട്ടു് പുറേത്തക്കു നടന്നു.

ഓഫീസിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മുതുകത്തു് കണ്ണുകൾ തുറന്നു. എന്നു
ഞാൻ െവള്ള ഷർട്ടിട്ടു തുടങ്ങിേയാ അന്നു മുളച്ച കണ്ണുകളാണവ. ആ ഹാളിലുണ്ടാ�
യിരുന്ന എല്ലാവരും പരിഹാസേത്താെട എെന്ന േനാക്കിയിട്ടു പരസ് പരം േനാക്കി.
ചുണ്ടനങ്ങാെത സംസാരിച്ചു. എെന്റ പിന്നിൽ വന്ന നായർ എേന്താ ആംഗ്യം കാട്ടി�
യേപ്പാൾ രമണി വാെപാത്തി ചിരിച്ചു.

ഞാൻ കാറിൽ കയറി ഇരുന്നു. നായർ കുനിഞ്ഞു് “ഞാൻ േവണെമങ്കിൽ
ൈസക്കിളിൽ പുറകിൽ വരാം സാർ” എന്നു പറഞ്ഞു.

‘േവണ്ട’ എന്നു പറഞ്ഞു ഞാൻ പുറെപ്പട്ടു. അയാൾ മാഞ്ഞു് ഓഫീസും മായുന്ന�
തുവെര എെന്റ േദഹത്തുണ്ടായിരുന്ന, മുറുക്കം അയഞ്ഞു. ചുമലുകൾ െമെല്ല തളർ�
ന്നു. സ്റ്റിയറിംഗിൽ എെന്റ പിടി ഇളകി. ഒരു സിഗരറ്റ് വലിക്കാൻ എെന്റ ചുണ്ടും െതാ�
ണ്ടയും െനഞ്ചും മനസ്സും െകാതിച്ചു. പെക്ഷ, കാറിൽ, ഷർട്ടിൽ ഒരിടത്തും സിഗരറ്റ്
ഉണ്ടാവില്ല. സുധയുെട നിയന്ത്രണം.

െചട്ടിക്കുളം ജംഗ ്ഷനിൽ കാർ നിർത്തി ഇറങ്ങാെത തെന്ന ഒരു പാക്കറ്റ് വിൽ�
സ് േഗാൾഡ് വാങ്ങി. പുക ഊതിയേപ്പാൾ എെന്റ െവപ്രാളവും ഒപ്പം പുറേത്തക്കു്
ഒഴുകുന്നതായി േതാന്നി. ജംഗ് ഷനിൽ നിന്നിരുന്ന േപാലീസുകാരൻ എെന്ന കണ്ട�
േപ്പാൾ ഉണർന്നു് സല്യൂട്ട് അടിച്ചു. കാർ ഇറക്കമിറങ്ങി േകാട്ടാറിെല ആശുപത്രി നട�
യിെലത്തി. അതിനപ്പുറത്താണു് കഴുതച്ചന്ത ആശുപത്രി എന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.

ആശുപത്രി വാതുക്കൽ എെന്റ കാർ നിന്നേപ്പാൾ മുൻവശത്തു നിന്ന പണി�
ക്കാർ മുഴുവൻ ഉള്ളിേലേക്കാടി. ആൾക്കൂട്ടത്തിെന നിയന്ത്രിക്കുന്ന ശബ് ദങ്ങൾ; പല�



3 1. ഒന്നു്

തരം കാൽെപ്പരുമാറ്റങ്ങൾ. അകെത്താരു പാത്രം വലിയ ഒച്ചേയാെട വീണു. രണ്ടാ�
ളുകൾ എെന്റ കാറിെന്റ േനർക്കു് ഓടിെയത്തി.

ഇടത്തരം പ്രായമുള്ളയാൾ ‘ഗുഡ് േമാണിങ് സാർ’ എന്നു പറഞ്ഞു. െചറുപ്പ�
ക്കാരനായ മേറ്റയാൾ ‘ഗുഡീവിനിങ് സർ’ എന്നും പറഞ്ഞു.

‘ഞാൻ ഇവിെട ഒരു േപഷ്യൻറിെന േനാക്കാനാ വന്നത്’ എന്നു പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ രണ്ടാളും െഞട്ടി.

‘ഇവിെടയാേണാ സാർ?’
‘അെത ഇവിെടത്തെന്ന . . . ’
ഇടത്തരം പ്രായക്കാരൻ ‘അല്ല സാർ, ഇവിെടയല്ല . . . ഇത് . . . ’ എന്നു പറ�

ഞ്ഞു തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ‘ഇവിെടത്തെന്ന . . . ഇതേല്ല ഭിക്ഷക്കാെര ചികിത്സിക്കുന്ന
സ്ഥലം?’ എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചു.

‘സാർ, ഇവിെടയുള്ളവെരാെക്ക അനാഥരാ . . . മുനിസിപ്പാലിറ്റിക്കാര് െകാ�
ണ്ടുവന്നിടുന്ന ഭ്രാന്തന്മാരും കിഴട്ടു് പിച്ചക്കാരുമാണിവിെട’.

‘മൂന്നാമെത്ത ഷഡ്ഡ് എവിെടയാണു്?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘കാട്ടാം സാർ . . . ’ എന്നു പറഞ്ഞു് രണ്ടാളും എെന്ന വിളിച്ചുെകാണ്ടുേപായി.
േഡാക് ടർമാരാണു്. സീനിയർ ഒന്നു മടിച്ചു് ‘ഒെക്ക ചാവാറായ േകസാണു്

സാർ. ചികിത്സെയാന്നും െചയ്യാൻ പറ്റൂല്ല. ജനറൽ ആൻറിബേയാട്ടികു് െകാടുക്കും.
െറാട്ടിയും െവള്ളവും െകാടുക്കും. െപാതുെവ ഒന്നും രക്ഷെപ്പടാറില്ല’.

െചറുപ്പക്കാരൻ ‘ഫെണ്ടാെക്ക കമ്മിയാ. സ്റ്റാഫും ഇല്ല. േതാട്ടിമാെരാഴിച്ചു് മറ്റു�
ള്ളവർ ഇതുങ്ങെള െതാടൂല്ല’ എന്നു് പറഞ്ഞു.

ഞാൻ മിണ്ടാെത നടന്നു.
“ഇപ്പം വലിയ െതരക്കാ സാർ. മഴക്കാലമാ. ഈറനിൽ െകടന്നു പനിയും

സന്നിയും വന്നു് േറാട്ടിെക്കടക്കുമ്പം മുനിസിപ്പാലിറ്റീന്നു് വണ്ടിയിെലടുത്തിട്ടു് ഇവിെട
െകാണ്ടുവരും . . . ഇെതാെക്ക മൃഗങ്ങെള മാതിരിയാ . . . ഒെരണ്ണം ചാകാൻ െകട�
ന്നാ മെറ്റാരാൾ േനാക്കൂല്ല.” േഡാക് ടർ എെന്റ പിന്നിൽ നടന്നു വന്നു.

ആ െഷഡ്ഡ് മുഴുവൻ െതരുവ് നായകളാണു് കൂടുതൽ. മഴക്കാലമായതുെകാണ്ടു്
പുറത്തുള്ള നായകൾ മുഴുവൻ അകത്തു കടന്നതായിരുന്നു. പുണ്ണും െചള്ളും പിടിച്ച
നായ് ക്കൾ.

െഷഡ്ഡ് മുഴുവൻ േരാഗികൾ. പണ്ടു് എേപ്പാേഴാ എന്തിേനാ ഉണ്ടാക്കിയ െഷ�
ഡ്ഡാണു്. ഓടുകൾ െപാളിഞ്ഞു് െവളിച്ചം അകത്തിറങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്. അതിെന്റ താെഴ
െഷഡ്ഡിനുള്ളിൽ തെന്ന പുല്ലും കളയും മുളച്ചിരുന്നു. െവറും നിലത്തും കീറിയ ചാക്കു�
കളിലും പഴയ പനംപായകളിലുമായി ചവറ്റുകൂനകൾ േപാെല ആളുകൾ കിടക്കുക�
യായിരുന്നു. ദ്രവിച്ചു് തുടങ്ങിയ മനുഷ്യർ. അധികവും വൃദ്ധർ. മിക്കവാറും ആളുകൾക്കു്
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േബാധമില്ല. ചിലർ എേന്താ പുലമ്പിെക്കാണ്ടിരുന്നു. ചിലർ ൈകേയാ കാേലാ ആട്ടി�
െക്കാണ്ടു് പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. ചീഞ്ഞ മാംസത്തിെന്റ�
യും ദ്രവിച്ച തുണികളുെടയും ഛർദിയുെടയും ഗന്ധം. നടക്കുേമ്പാൾ ഈച്ചകൾ ‘ഹം’
എന്ന ഒച്ചേയാെട എഴുേന്നറ്റ് പറന്നു് പിെന്നയും ഇരുന്നു.

ഞാൻ കർച്ചീഫ് െകാണ്ടു് മൂക്കു െപാത്തി നടന്നു.
‘ഒെക്ക ഭ്രാന്തു് പിടിച്ചവരാ സാർ. കിടന്ന സ്ഥലത്തുതെന്ന ഒന്നും രണ്ടുെമാെക്ക

േപാകും. ഒന്നും െചയ്യാൻ പറ്റൂല്ല’
അവിെടെയങ്ങും ഒരു പണിക്കാരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.
‘േതാട്ടികൾ കാലത്തുതെന്ന വന്നു് വൃത്തിയാക്കിയിട്ടു് േപാകും . . . പിെന്ന

ആരും വരൂല്ല . . . ൈവകുേന്നരം അവെര വിളിക്കാൻ പറ്റില്ല.’
മൂന്നാമെത്ത െഷഡ്ഡിൽ ഒരു ദ്രവിച്ച തൂണിെന്റ താെഴ അമ്മ കിടക്കുന്നതു് ഞാൻ

കണ്ടു. ഒരു പായയിൽ മലർന്നു കിടക്കുന്നു. മിക്കവാറും നഗ്നയായി. കറുത്ത വയ�
റ് വലിെയാരു തുകൽച്ചാക്കു് മാതിരി െപാന്തിനിന്നു. മുലകൾ അഴുക്കു് സഞ്ചികൾ
േപാെല രണ്ടുവശേത്തക്കും വീണിരുന്നു. ൈകയും കാലും നീരുെവച്ചു് ചുളിവുകൾ നി�
വർന്നു് തിളങ്ങുകയായിരുന്നു. വായ തുറന്നു് കറുത്ത ഒറ്റപ്പല്ലും അട്ടേപാെല കറുത്ത
ഊനും കാണാനായി. തലമുടി ചാണകംേപാെല നിലത്തു കിടന്നു.

‘എന്താ ഇവർക്ക്?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘ആക്ച്വലി . . . ഞാൻ േനാക്കിയില്ല സാർ. വയസ്സ് എഴുപേതാ മേറ്റാ

ഉണ്ടാവും.’
എെന്റ േനാട്ടത്തിൽ നിന്നു് മാറി ‘ഓർമയുള്ളവർക്കു് മാത്രമാ വല്ല ഗുളികയും

െകാടുക്കാറുള്ളത്’ എന്നു േഡാക് ടർ പറഞ്ഞു.
ഞാൻ അമ്മെയത്തെന്ന േനാക്കുകയായിരുന്നു. ആറടിെപ്പാക്കം. െചറുപ്പ�

ത്തിൽ കറുത്ത വട്ടമുഖത്തു് നിറെയ െവളുത്ത പല്ലും, പനങ്കായകൾ മാതിരി ഉറച്ച
മുലകളും വലിയ ൈകയും കാലുമായി ശ്രീൈവകുണ് ഠേക്ഷത്രത്തിെല കുറത്തി ശി�
ല് പം േപാെലയിരിക്കും. േലാഹത്തിൽ അടിക്കുന്ന ഒച്ചയിൽ സംസാരിക്കും. അമ്മ
െതരുവിൽ വരുന്നതു കണ്ടാൽ കുട്ടികൾ കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് വീട്ടിേലേക്കാടും.

ഒരിക്കൽ അമ്മ പിടാരി േകാവിലിെന്റ പുറകുവശത്തു് േതാട്ടിൽ കുളിച്ചിട്ടു് മുല കു�
ലുക്കിെക്കാണ്ടു് നടന്നുവരികയായിരുന്നു. ഞാൻ പിന്നിലുണ്ടു്. സന്ധ്യാേനരം. എതി�
രിൽ വന്നുെപട്ട േകാരൻ ൈവദ്യർ രണ്ടു് ൈകയും കൂപ്പി ‘അേമ്മ േദവീ’ എന്നു് നില�
വിളിച്ചുെകാണ്ടു് നിന്നു േപായി. അന്നു് അമ്മ എേന്താ വാരിവലിച്ചു് തിന്നുന്നുണ്ടായി�
രുന്നു. അവർ ഒന്നും ശ്രദ്ധിക്കാെത കാല് െപാക്കി വച്ചു് നടന്നുേപായി.

‘േകേസാ മേറ്റാ ആേണാ സാർ?’ േഡാക് ടർ േചാദിച്ചു.
എെന്റ ചുണ്ടുകൾ െപെട്ടന്നു് കല്ലായി മാറി. ചിന്തയിെല ജീവൻ ചുണ്ടിൽ െച�

െന്നത്തിയില്ല. ഒന്നുരണ്ടു് െസക്കൻറ് േനരം ഞാൻ ചുണ്ടിേലക്കു് എത്താൻ ശ്രമിച്ചു.
പിെന്ന ചുണ്ടനക്കി ‘േവണ്ടെപ്പട്ട ഒരാളാ’ എന്നു പറഞ്ഞു.



5 1. ഒന്നു്

‘േവണെമങ്കിൽ വലിയ ആശുപത്രിയിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകാം സാർ. ബസ്റ്റാ�
ൻറിൽ നിന്നു േതാട്ടികൾ െകാണ്ടു വന്നിട്ടതാണു്.’ അയാൾ കുന്തിച്ചിരുന്നു് അമ്മയു�
െട വയറ് െഞക്കിേനാക്കി.

‘നാലഞ്ചു ദിവസമായി യൂറിൻ േപാകുന്നില്ല എന്നു േതാന്നുന്നു. ഇന്നർ ഓർഗൻ�
സ് ഓേരാന്നായി നിന്നുേപാവുന്നു. വലുതായിട്ടു് ഒന്നും െചയ്യാൻ പറ്റൂല്ല. പെക്ഷ, യൂ�
റിൻ പുറത്തുേപായാ രക്തത്തിൽ അേമാണിയ കുറയും . . . അേപ്പാൾ ചിലേപ്പാൾ
ഓർമ മടങ്ങിവരാൻ സാധ്യതയുണ്ടു്. വല്ലതും േചാദിക്കണെമങ്കിൽ േചാദിക്കാം.’

ഞാൻ ‘മിസ്റ്റർ മാണിക്യം’ എന്നു വിളിച്ചു. മാണിക്യം ആ സ്വരംമാറ്റം മനസ്സി�
ലാക്കാെത ‘സാർ’ എന്നു പറഞ്ഞു.

‘മിസ്റ്റർ മാണിക്യം ഇത് . . . ’ കത്തിെകാണ്ടു് െനഞ്ചിൽ കുത്തിയിറക്കുന്നതു�
േപാെല ഞാൻ പറഞ്ഞു. ‘ഇെതെന്റ അമ്മയാ.’

േഡാക് ടർക്കു് ആദ്യം മനസ്സിലായില്ല. ‘സാർ?’ എന്നു പറഞ്ഞു വായതുറന്നു.
‘ഇെതെന്റ സ്വന്തം അമ്മയാ . . . ’
േഡാക് ടർ പിെന്നയും മനസ്സിലാവാെത ‘സാർ?’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘ഇതാെണെന്റ അമ്മ. േലശം മാനസിക പ്രശ് നമുണ്ടായിരുന്നു. വീട്ടിന്നു് േപാ�

യിട്ടു് കുേറ കാലമായി.’
േഡാക് ടർ എെന്നയും അമ്മെയയും മാറിമാറി േനാക്കി. െപെട്ടന്നു് അയാൾക്കു്

മനസ്സിലായി.
‘ഐയാം േസാറി സാർ . . . ആക് ച്വലി . . . ’ എേന്താ പറയാൻ വാ തുറന്നു.
‘സാരമില്ല.ഇേപ്പാൾ ഒരു കാര്യം െചയ്യുക.ഉടൻ തെന്ന ഇവരുെട വസ് ത്രെമാെക്ക

മാറ്റി േവണ്ട ട്രീറ്റ് െമൻറ് െകാടുത്തു് െറഡിയാക്കൂ. ഞാൻ ഇവെര ഒരു ൈപ്രവറ്റ് േഹാ�
സ് പിറ്റലിേലക്കു് െകാണ്ടു േപാവുകയാ . . . ഒരു ആംബുലൻസിനും പറയു . . . ’

‘ഷുവർ സാർ’ േഡാക് ടർ പറഞ്ഞു.
ഞാൻ എെന്റ േപഴ് സ് പുറെത്തടുത്തു.
‘സാർ പ്ലീസ്, ഞങ്ങൾ േനാക്കിേക്കാളാം . . . എെന്റ സ്ഥിതി സാർ ഒന്നു മന�

സ്സിലാക്കണം. ഈ സിസ്റ്റത്തിൽ എനിെക്കന്തു് െചയ്യാൻ പറ്റുേമാ അതു ഞാൻ െച�
യ്യുകയാണ് . . . ’

ഞാൻ ഓെക എന്നു പറഞ്ഞു് കാറിെന്റ അടുേത്തക്കു നടന്നു.
പത്തുനിമിഷത്തിൽ േഡാക് ടർ ഓടിവന്നു. ‘ക്ലീൻ െചയ്യുകയാണു് സാർ. ഇൻ�

ജക് ഷൻ െചയ് തു് യൂറിൻ പുറെത്തടുക്കുന്നുണ്ടു്. േഹാെപ്പാന്നും േവണ്ട.’
‘ഓെക്ക, ഓെക്ക’ എന്നു പറഞ്ഞു് ഞാൻ സിഗരറ്റ് കത്തിച്ചു.
കാറിെന്റ പുറത്തുനിന്ന േഡാക് ടർ നന്നായി കുനിഞ്ഞു് പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ

‘സാർ’ എന്നു വിളിച്ചു.
‘െയസ്?’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
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‘എെന്റ മീെത െതെറ്റാന്നും ഇല്ല എന്നു് ഞാൻ പറയില്ല സാർ. എെന്നെക്കാണ്ടു്
ആവുന്നതു് ഞാൻ െചയ്യുന്നു. മുനിസിപ്പൽ ചവറ്റുപറമ്പിേലക്കു് ചവറ് െകാണ്ടുെചന്നു്
തട്ടുന്നതുമാതിരിയാണു് ഇവിെട ഇവെര െകാണ്ടുവരുന്നതു്.’

ഞാൻ ‘ഓെക്ക . . . െചന്നു് പണി േനാക്കൂ’എന്നു പറഞ്ഞു. എെന്റ സ്വരത്തിൽ
ഞാനുേദ്ദശിക്കാത്ത കാഠിന്യം വന്നു. എേന്നാടു് എനിക്കു തെന്ന േതാന്നിയ അറപ്പു�
െകാണ്ടാവാം. പെക്ഷ, േഡാക് ടറുെട ശബ് ദം മാറി.

‘സാർ ഞാൻ എസ്. സി. ക്വാട്ടയിൽ വന്നവനാ. എെന്നേപ്പാലുള്ള ആളുകൾ�
ക്കു് ഇവിെട ഒരു സ്ഥാനവും ഇല്ല. വൃത്തിെകട്ട ഏേതാ ഒരു പ്രാണിെയ േനാക്കുന്ന�



7 1. ഒന്നു്

തുമാതിരിയാണു് എെന്ന ഇവര് േനാക്കുന്നതു്. ഞാൻ സർവീസിൽ കയറി ഇേപ്പാൾ
പതിെനട്ടു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. സീനിയറാണു് സാർ. പെക്ഷ, ഇന്നുവെര
അന്തസ്സായിട്ടു് െചയറിലിരുന്നു് േരാഗികെള േനാക്കിയിട്ടില്ല. സർവീസു മുഴുവൻ േപാ�
സ്റ്റുേമാർട്ടം െചയ്യാനും ഇതുേപാലുള്ള സ്ഥലങ്ങളിൽ പണിെയടുക്കാനുമാ സാർ
എെന്റ േയാഗം. ഇവിെട വലിയ ജാതിയിലുള്ള ഒെരാറ്റ ആളില്ല. ഈ െചറിയ േഡാ�
ക് ടറും എെന്റ ജാതിയാ . . . ഞങ്ങൾ രണ്ടാെളയും . . . ’ തുടർന്നു് സംസാരിക്കാനാ�
വാെത അയാൾക്കു് െതാണ്ടയടച്ചു.

ഇറങ്ങി അയാെള തള്ളിയിട്ടു് ചവിട്ടി, അരച്ച്, െമതിച്ചു് െചളിയാക്കി മാറ്റി,
മേണ്ണാടുമണ്ണാക്കണെമന്നു േതാന്നി. എെന്റ ൈകയും കാലുെമാെക്ക ൈവദ്യുതി ഏറ്റ�
തുേപാെല പിടഞ്ഞു.ശ്വാസം മുട്ടിയേപ്പാൾ എെന്റ ൈകയിെല സിഗററ്റ് വിറച്ചു് ചാരം
മടിയിൽ വീണു.

അയാൾ കണ്ണുകൾ തൂത്തുകളഞ്ഞിട്ടു് ‘വൃത്തിെകട്ട ജീവിതമാ സാർ. ക്ലിനി�
ക്കു് െവച്ചാൽ ഉയർന്ന ജാതിക്കാരൻ വരില്ല. നമ്മുെട ആളുകളിൽ കാശുള്ളവ�
നും വരില്ല. എനിക്കു് നാട്ടിൽ േതാട്ടി േഡാക് ടർ എന്നാ േപര്. പഠിച്ച പഠിത്ത�
ത്തിനു് േവെറ എവിെടേപ്പായാലും അന്തസ്സായിട്ടു് ജീവിക്കാമായിരുന്നു. ഒരു േഡാ�
ക് ടറാകണെമന്നു് സ്വപ് നം കണ്ടു് രാവും പകലും ഇരുന്നു് പഠിച്ചു. പട്ടിണി കിടന്നു്
പഠിച്ചവനാ സാർ . . . ഇതാ േതാട്ടികളുെട ഒപ്പം േതാട്ടി േഡാക് ടറായി എെന്ന
ഇരുത്തിയിരിക്കുന്നു.’

ഞാൻ െനടുവീർപ്പിട്ടു. എെന്റ മുഖത്തിെല േപശികെള െമെല്ല അയച്ചു.
‘മാണിക്യം . . . ’ ഞാൻ വിളിച്ചു.
‘േവെറ പണിക്കു് േപായാലും ഇതുതെന്നയാ ഗതി. സിവിൽ സർവീസ് എഴുതി

എെന്നേപ്പാെല ആയാലും േവെറ മാർഗം ഇല്ല . . . ഞാൻ സിവിൽ സർവീസിെല
േതാട്ടിയാ . . . ”

േഡാക് ടറുെട വായ തുറന്നുതെന്ന നിന്നു. ഞാൻ വാക്കുകെള കടിച്ചുനിർത്താൻ
ശ്രമിച്ചു. പെക്ഷ, വ്രണത്തിെല ചലം േപാെല അവ ചീറ്റിയടിച്ചു.

“ഈ ശരീരം കേണ്ടാ? ഇതിൽ ഓടുന്ന േചാര മുഴുവൻ പിച്ചെയടുത്തു് ഉണ്ട േചാ�
റിൽ ഊറിയതാ. അതു് എനിക്കു മറക്കാനാവില്ല. ഞാൻ മറന്നാലും എനിക്കു് പിച്ച�
യിട്ട ഒരാളും അതു് മറക്കില്ല. മറക്കണെമങ്കിൽ മുഴുവൻ േചാരയും കീറി പുറെത്തടുക്ക�
ണം. േവെറ വല്ല നല്ല രക്തവും കുത്തിേക്കറ്റണം. പുലി, നായ, കഴുത അങ്ങെന വല്ല
അന്തസ്സുള്ള ജീവിയുെടയും രക്തം . . . അത് . . . ” വാക്കുകളില്ലാെത ഞാൻ വിക്കി.
പിെന്ന ‘േപായ് േക്കാളൂ . . . േപായി അമ്മെയ െറഡിയാക്കൂ . . . ’ എന്നു പറഞ്ഞു.
ആ ഉച്ചത്തിലുള്ള സ്വരം എെന്റ കാതുകളിൽ വീണേപ്പാൾ എെന്റ േദഹം ലജ്ജെകാ�
ണ്ടു് ചുരുങ്ങി.

െഞട്ടിേപ്പായി നിന്ന േഡാക് ടർ സ്വപ് നത്തിെലന്നേപാെല കടന്നു േപായി.
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ഞാൻ മെറ്റാരു സിഗരറ്റ് കത്തിച്ചു. ഈ അന്യേനാടു് ഞാെനന്തിനാണു് പിച്ച�
െയടുത്തു് തിന്ന കാര്യെമാെക്ക പറഞ്ഞതു്? ഇവെന്റ മനസ്സിൽ എെന്നപ്പറ്റി എന്തു് ചി�
ത്രമാ ഉണ്ടാവുക?തീർച്ചയായും എല്ലാ മതിപ്പും േപായിട്ടുണ്ടാവും.അയാൾക്കു് തെന്ന�
പ്പറ്റി ഒരു മതിപ്പും ഇല്ല. ഇേപ്പാൾ എെന്ന അയാൾ തെന്നേപ്പാെല ഒരാളായി കരു�
തിയിട്ടുണ്ടാവും.

സിഗററ്റ് വായിലിരുന്നു് കയ്പ്പുണ്ടാക്കി. അതു് വലിെച്ചറിഞ്ഞിട്ടു് കാർക്കിച്ചു
തുപ്പി. എെന്റ ജീവിതത്തിൽ ഇത്രയും സിഗററ്റ് ഞാൻ വലിച്ചിട്ടില്ല. ഞാനിവിെട
എന്താണു് െചയ് തുെകാണ്ടിരിക്കുന്നതു് എന്നു് ഒരു ക്ഷണം െഞട്ടേലാെട ഓർത്തു.
എെന്റ കാർ ഇവിെട നിൽക്കുന്നതു് ഇതിനകം നൂറുകണക്കിനാളുകൾ കണ്ടുകഴി�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടാകും. നൂറുകണക്കിനാളുകൾ പരിഹാസച്ചിരിേയാെട മറ്റുള്ളവെര േനാക്കി�
യിട്ടുണ്ടാകും.

സിവിൽ സർവീസിനുള്ള ഇൻറർവ്യൂവിൽ ഞാനിരുന്നേപ്പാൾ ആദ്യെത്ത േചാ�
ദ്യം തെന്ന എെന്റ ജാതിെയപ്പറ്റിയായിരുന്നു. അതു് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതുമായിരു�
ന്നു. വിയർത്ത ൈകപ്പത്തികെള േമശപ്പുറത്തു് പരന്നിരുന്ന കണ്ണാടിയിൽ ഉരസി�
െക്കാണ്ടു്, ഹൃദയമിടിപ്പു േകട്ടുെകാണ്ടു്, ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. എ. സി.-യുെട ‘ർർ’
ശബ് ദം. കടലാസുകൾ മറിയുന്ന ശബ് ദം. കടലാസുകൾ മറിയുന്നതുേപാെല അധി�
കാരെത്ത ഓർമിപ്പിക്കുന്ന മെറ്റാരു ശബ് ദമില്ല. വളെര പതിഞ്ഞ ശബ് ദം. മർമരം.
പെക്ഷ, അതിെന നമ്മുെട ആത്മാവ് േകൾക്കും. ഒരാൾ അനങ്ങിയേപ്പാൾ കറങ്ങു�
ന്ന കേസര ശബ് ദിച്ചു. അയാൾ വീണ്ടും എെന്റ കടലാസുകൾ േനാക്കിയിട്ടു് ‘നിങ്ങ�
ളുെട ജാതി . . . മ് മ്’ എന്നു് സ്വയം പറഞ്ഞു് ‘േഗാത്രവർഗത്തിൽ നായാടി’ എന്നു
വായിച്ചു് നിവർന്നു് ‘െവൽ’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ഞാൻ വിറങ്ങലിച്ചു് കുത്തിയിരുന്നു.
‘നിങ്ങൾ മലയിൽ ജീവിക്കുന്നവരാേണാ?’
ഞാൻ ‘അല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘എന്താണു് നിങ്ങളുെട പ്രേത്യകത?’
ഞാൻ തിരുവിതാംകൂർ േസ്റ്ററ്റ് മാന്വലിൽ എെന്റ ജാതിെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞിട്ടുള്ള

ഭാഗം മനപ്പാഠമായിട്ടു് പറഞ്ഞു. ‘നായാടികൾ അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന കുറവരാണു്.
ഇവെര കണ്ടാൽത്തെന്ന അയിത്തമാണു് എന്നായിരുന്നു വിശ്വാസം. അതുെകാ�
ണ്ടു് പകൽെവട്ടത്തിൽ സഞ്ചരിക്കാനുള്ള അവകാശം ഇവർക്കില്ലായിരുന്നു. ഇവ�
െര േനർക്കുേനർ കണ്ടാൽ ഉടൻതെന്ന ഉയർന്ന ജാതിക്കാർ ഒച്ചയും ബഹളവും
ഉണ്ടാക്കി ആെളക്കൂട്ടി ചുറ്റിവളച്ചു് കെല്ലടുെത്തറിഞ്ഞു് െകാല്ലുകയാണു് പതിവ്. അതു�
െകാണ്ടു് ഇവർ പകൽ മുഴുവൻ കാടിെന്റയുള്ളിൽ െചടികളുെട ഇടയ്ക്കു് കുഴിേതാണ്ടി
അതിൽ കുഞ്ഞുകുട്ടികേളാെട പന്നികെളേപ്പാെല ഒളിച്ചിരിക്കുകയാണു് പതിവ്. രാ�
ത്രി പുറേത്തക്കിറങ്ങി െചറുപ്രാണികെളയും പട്ടികെളയും നായാടിപ്പിടിക്കും. ഇവർ
മൂേധവിയുെട അംശമുള്ളവരാെണന്ന വിശ്വാസം ഉള്ളതുെകാണ്ടു് ഇവർക്കു് തവിട്,
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എച്ചിൽ ഭക്ഷണം, ചീഞ്ഞ വസ് തുക്കൾ തുടങ്ങിയവ ചിലർ വീട്ടിന്നു് വളെര അക�
െല െകാണ്ടുവയ് ക്കുന്ന പതിവുണ്ടു്. ഇവർ കയ്യിൽ കിട്ടുന്ന എന്തും തിന്നും. പുഴുക്കൾ,
എലികൾ, ചത്തുേപായ ജീവികൾ എല്ലാം ചുട്ടുതിന്നും. മിക്കവാറും പച്ചക്കറികളും
കിഴങ്ങുവർഗങ്ങളും പച്ചയായിത്തെന്ന കഴിക്കും. െപാതുെവ ഇവർ കുറിയ കറുത്ത
മനുഷ്യരാണു്. നീളമുള്ള െവളുത്ത പല്ലുകളും വലിയ െവളുത്ത കണ്ണുകളും ഉള്ളവർ.
ഇവരുെട ഭാഷ പഴന്തമിഴാണു്. ഇവർക്കു് ഒരു ൈകെത്താഴിലും അറിയില്ല. ഇവ�
രുെട ൈകയിൽ സ്വന്തമായി യാെതാരു വസ് തുക്കളും ഉണ്ടായിരിക്കില്ല. ഇവർക്കു്
സ്ഥിരമായ പാർപ്പിടം ഇല്ല എന്നതുെകാണ്ടുതെന്ന ഇവെര ഒരിടത്തും സ്ഥിരമായി
കാണാൻ കഴിയുകയില്ല. തിരുവിതാംകൂറിൽ ഇവർ എത്ര േപരാണു് ഉള്ളതു് എന്നു്
കൃത്യമായി പറയാൻ കഴിയില്ല. ഇവെരെക്കാണ്ടു് സർക്കാരിനു് യാെതാരു വരുമാന�
വും ഇല്ല.’

മെറ്റാരാൾ എെന്ന ശ്രദ്ധിച്ചുേനാക്കി. ‘നിങ്ങളുെട ജാതി ഇേപ്പാൾ എങ്ങെനയു�
ണ്ട്? മുേന്നാട്ടു വന്നിട്ടുേണ്ടാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു.

‘ഇല്ല. മിക്കവാറും എല്ലാവരുംതെന്ന ഇേപ്പാഴും ഭിക്ഷെയടുത്താണു് കഴിയുന്ന�
തു്. െതരുവിലാണു് ജീവിക്കുന്നത് . . . നഗരങ്ങൾ ഉണ്ടായേപ്പാൾ അവർ നഗരത്തി�
െലത്തി അവിെടയുള്ള െതരുവു ജീവികളിൽ ലയിക്കുകയാണുണ്ടായതു്. മിക്കവാറു�
മാളുകൾ ഇന്നു തമിഴ് നാട്ടിലാണു്.’

അയാൾ കണ്ണുകൾ എന്നിൽ തറപ്പിച്ചു് ‘താങ്കൾ വന്നിട്ടുണ്ടേല്ലാ?’ എന്നു േചാദി�
ച്ചു. ‘താങ്കൾ സിവിൽ സർവീസ് എഴുതി ജയിച്ചിരിക്കുന്നു’. അയാൾ എെന്ന േനാക്കി
‘നിങ്ങൾ ഇതാ ഇവിെട വന്നു് ഇരിക്കുകയും െചയ്യുന്നു’

ഞാൻ ചലനമില്ലാത്ത മുഖേത്താെട, ‘എനിെക്കാരു വലിയ മനുഷ്യെന്റ സഹാ�
യം കിട്ടി’ എന്നു പറഞ്ഞു.

അയാൾ പുഞ്ചിരിേയാെട ‘അംേബദ് കറിനു് കിട്ടിയതുേപാേലാ?’ എന്നു
േചാദിച്ചു.

ഞാൻ തറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. ‘അെത സാർ, അംേബദ് കറിനു് കിട്ടിയതുേപാെല
തെന്ന.’

ഏതാനും െസക്കൻറുകൾ നിശ്ശബ് ദത. മൂന്നാമെത്തയാൾ എേന്നാടു് ‘ഇനി�
െയാരു ഊഹേച്ചാദ്യം. നിങ്ങൾ ഓഫീസറായി പണിെയടുക്കുന്ന സ് ഥലത്തു് നി�
ങ്ങൾ വിധി പറേയണ്ട ഒരു േകസിൽ ഒരു ഭാഗത്തു് ന്യായവും മറുഭാഗത്തു് ഒരു നാ�
യാടിയും ഇരുന്നാൽ നിങ്ങൾ എന്തു തീരുമാനമാണു് എടുക്കുക?’

എെന്റ േചാര മുഴുവൻ തലയ് ക്കകേത്തക്കു കയറി. കണ്ണുകളിൽ കാതുകളിൽ
വിരൽത്തുമ്പുകളിൽ ഒെക്ക ചൂടുള്ള േചാര ഇരച്ചു പാഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവരും ആ േചാ�
ദ്യം െകാണ്ടു് വല്ലാെത ഉേന്മഷവാന്മാരായി എന്നു കേസരകൾ അനങ്ങിയതിലൂെട
ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഞാൻ പറേയണ്ട ഉത്തരേമതാണു് എന്നു് എനിക്കു് നന്നായി
അറിയാം. പെക്ഷ, ഞാനിേപ്പാൾ ഓർത്തതു് സ്വാമി പ്രജാനന്ദെയയാണു്.
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ഉറച്ച ശബ് ദത്തിൽ ‘സർ, ന്യായം എന്നുെവച്ചാെലന്താണു്?’ എന്നു ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞു. ‘െവറും നിയമങ്ങളും സമ്പ്രദായങ്ങളുമാേണാ ന്യായെത്ത തീരുമാനിേക്കണ്ട�
തു്? ന്യായം എന്നു പറഞ്ഞാൽ അതിെന്റ കാതലായി ഒരു ധർമം ഉണ്ടായിരിക്ക�
ണം. ധർമങ്ങളിൽ ഏറ്റവും വലുതു് സമത്വം തെന്ന. അതാണു് ഏറ്റവും വിശുദ്ധമാ�
യതു്. ഒരു നായാടിെയയും മെറ്റാരു മനുഷ്യെനയും രണ്ടുവശത്തും നിർത്തുകയാെണ�
ങ്കിൽ സമത്വം എന്ന ധർമത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനത്തിൽ ആ ക്ഷണം തെന്ന നായാ�
ടി അനീതിക്കിരയായവനായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. അവൻ എന്തു െചയ് തിട്ടുെണ്ടങ്കിലും
അവൻ നിരപരാധിയാണു്.’

ശരീരങ്ങൾ അയഞ്ഞേപ്പാൾ കേസരകൾ പിെന്നയും ശബ് ദിച്ചു. േചാദിച്ചയാൾ
ഒന്നു മുേന്നാട്ടാഞ്ഞു.

‘അതു് െകാലപാതകമാെണങ്കിേലാ? മിസ്റ്റർ ധർമപാലൻ, െകാലപാതകമാ�
െണങ്കിൽ നിങ്ങൾ എന്തു പറയും?’

എനിക്കു് അേപ്പാളതു് പറയാതിരിക്കാനായില്ല.
‘സർ, െകാലപാതകം തെന്നയായാലും ഒരു നായാടി തെന്നയാണു് നിരപരാ�

ധി . . . അവേനാടു തെന്നയാണു് അനീതി കാട്ടിയിട്ടുള്ളതു്.’
ഏതാണ്ടു് അഞ്ചു് നിമിഷേത്താളം മുറിയിൽ നിശ്ശബ് ദതയായിരുന്നു. കടലാസു�

കൾ മറിയുന്ന ശബ് ദം. പിെന്ന െചറിെയാരു െനടുവീർേപ്പാെട ആദ്യം േചാദ്യങ്ങൾ
േചാദിച്ചയാൾ ഒന്നുരണ്ടു് െപാതുവായ േചാദ്യങ്ങൾ ഉന്നയിച്ചു. ഇൻറർവ്യൂ തീർന്നു.
എെന്റ വിധി എഴുതെപ്പട്ടു കഴിഞ്ഞു എന്നാണു് ഞാൻ കരുതിയതു്. പെക്ഷ, മനസ്സി�
െന്റയുള്ളിൽ ഒരു നിറവിെന്റ ഭാരമുണ്ടായിരുന്നു. താഴേത്തക്കു േപായി മൂത്രെമാഴി�
ച്ചേപ്പാൾ ശരീരത്തിെന്റയുള്ളിൽ നുരച്ചു പതഞ്ഞ അമ്ലം തെന്ന ഒഴുകിയിറങ്ങുകയാ�
െണന്നു േതാന്നി. ൈകയും കാലും മുഖവും െമെല്ല തണുത്തു. ഞാൻ കണ്ണാടി േനാ�
ക്കി മുഖം കഴുകി തല ചീകി. എെന്റ മുഖം കണ്ടേപ്പാൾ അതിലുണ്ടായിരുന്ന െവപ്രാ�
ളെത്തക്കണ്ടു് എനിക്കുതെന്ന ചിരിവന്നു.

േനേര കാൻറീനിേലക്കു് െചന്നു് ഒരു േകാഫി വാങ്ങി എടുത്തുെകാണ്ടു് കണ്ണാ�
ടി ജനാലയുെട അടുത്തുള്ള േമശയിൽ െചന്നിരുന്നു് പതുെക്ക െമാത്തിക്കുടിച്ചു. താ�
െഴ കാറുകൾ കൂറകൾേപാെല ഓടി. മനുഷ്യർ െചറിയ ചുവന്ന പ്രാണികൾ േപാെല
നടന്നു. മനുഷ്യൻ നടക്കുന്നതു കണ്ടാൽ േതാന്നിേപ്പാകും, എത്ര അറപ്പുണ്ടാക്കുന്ന
ചലനമാണു് ഈ മൃഗത്തിനു് എന്നു്. നായും കാളയും പൂച്ചയുെമാെക്ക എത്ര ഗാംഭീ�
ര്യമുള്ള നടത്തമുള്ളവ. േറാഡിൽ േപായ ഒരു കാറിെന്റ കണ്ണാടിയുെട പ്രതിഫലനം
എെന്റ കണ്ണുകെള വാളുേപാെല െവട്ടിമറഞ്ഞു. എെന്റ മുന്നിൽ ഒരാൾ വന്നിരുന്നു.
ആദ്യം ഞാനയാെള മനസ്സിലാക്കിയില്ല. അതു് എെന്ന ഇൻറർവ്യൂ െചയ് ത ആളാ�
യിരുന്നു.

‘അയാം െസൻഗുപ് ത’ അയാൾ പറഞ്ഞു.
ചായേക്കാപ്പ ഒന്നു ചുഴറ്റിയിട്ടു് കുടിക്കുന്നതു് ബംഗാളികളുെട ശീലമാണു്.
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‘ൈവകുേന്നരം വെര ഇൻറർവ്യൂ ഉണ്ടു്. ഒരു െചറിയ ഇടേവള’
ഞാൻ അയാെള േനാക്കി. എന്താണു് അയാളുെട ഉേദ്ദശ്യം?
‘നിങ്ങൾ തിരെഞ്ഞടുക്കെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഒരാെളാഴിച്ചു് മറ്റുള്ളവർ മുഴുവൻ നല്ല മാർ�

ക്കാണു് തന്നിട്ടുള്ളത്’
ഞാൻ ഒട്ടും പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല. എങ്ങെനയാണു് പ്രതികരിക്കുന്നതു് എന്നറി�

യാെത െവറുെത മിഴിച്ചുേനാക്കി.
‘ഇതിേപ്പാൾ സർക്കാർ രഹസ്യമാണു്. നിങ്ങെള കണ്ടതുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു�

േപായതാണു്.’
ഞാൻ ‘നന്ദി സാർ’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘സാരമില്ല, ഞാൻ ആ േചാദ്യം േചാദിച്ചതു് െവറുെമാരു കുസൃതിെകാണ്ടു് മാത്ര�

മാണു്. അത്തരം േചാദ്യങ്ങളാണു് എല്ലാവേരാടും ഉണ്ടാവുക. അതിനുള്ള ഉത്തരവും
എല്ലാവർക്കും അറിയാം. സത്യം, ധർമം, േസവനം, രാഷ് ട്രനന്മ . . . എല്ലാ ചവറും
നമുക്കു് േവണമേല്ലാ . . . ’ അയാൾ ചായ കുടിച്ചു.

‘നിങ്ങൾ പറഞ്ഞ ഉത്തരം മാേനജ് െമൻറ് എതിക് സ് െവച്ചു് േനാക്കിയാൽ
വളെര െതറ്റാണു്. പെക്ഷ, നിങ്ങളതു് വളെര ആത്മാർഥമായിട്ടാ പറഞ്ഞതു്. വളെര
നല്ല വാക്കുകളിൽ പ്രകടിപ്പിക്കുകയും െചയ് തു.’ അയാൾ പുഞ്ചിരിച്ചു. ‘ഞാെനാഴിച്ചു്
മെറ്റാരാളും നല്ല മാർക്കിടില്ല എന്നാണു് ഞാൻ കരുതിയതു്. പെക്ഷ, ഒരാെളാഴിച്ചു്
എല്ലാവരും നല്ല മാർക്കിട്ടിരുന്നു. െപെട്ടന്നയാൾ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. ‘ഞാൻ നല്ല മാർ�
ക്കിട്ടതിെന്റ അേത കാരണം െകാണ്ടു തെന്ന എന്നു േതാന്നുന്നു.’

എന്താണു് എന്നു് ഞാൻ േനാക്കി. എെന്നപ്പറ്റി ഒരു ചിത്രം ഉണ്ടാക്കാൻ തെന്ന.
എെന്ന ഒരു മനുഷ്യസ് േനഹിയായിട്ടും പുേരാഗമനവാദിയായിട്ടും ആധുനിക മനു�
ഷ്യൻ എന്നും അവർ വിചാരിക്കണെമന്നേല്ല എനിക്കു ചിന്തിക്കാൻ പറ്റൂ . . . ഞാ�
െനന്തുെകാണ്ടു് മതചിഹ്നങ്ങൾ ധരിക്കുന്നില്ല? എന്തുെകാണ്ടു് മാടിെന്റ മാംസം തി�
ന്നു് മദ്യം കഴിക്കുന്നു? ഒെക്ക ഇതിനുേവണ്ടി തെന്ന. ബംഗാളിക്കും പഞ്ചാബിക്കും
ഇെതാെക്ക കൂടിേയ തീരൂ. പെക്ഷ, യാദവിനു് ഒരു പ്രശ് നവുമില്ല. യാെതാരു ചമ്മ�
ലും കൂടാെത അയാൾക്കു് പിന്തിരിപ്പൻ വർഗീയവാദിയായി തുടരാനാവും . . . ’ േശ�
ഷിച്ച ചായ കുടിച്ചിട്ടു് ‘ഓെക’ എന്നു പറഞ്ഞു് െസൻഗുപ് ത എഴുേന്നറ്റു. ഞാൻ നന്ദി’
എന്നു പറഞ്ഞു.

‘നിങ്ങൾക്കു് എന്തു പ്രശ് നമുെണ്ടങ്കിലും എെന്ന ബന്ധെപ്പടുക. ഞാനും കഴിയു�
ന്നത്ര പുേരാഗമനവാദിയായിത്തെന്ന കഴിയാനാ ഉേദ്ദശിക്കുന്നതു്.’ െപെട്ടന്നു് െപാ�
ട്ടിച്ചിരിച്ചു് ‘എന്നു വച്ചാ നിങ്ങൾ വന്നു് എെന്റ േമാെള െപണ്ണുേചാദിക്കുന്ന ഘട്ടത്തിനു്
മുൻപു വെര.’ ഞാനും ചിരിച്ചുേപായി.

െസൻഗുപ് ത കനത്ത കഴുത്തും െകാഴുത്ത കവിളുകളും ഉള്ള തുടുത്ത മനുഷ്യൻ.
മേലഷ്യക്കാരനാേണാ എന്നു േതാന്നിേപ്പാകും.
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‘െചറുപ്പക്കാരാ നീ ധാരാളം പ്രശ് നങ്ങൾ അഭിമുഖീകരിേക്കണ്ടി വരും. ഈ
പണിക്കു് വന്നതിൽ നീ ചിലേപ്പാൾ ദുഃഖിക്കും. എങ്കിലും അഭിവാദ്യങ്ങൾ. അനുേമാ�
ദനങ്ങൾ.’

േപാകുന്ന വഴിക്കു് തിരിഞ്ഞു് ‘നിെന്ന ആരാണു് പഠിപ്പിച്ചതു്?’എന്നു േചാദിച്ചു.
‘സ്വാമി പ്രജാനന്ദൻ. നാരായണഗുരുവിെന്റ ശിഷ്യനാണ് . . . ’
െസൻഗുപ് ത കണ്ണുകൾ ചുരുക്കി ‘േനർ ശിഷ്യനാേണാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു.
‘അല്ല, നാരായണഗുരുവിെന്റ ശിഷ്യനായ ഏണസ്റ്റ് േക്ലർക്കിെന്റ ശിഷ്യ�

നാണു്.’
െസൻഗുപ് ത മടങ്ങിവന്നു. ‘ഏണസ്റ്റ് േക്ലർക്ക് . . . സായിപ്പാേണാ?’
ഞാൻ ‘അെത’ എന്നു പറഞ്ഞു. ‘ബ്രിട്ടീഷുകാരനാണു്. തിേയാസഫിക്കൽ

െസാൈസറ്റിയിലായിരുന്നു. പിെന്ന വർക്കലയിേലക്കു് വന്നു് നാരായണഗുരുവിെന്റ
ശിഷ്യനായി. ഗുരു സമാധിയായതിനുേശഷം തിരുവനന്തപുരത്തു് നാരായണ മന്ദിർ
എെന്നാരു സ്ഥാപനം നടത്തിയിരുന്നു. േവദാന്തത്തിനുേവണ്ടി ‘ൈലഫ്’ എെന്നാ�
രു പ്രസിദ്ധീകരണവും െകാണ്ടുവന്നിരുന്നു . . . 1942ൽ േകായമ്പത്തൂരിേലക്കു േപാ�
യി അവിെട നാരായണഗുരുവിെന്റ േപരിൽ ഒരു ആശ്രമം നടത്തി. പിെന്ന വാർത്ത�
െയാന്നും ഇല്ല.’

െസൻഗുപ് ത ‘എനിക്കു് േവദാന്തത്തിൽ െചറിയ ഒരു താൽപര്യം ഉണ്ടു്. വിേവ�
കാനന്ദൻ എെന്റ സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിലാണു് ജനിച്ചത്’ എന്നു പറഞ്ഞു.

‘പ്രജാനന്ദസ്വാമി േക്ലർക്കിെന്റ ഒപ്പം തിരുവനന്തപുരം ആശ്രമത്തിലുണ്ടായിരു�
ന്നു. േക്ലർക്കു് േകായമ്പത്തൂരിേലക്കു േപായതിനു േശഷം കുേറ ദിവസം അേദ്ദഹം ആ
സ്ഥാപനെത്ത നടത്തി’െയന്നു ഞാനും.

‘പ്രജാനന്ദൻ ഇേപ്പാഴുേണ്ടാ?’ െസൻഗുപ് ത േചാദിച്ചു.
‘ഇല്ല, സമാധിയായി. 1892’.
െസൻഗുപ് ത ‘ഓ’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശരിക്കുള്ള േപര് േകശവപ്പണിക്കർ എന്നാണു്. ഏണസ്റ്റ്

േക്ലർക്കാണു് അേദ്ദഹത്തിനു കാഷായം െകാടുത്തു് പ്രജാനന്ദനാക്കിയതു്.’
െസൻഗുപ് ത ‘േക്ലർക്കു് സന്ന്യാസിയായിരുേന്നാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു.
‘അെത, നാരായണഗുരുവിെന്റ ഏക അന്യനാട്ടു ശിഷ്യൻ അേദ്ദഹമാ . . . പല�

രുെടയും േപരുമാറ്റിയ ഗുരു േക്ലർക്കിെന്റ േപരുമാത്രം മാറ്റിയില്ല.’
‘അെതാരു ആശ്ചര്യം തെന്ന’ െസൻഗുപ് ത പറഞ്ഞു.
‘നാരായണഗുരുവിെനപ്പറ്റി ഞാൻ ധാരാളം വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്.’ െസൻഗുപ് ത പറ�

ഞ്ഞു. ‘ശരി, എന്നാൽ കാണാം.’ എന്നു് ഒന്നു നടന്നിട്ടു് മടിച്ചുനിന്നു് ‘പെക്ഷ . . . ’
എന്നു പറഞ്ഞു.

‘സാർ?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
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‘അല്ല . . . ഒെക്ക.’
‘പറയൂ സാർ’
‘അല്ല, എനിക്കു് നിെന്ന വിഷമിപ്പിക്കാൻ താൽപര്യമില്ല.’
‘ഇല്ല സാർ, പറയൂ . . . ’
‘അല്ല നിനക്കു് ഒരു നല്ല അധ്യാപകനാവാമായിരുന്നു.നല്ല േഡാക് ടറാവാമായിരുന്നു.

നല്ല രാഷ് ട്രീയക്കാരൻേപാലും ആകാമായിരുന്നു. ഇതു നല്ല രംഗമാേണാ എന്നു്
എനിക്കു് സംശയമുണ്ടു്. നീ വിചാരിക്കുന്നതുേപാെലാന്നുമല്ല ഇതു്. എന്നാൽ കാ�
ണാം.’ െപെട്ടന്നു എെന്റ ൈക പിടിച്ചു കുലുക്കിയിട്ടു് േനെര ലിഫ് റ്റിേലക്കു് നടന്നു�
േപായി അയാൾ.

െസൻഗുപ് ത എന്താണു് പറഞ്ഞതു് എന്നു് ഞാൻ അതിനുേശഷം ഓേരാ ദി�
വസവും അറിയുകയായിരുന്നു. എങ്ങും എേപ്പാഴും ഞാൻ െവളിയിൽ നിർത്തെപ്പ�
ട്ടു. ഐ. എ. എസ്. െട്രയിനിംഗ് എന്നതു് ഒരു സാധാരണ മനുഷ്യനു് ‘ഞാൻ ഭരി�
ക്കാൻ േവണ്ടി ജനിച്ചവൻ’ എന്ന മിഥ്യാധാരണെയ ഉണ്ടാക്കാനുള്ളതു മാത്രമാണു്.
പെക്ഷ, എേന്നാട് ആരും അതു പറഞ്ഞില്ല. എേന്നാടു പറഞ്ഞ ഓേരാ വാക്കിനും
‘നീ അതല്ല’ എന്നു മാത്രമായിരുന്നു െപാരുൾ. ഞങ്ങളുെട കരുണെകാണ്ടു്, ഞങ്ങ�
ളുെട നീതിേബാധംെകാണ്ടു്, നീ ഇവിെട വന്നു ഞങ്ങളുെട ഒപ്പം ഇരിക്കുന്നു. അതി�
നാൽ നീ ഞങ്ങൾക്കു് ആശ്രിതനായിരുന്നു െകാള്ളുക. ഞങ്ങേളാടു നന്ദിേയാടിരി�
ക്കുക . . .

ഞാൻ തമിഴ് നാട്ടിേലക്കു നിയമിക്കെപ്പട്ടു. ആദ്യെത്ത ദിവസം തെന്ന ഞാൻ
ആരാെണന്നു് അവെരേന്നാടു പറഞ്ഞു. തേലന്നാൾ ഞാൻ എെന്റ േമലധികാരിെയ�
ക്കണ്ടു് സംസാരിച്ചിട്ടു മടങ്ങുേമ്പാൾ എെന്റ മുറി കണ്ടിരുന്നു. പിേറ്റദിവസം ഞാൻ
എെന്റ മുറിയിേലക്കു് കടക്കുേമ്പാൾ പുതിയ കേസരയാണു കണ്ടതു്. മുൻപ് അവി�
െടയുണ്ടായിരുന്ന െപാക്കം കൂടിയ സിംഹാസനം േപാലുള്ള കേസര നീക്കം െചയ്യ�
െപ്പട്ടിരുന്നു. ഒരു പഴയ കേസരയായിരുന്നു ഉണ്ടായിരുന്നതു്. പലർ ഇരുന്നു തളർ�
ന്ന ചൂരൽക്കേസരയിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ േദഹം വിറയ് ക്കുകയായിരുന്നു. ആ
പഴയ കേസരെയപ്പറ്റി േചാദിക്കാൻ െവമ്പിയ നാവിൽ ഞാൻ എെന്റ മുഴുവൻ മനഃ�
ശക്തിെയയും െചലുത്തി അടക്കിപ്പിടിച്ചു.

അൽപസമയം കഴിഞ്ഞു് അകേത്തക്കു് വന്നു് എനിക്കു നമസ് കാരം പറഞ്ഞ
ഓേരാരുത്തരുെട കണ്ണിലും ഞാൻ കണ്ടതു് ഒറ്റ വാക്കാണു്.

‘നീ അതാണു്.
എനിക്കു് എെന്റ കേസരയ് ക്കായി െപാരുതാമായിരുന്നു. അതവർ എെന്റ

അൽപത്തരമായി വ്യാഖ്യാനിക്കും. ഞാൻ അതു കണ്ടിെല്ലന്നു നടിച്ചു. അതിെന
അവർ എെന്റ ബലഹീനതയായിട്ടു് മനസ്സിലാക്കി. ഞാൻ െപൻഡുലം േപാെല�
നിന്നു് ഊഞ്ഞാലിലാടി. പിെന്ന അതിെനപ്പറ്റി േചാദിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു െഹ�
ഡ് ക്ലാർക്കിെന എെന്റ മുറിയിേലക്കു് വരുത്തി. അയാളുെട കണ്ണുകൾ കണ്ടേപ്പാൾ�
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ത്തെന്ന ഞാനറിഞ്ഞു. അതയാെളടുത്ത തീരുമാനമല്ല. അയാൾ ഒരു വ്യക്തിയല്ല.
ആ െചറിയ കണ്ണുകളിൽ ഒരു െചറിയ ചിരി മിന്നിമാഞ്ഞുേവാ അേതാ അെതെന്റ
ഭാവനയായിരുേന്നാ? പെക്ഷ, പിന്നീടു് എെന്റ ജീവിതത്തിെലാരിക്കലും അതിൽ നി�
ന്നു് ഞാൻ േമാചിതനായില്ല.



2
രണ്ടു്

ആംബുലൻസിൽ അമ്മെയ കയറ്റി േഗാപാലപിള്ളയുെട ആശുപത്രിയിേലക്കു് െകാ�
ണ്ടുേപായി. െചറുപ്പക്കാരനായ േഡാക് ടർ ആംബുലൻസിൽ തെന്ന കയറി. ഞാൻ
മാണിക്യത്തിേനാട് ‘ശരി കാണാം’ എന്നു പറഞ്ഞു.

‘ഞാനും വരാം സാർ. അവിെട ഒരു റിേപ്പാർട്ട് േചാദിക്കും.’
അയാെള ഞാൻ കയറ്റി.
‘യൂറിൻ മുഴുവൻ പുറെത്തടുത്തു കഴിഞ്ഞു സാർ. കിഡ് നി വർക്കു െചയ്യുന്നതാ�

യിേട്ട േതാന്നുന്നില്ല. ഒരുപാട് ദിവസം എവിെടേയാ കടുത്ത പനിേയാെട കിടന്നിട്ടു�
ണ്ടാകണം . . . ’

ഞാൻ ഒരു സിഗരറ്റ് കത്തിച്ചു.
ആശുപത്രിയിൽ അമ്മെയ കയറ്റിയേപ്പാഴാണു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചതു് വയറ്

നേന്ന െചറുതായിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. െവളുത്ത വസ് ത്രം ധരിച്ചിരുന്നു. അതിൽ േചാ�
രേയാ മലേമാ മഞ്ഞനിറത്തിൽ നനഞ്ഞു െകാണ്ടിരുന്നു. േഡാക് ടർമാർ ഇറങ്ങി
ഓടി അവിെടയുണ്ടായിരുന്ന ഡ്യൂട്ടി േഡാക് ടേറാട് കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാ�
ക്കി. അമ്മെയ അവർ ഇൻറൻസീവ് േകറിേലക്കു് െകാണ്ടുേപായി. ഞാൻ റിസ�
പ്ഷനിൽ കാത്തിരുന്നു. ഒരു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േഡാക് ടർ ഇന്ദിര എെന്ന
അവരുെട മുറിയിേലക്കു് വിളിച്ചു.

ഞാൻ ഇരുന്നതും ‘സീ, ഞാൻ ഒന്നും പറയാനില്ല. മാണിക്യം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാ�
വും. ഒട്ടും പ്രതീക്ഷിേക്കണ്ട. അവർ ഏതാണ്ടു് മരിച്ചുകഴിഞ്ഞു’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ഞാൻ തലകുലുക്കി.
‘േനാക്കെട്ട, ഒന്നു് ഓർമ െതളിഞ്ഞാൽ േയാഗമുെണ്ടന്നു് അർഥം. അവർക്കു്

മാനസികേരാഗം ഉണ്ടായിരുേന്നാ?’
ഞാൻ ‘അെത’ എന്നു് തലകുലുക്കി.
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‘ചിലേപ്പാൾ ഒടുവിൽ കുറച്ചു് സമയം മാനസികഭ്രമങ്ങൾ െതളിയാറുണ്ടു്. നമു�
ക്കു് േനാക്കാം . . . ’

രാത്രിയായി. ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു.
‘ഇവിെട ആരും േവണെമന്നില്ല, എെന്തങ്കിലുമുെണ്ടങ്കിൽ ഞാൻ േഫാൺെച�

യ്യാം’ േഡാക് ടർ പറഞ്ഞു.
ഞാൻ തലകുലുക്കി. പുറത്തു മാണിക്യം നിന്നിരുന്നു.
‘ഞാൻ സ്റ്റീഫേനാട് ഇവിെട നിൽക്കാൻ പറഞ്ഞു സാർ. അവൻ േനാക്കി�

െക്കാള്ളും.’
‘ഇല്ല മാണിക്യം അയാൾ േപായ് േക്കാെട്ട. ഇവിെടയുള്ളവർ തെന്ന േനാക്കി�

േക്കാളും’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
കാറിൽ കയറിയേപ്പാഴാണു് കഴിഞ്ഞ മൂന്നു മണിക്കൂർ േനരമായിട്ട് ഞാൻ ചാ�

യേപാലും കുടിച്ചില്ലാന്നു് ഓർത്തതു്. ഉടൻ തെന്ന വിശക്കാൻ തുടങ്ങി.
വീട്ടിൽ കാർ ഗറാഷിൽ നിർത്തിയിട്ട് അകേത്തക്കു േപായേപ്പാൾ സുധ

‘എന്താ? ൈവകുന്ന കാര്യം പറഞ്ഞേതയില്ല?’ എന്നു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് വന്നു.
ഞാൻ ഒന്നും പറയാെത േസാഫയിലിരുന്നു് ബൂട് സുകൾ ഊരി.

‘ഊണു് കഴിക്കുന്നിേല്ല?’
‘ഇല്ല . . . കുളിച്ചിട്ടു വരാം.’
അവേളാട് എങ്ങെന പറഞ്ഞുതുടങ്ങുെമന്നു് ഒരു പിടിയുമില്ല. വസ് ത്രങ്ങൾ

ഊരി അഴുക്കുെപട്ടിയിലിട്ടിട്ട് േനെര കയറി ഷവറിെന്റ താെഴ നിന്നു. കാലത്തുമു�
തൽ കണ്ടുവന്ന അഴുക്കുകളിൽ നിന്നു വിട്ടുമാറുന്നതുേപാെല. അഴുക്കുകൾ ചർമമാ�
യി മാറിയിരിക്കുന്നു. െവള്ളംെകാണ്ടു് കഴുകിക്കഴുകി ഞാൻ എെന്ന വീെണ്ടടുക്കുന്നു.
ഈറൻ തൂത്തു് കളഞ്ഞേപ്പാൾ മനസ്സ് െതല്ല് ശാന്തമായി എന്നു േതാന്നി.

തീൻേമശയിൽ സുധ പാത്രങ്ങൾ എടുത്തുെവച്ചു് കഴിഞ്ഞിരുന്നു.
‘നീ കഴിക്കുന്നിേല്ല’
‘ഇല്ല. കുട്ടി ഇത്രേനരം ഉണർന്നിരുന്നു. ഇപ്പഴാ അവൻ ഉറങ്ങിയതു്.’
ഞാനിരുന്നതും അവളും ഇരുന്നു. നാഗമ്മ ചൂേടാെട ചപ്പാത്തി െകാണ്ടുവന്നു

െവച്ചു. ഞാൻ ഒന്നു മടിച്ചു് ‘സുേധ’ എന്നു് വിളിച്ചു. അവൾ ആ സ്വരമാറ്റം ശ്രദ്ധിച്ചു.
‘ഞാനിന്നു് അമ്മെയക്കണ്ടു.’

അവളുെട കണ്ണുകൾ മീനിെന്റ കണ്ണുകൾ േപാെല ഇമയടക്കാെത എെന്ന
േനാക്കി.

‘ഇവിെട ഗവൺെമ ൻറാശുപത്രിയിൽ . . . ഭിക്ഷക്കാർക്കുള്ള െഷഡ്ഡിൽ.’ അവ�
ളുെട ചുണ്ടുകൾ മാത്രം ഒന്നനങ്ങി. ‘വളെര േമാശെപ്പട്ട സ്ഥിതിയിലാണു്. ഒരുപാട്
ദിവസമായി എവിെടേയാ കടുത്ത പനിേയാെട കിടന്നതാണു്. എല്ലാ ആന്തരിക
അവയവങ്ങളും ചത്തുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.’
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‘എവിെട?’ അവൾ േചാദിച്ചു. ഞാൻ അവളുെട േനാട്ടത്തിൽ നിന്നും മാറി ‘േഗാ�
പാലപ്പിള്ളയിൽ േചർത്തിരിക്കുന്നു.’

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടാെത െചരിഞ്ഞ േനാട്ടേത്താെട െവറുെത ഇരുന്നു.
ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു. ‘നാഗേമ്മ, സാറിനു പാല്.’
ഞാൻ ‘േവണ്ട’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘കഴിക്കൂ, കാലത്തു് അസിഡിറ്റി കൂടും.’ ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാെത കിടക്കമുറിയി�

േലക്കു േപായി. പകുതി മൂടി േപ്രം കിടന്നിരുന്നു. ഞാൻ അവെന്റ അടുത്തു കിടന്നു്
അവെന്റ െചറിയ കാലുകൾ പതുെക്ക തേലാടിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

സുധ രാത്രിവസ് ത്രേത്താെട വന്നു. ൈകയിൽ പാലുണ്ടായിരുന്നു. ‘കുടിക്കൂ’
എന്നു് എൻറടുത്തു് ടീേപായിൽ ഗ്ലാസു െവച്ചു. കണ്ണാടിയുെട മുന്നിൽ നിന്നു് തലമു�
ടി ചീകി വലിയ െകട്ടായി ചുരുട്ടിെക്കട്ടി. ഞാൻ അവളുെട നേന്ന െവളുത്ത പിൻ�
കഴുത്തിേലക്കു് തെന്ന േനാക്കുകയായിരുന്നു. ‘എന്തു്?’ എന്നവൾ േചാദിച്ചു. ഞാൻ
‘ഇല്ല’ എന്നു് തലയാട്ടിയതിനുേശഷം പാലു കുടിച്ചു. ബാത്ത് റൂമിേലക്കു െചന്നു് വായ
കഴുകി വന്നു. അവൾ എെന്റയടുത്തു് കിടന്നു് ഒന്നു് മറിഞ്ഞ്, ‘ഞാനും വരേണാ?’
എന്നു േചാദിച്ചു.

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാെത േനാക്കി.
‘ഞാൻ വരണെമങ്കിൽ വരാം. പെക്ഷ, വരാൻ എനിക്കു് ഒരു താൽപര്യ�

വും ഇല്ല.’
അവൾ എന്നും വളെര പ്രാേയാഗിക ബുദ്ധിേയാെടേയ സംസാരിച്ചിട്ടുള്ളൂ.
‘എനിക്കു് നാെള രണ്ടു് മീറ്റിംഗുണ്ടു്. ഒന്നു് മിനിസ്റ്റേറാടാണു്. വേരണ്ടതുെണ്ട�

ങ്കിൽ വരാം.’
ഞാൻ മിണ്ടിയില്ല.
‘മിണ്ടാെതയിരുന്നാൽ എന്താണർഥം?’
ഞാൻ ‘എനിെക്കാന്നും േതാന്നുന്നില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘േനാക്ക്, ഇെതാരു വലിയ ഇഷ്യുവായിട്ട് മാറ്റിയാൽ നിങ്ങൾക്കു് തെന്നയാണു്

പ്രശ് നം. എന്തായാലും അമ്മ ഇേന്നാ നാെളയാ േപാേയക്കും. അന്തസ്സായിട്ട് േവ�
ണ്ടെതാെക്ക െചയ് തു് കാര്യങ്ങൾ തീർക്കാം. ഞാനും ഒപ്പം അേങ്ങാട്ടു വന്നു് ഇെതാ�
രു േഷാവാക്കുകയാെണങ്കിൽ പിെന്ന എല്ലാവർക്കും പ്രശ് നമാ. എല്ലാവരും വന്നു്
അേന്വഷിച്ചു തുടങ്ങും . . . ’

ഞാൻ ‘ശരി’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘എന്നാൽ ഉറങ്ങിേക്കാളൂ . . . ഗുളിക േവണമങ്കിൽ തരാം. േഫാൺ വരികയാ�

െണങ്കിൽ വിളിക്കാം . . . ’
ഞാൻ ഗുളിക എടുത്തു് വിഴുങ്ങി കണ്ണടച്ചു് മലർന്നു കിടന്നു.
‘ഗുഡ് ൈനറ്റ്’ എന്നു പറഞ്ഞു സുധ കിടന്നു.
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ഞാൻ കണ്ണുതുറക്കാെത ‘ചിലേപ്പാൾ അമ്മയ്ക്കു് ഓർമ വന്നു് േപ്രമിെന കാണ�
ണെമന്നു് പറഞ്ഞാേലാ . . . ’

സുധ ഉഗ്രമായ േകാപേത്താെട എഴുേന്നറ്റിരുന്നു. ‘േനാൺെസൻസ്’ എന്നു
പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവൾ കിതയ് ക്കുകയായിരുന്നു. ‘ലുക്ക് . . . അവൻ എെന്റ േമാനാ�
ണു്. ആ പിച്ചക്കാരിയാണു് അവെന്റ മുത്തശ്ശി എന്നു് അവെന്റ മനസ്സിൽ കയറ്റുവാൻ
ഞാെനാരിക്കലും സമ്മതിക്കില്ല.’

ഞാൻ േദഷ്യേത്താെട, ‘നീെയന്താ പറയുന്നതു്? അവൻ എെന്റയും േമാനാണ്
. . . ആ പിച്ചക്കാരി െപറ്റ കുട്ടിയാ ഞാനും.’

ഞാൻ േകാപിച്ചു തുടങ്ങിയാൽ ഉടൻ സമനില വീെണ്ടടുക്കലാണു് സുധയുെട
സ്വഭാവം.

‘ഇപ്പഴ് പറഞ്ഞിേല്ല. ഇതാണു് നിങ്ങളുെട പ്രശ് നം. ഇെതാരു മേനാേരാഗമാ.
നിങ്ങൾക്കു് സ്വന്തം ജാതിയും െചറുപ്പവും ഒഴിച്ചു് ചിന്തിക്കാേന പറ്റില്ല. ആ ഇൻഫീരി�
േയാരിറ്റി േകാംപ്ലക് സാണു് നിങ്ങളുെട ജീവിതെത്ത നശിപ്പിക്കുന്നതു്. ആ േകാംപ്ല�
ക് സിെന കുട്ടിയുെട മനസ്സിലും കൂടി എന്തിനാണു കടത്തിവിടുന്നതു്?’

ഞാൻ തളർന്നു് െനടുവീർപ്പിട്ടു.
‘േനാക്ക് . . . ഇേപ്പാൾ േപാലും നിങ്ങൾക്കു് ഒരു െചയറിൽ നന്നായി ഇരി�

ക്കുവാനറിയില്ല. നിങ്ങളുെട പഠിത്തം, അറിവ്, പദവി ഒന്നുെകാണ്ടും ഒരു ഫലവും
ഇല്ല. ഒരാേളാടും ഉത്തരവിടാൻ പറ്റില്ല. ഒരാെളയും ശാസിക്കാൻ നാക്കു് െപാങ്ങി�
ല്ല. എല്ലാവരും എേപ്പാഴും സ്വന്തം മുതുകിനു് പിന്നിൽ എേന്താ പറഞ്ഞു ചിരിക്കു
കയാെണന്നാ വിചാരം. എെന്റ േമാെനങ്കിലും ഇതിൽനിെന്നാെക്ക പുറേത്തക്കു വര�
െട്ട . . . അവെന്റ തലമുറെയങ്കിലും മര്യാദയ് ക്കു് ജീവിക്കെട്ട. പ്ലീസ് . . . സില്ലി െസ�
ൻറിെമൻറും പറഞ്ഞു് അവെന്റ ജീവിതം പാഴാക്കരുത് . . . ’

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാെത ഉത്തരത്തിേലക്കു േനാക്കിക്കിടന്നു. പഴയകാലെത്ത
െകട്ടിടമാണു്. േതക്കു് ഉത്തരങ്ങൾ.ചിലതിൽ േവട്ടാവളി കൂടുെകട്ടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

‘പ്ലീസ് ലീവ് ഹിം അേലാൺ’ സുധ പറഞ്ഞു.
പിെന്ന എെന്റ മാറിൽ ൈകെവച്ചു് ‘പ്ലീസ് അണ്ടർസ്റ്റാൻറ്, ഞാൻ നിങ്ങെള

വ്രണെപ്പടുത്താൻ േവണ്ടി പറഞ്ഞതല്ല.’
ഞാൻ അവളുെട ൈകയുെട മീെത എെന്റ ൈക െവച്ചു. ‘അെതനിക്കറിയാം.’
അവൾ എെന്റ േദഹത്തു് ഒന്നു് ചാഞ്ഞു് ‘അമ്മ നിങ്ങൾക്കും എനിക്കും േവണ്ട�

ത്ര ചീത്തേപ്പര് ഉണ്ടാക്കിത്തന്നു കഴിഞ്ഞു. എല്ലാവരും േവണ്ടത്ര ചിരിച്ചു കഴിഞ്ഞു.
ഇനിെയങ്കിലും നമുക്കു് അെതാെക്കയില്ലാെത കഴിയാം . . . ’

ഗുളിക പ്രവർത്തിച്ചു തുടങ്ങി. ഉറക്കം എെന്റ തലയിൽ കയറി ഇരുന്നു. ‘ശരി.
ഓെക്ക’ എന്നു ഞാൻ പറയുന്നതു് ഞാൻ വളെര അകെലനിന്നു േകട്ടു.

കാലത്തു് എെന്റ മനസ്സ് നിശ്ചലമായിരുന്നു. പെക്ഷ, പിന്നീട് ആശുപത്രിയി�
േലക്കു് േഫാൺ െചയ് തു് സംസാരിച്ചേപ്പാൾ പിെന്നയും തിരകളടിച്ചു തുടങ്ങി. അമ്മ�
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യുെട സ്ഥിതിയിൽ ഒരു മാറ്റവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാൻ ഒമ്പതുമണിക്കു് അേങ്ങാട്ടു
തിരിച്ചു. എെന്റ ൈകകൾ സ്റ്റിയറിംഗിൽ വഴുതി. കാലുകൾ വിറച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. സു�
ന്ദരരാമസ്വാമിയുെട വീടിെന്റ മുന്നിെലത്തിയേപ്പാൾ അകത്തു കടന്നു് കുേറ സമയം
സംസാരിക്കണെമന്നു േതാന്നി. ഒന്നിനും സമനില െതറ്റാത്ത മട്ടും ഭാവവുമാണു് സു�
ന്ദരരാമസ്വാമിക്കു്. അേദ്ദഹം വീടിെന്റ മുന്നിലുള്ള മുറിയിൽ വന്നിരുന്നു് സ്വന്തം സദ�
സ്സിേനാട് സംസാരിച്ചിരിക്കുന്ന േനരം. എന്നും ഏെഴട്ടാളുകെളങ്കിലും ഉണ്ടാവും, സാ�
ഹിത്യം, ചരിത്രം, സിനിമ . . . മെറ്റാരാളുെട സംഭാഷണം ശ്രദ്ധിക്കുന്നതിൽ സുന്ദര�
രാമസ്വാമിക്കു് സമാനമായി മെറ്റാരാെള ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ആെരാെക്കേയാ േതടി�
വന്നു് എെന്താെക്കേയാ പരിേദവനങ്ങൾ നടത്തിയിട്ടും അതു് ഒട്ടും കുറഞ്ഞിട്ടില്ല.

സുന്ദരരാമസ്വാമിയുെട വീടിെന്റ ഉള്ളിൽ നിന്നും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശിഷ്യനായ
യുവസാഹിത്യകാരൻ മടക്കിക്കുത്തിെക്കാണ്ടു് പുറേത്തക്കു വന്നു് േഗറ്റ് പകുതി തുറ�
ന്നിട്ടിട്ട് പാതയിേലക്കിറങ്ങുന്നതു കണ്ടു. എെന്നേപ്പാെല തെന്ന ജന്മനാ മലയാളി�
യായ തമിഴൻ. വടക്കു് കാസർേകാട്ടാണു് പണി. ഇന്നു് സുന്ദരരാമസ്വാമിയുെട മച്ചി�
ലാണു് താമസെമന്നു േതാന്നുന്നു. ഇടയ് ക്കിടയ് ക്കു് അവൻ വന്നു് താമസിക്കാറുണ്ടു്.
ഞാൻ സുന്ദരരാമസ്വാമിേയാട് സംസാരിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ അവനും വന്നുേചർന്നിട്ടു�
ണ്ടു്. സംസാരിച്ചു തുടങ്ങിയാൽ നിർത്താനറിയാത്തവനാണു്. എഴുത്തു് തീർന്നാേല
അവെന്റ സംഭാഷണവും തീരുകയുള്ളൂ.

ഞാൻ വിചാരിച്ചിട്ടും എെന്റ കാർ നിന്നില്ല. േഗാപാലപിള്ളയുെട ആശു�
പത്രിക്കു മുന്നിൽ േഡാ. ഇന്ദിരയുെട കാർ നിൽക്കുന്നതു കണ്ടു. ഇന്ദിര റൗ�
ണ്ട് സിലായിരുന്നു. െചറുപ്പക്കാരനായ േഡാക് ടർ വന്നു വണങ്ങി.

‘എങ്ങെനയുണ്ട്?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘മാറ്റെമാന്നും ഇല്ല സാർ.’
‘തെന്റ േപരെല്ല സ് റ്റീഫൻ?’
‘അെത സാർ.’
അമ്മയുെട മുറിയിൽ നിന്നും കുഞ്ഞൻ നായർ െപരുച്ചാഴി വരുന്നതുേപാെല

കുനിഞ്ഞു് േവഗത്തിൽ ഓടിവന്നു.
‘ഞാൻ കാലത്തുതെന്ന വന്നു സാർ. അമ്മയ് ക്കു് ഇപ്പം കുറച്ചു െകാള്ളാം. മൂത്രം

എടുത്തതിനുേശഷം മുഖെത്താരു ഐശ്വര്യം വന്നിട്ടുണ്ടു്.’
ഞാൻ നായേരാട് ‘താൻ ഓഫീസിേലക്കു െചന്നു് ഞാൻ േട്രയിൽ എടുത്തുവ�

ച്ചിട്ടുള്ള ഫയലുകൾ മുഴുവൻ എടുത്തു് നാരായണപിള്ളയുെട ൈകയിൽ െകാടുക്ക്’
എന്നു പറഞ്ഞു.

‘ഇവിെട?’ നായർ േചാദിച്ചു.
‘ഇവിെട ഞാനുണ്ടാവും.’
നായർ പരുങ്ങി. ‘ഞാനും േവണെമങ്കിൽ . . . ’ എന്നു തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ‘േവ�

ണ്ട’ എന്നു ഞാൻ കർക്കശമായി പറഞ്ഞു. നായർ െതാഴുതു് ‘ഓ’ എന്നു പറഞ്ഞു.



ജയേമാഹൻ: നൂറു സിംഹാസനങ്ങൾ 20

മുറിക്കുള്ളിേലക്കു േപായി. അമ്മ അേതേപാെല കിടപ്പായിരു ന്നു. ഏതാണ്ടു്
ശവം. സൈലൻ ഇറങ്ങുകയായിരുന്നു. മെറ്റാരുവശത്തു് തുള്ളിതുള്ളിയായിട്ട് മൂത്രം.
ഞാൻ കേസര വലിച്ചിട്ട് അമ്മയുെട അടുത്തിരുന്നു് അമ്മെയത്തെന്ന േനാക്കി. െന�
റ്റിയിലും കവിളുകളിലും കഴുത്തിലുെമാെക്ക വ്രണങ്ങൾ കരിഞ്ഞ തിളങ്ങുന്ന പാടു�
കൾ. ചില പാടുകൾ വളെര ആഴത്തിലുള്ളവ. െനറ്റിയിൽ ഒരു വലിയ പാടുകണ്ട�
പ്പം തലേയാട്ടി തെന്ന െപാട്ടിയിട്ടുണ്ടാവും എന്നു േതാന്നി. ഒരിക്കൽേപാലും ആശു�
പത്രിയിേലക്കു േപായിട്ടുണ്ടാവില്ല. വ്രണങ്ങൾ ചീഞ്ഞു പഴുത്തു് പുഴുവരിച്ചു് സ്വയം േഭ�
ദെപ്പടണം. പട്ടികേളാടും മറ്റ് മനുഷ്യേരാടും കലഹിച്ച വ്രണങ്ങൾ. ആെരാെക്കേയാ
കല്ലുെകാണ്ടും കമ്പുെകാണ്ടും അടിച്ച വ്രണങ്ങൾ. ചായക്കടകളിൽ ചൂടുെവള്ളം േകാ�
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രിെയാഴിച്ചിട്ടുണ്ടായവ.
ഞാൻ സുധെയ േപ്രമിക്കുന്ന നാളുകളിൽ ഒരിക്കൽ യാദൃച്ഛികമായി ഷർട്ടൂരിയ�

േപ്പാൾ അവൾ െഞട്ടിേപ്പായി.
‘ൈമ ഗുഡ് നസ്സ് . . . ഇെതന്താ ഇത്ര പാടുകൾ?’
ഞാൻ ഉണങ്ങിയ ചിരിേയാെട ‘കുട്ടിക്കാലത്തിെന്റ ഓർമകളാ. ഞാൻ പുണ്ണി�

ല്ലാെത ഇരുന്നിേട്ടയില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
അവൾ എെന്റ പുറത്തുണ്ടായിരുന്ന നീളംകൂടിയ പാടിലൂെട വിരേലാടിച്ചു.
‘പുറംതിരിേഞ്ഞാടിയപ്പം െകാണ്ടതാ.’
അവൾ േതങ്ങിെക്കാണ്ടു് എെന്ന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു. എെന്റ േതാളിലും ൈകകളിലും

കഴുത്തിലും ഉണ്ടായിരുന്ന പാടുകളിൽ കണ്ണീേരാെട ചുംബിച്ചു.
ഏഴു വയസ്സുവെര പൂർണനഗ്നനായി തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിൽ അമ്മയുെട

ഒപ്പം അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞ നാളുകളിൽ എെന്റ േദഹം മുഴുവൻ പറ്റംപറ്റമായി െചാറി�
യും ചിരങ്ങും വ്രണങ്ങളും നിറഞ്ഞിരിക്കും. വിരലുകൾ തമ്മിൽ ഒട്ടിയിരിക്കും. കണ്ണി�
െന്റ ഇമകളിൽ ചിരങ്ങ് കയറി കണ്ണടച്ചാൽ തുറക്കാൻ സമയം പിടിക്കുമായിരു�
ന്നു. ഏതു േനരവും വിശപ്പാണു്. കയ്യിൽ കിട്ടുന്ന എന്തും അേപ്പാൾ തെന്ന തിന്നും.
കണ്ണിൽെപ്പടുന്ന എന്തും തിന്നാനാവുേമാ എന്നു് വായിൽ െവച്ചു് േനാക്കും. ആേരാ
ഒരാൾ േചാറ് െകാടുക്കുന്നുണ്ടു് എന്നു േകട്ട് കരമനയാറ്റിെന്റ കരയിലുണ്ടായിരുന്ന
പ്രജാനന്ദസ്വാമിയുെട ആശ്രമത്തിേലക്കു േപായി.

മുൻപുതെന്ന അവിെട ധാരാളം െതരുവുകുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു, കരമനയാറ്റിൽ
ഇറങ്ങി കുളിക്കണം. അവർ തരുന്ന വസ് ത്രം ധരിക്കണം. അവിെടയുണ്ടായിരു�
ന്ന ഒരു ഓലെഷഡ്ഡിൽ കയറി ഇരുന്നു് ൈകകൂപ്പിെക്കാണ്ടു് ൈദവേമ കാത്തു�
െകാൾകങ്ങ്, ൈകവിടാതിങ്ങ് ഞങ്ങെള’ എന്നു പാടണം. അതിനുേശഷമാണു്
േചാറു തരിക. മറ്റു കുട്ടികൾ പുഴയിലിറങ്ങി മണലു വാരി േമത്തു േതച്ചു കുളിക്കുന്ന�
തു കണ്ടു. കാവിമുണ്ടു് മടക്കിക്കുത്തി പുഴയിൽ നിന്ന െചറുപ്പക്കാരനായ സന്ന്യാ�
സി ‘ടാ . . . ആ കറുപ്പിെന പിടിക്ക് . . . അവൻ േമല് േതച്ചില്ല . . . ടാ’ എന്നു
ശബ് ദിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

െവള്ളം കണ്ടേപ്പാൾത്തെന്ന ഞാൻ മടിച്ചുനിന്നു. ആ സന്ന്യാസി എെന്ന
േനാക്കിയേപ്പാൾ ഞാൻ നിലവിളിച്ചുെകാേണ്ടാടി. ‘അവെന പിടിെക്കേട’ എന്നു്
സന്ന്യാസി പറഞ്ഞേപ്പാൾ നാലഞ്ചു പയ്യന്മാർ എെന്ന തുരത്തിവന്നു. എെന്ന പിടി�
ച്ചു് മണ്ണിലിട്ട് വലിച്ചിഴച്ചു് അവർ പുഴയിേലക്കു് െകാണ്ടുവന്നിട്ടു. സ്വാമി എെന്ന െപാ�
ക്കി കരമനയാറ്റിെല െവള്ളത്തിലിട്ടു. മീനുകൾ വന്നു് എെന്ന െകാത്താൻ തുടങ്ങി.
ഞാൻ നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് പിടഞ്ഞു. സ്വാമി എെന്ന തൂക്കി കല്ലിൽ ഇരുത്തി ചകി�
രിെകാണ്ടു് േദഹം മുഴുവൻ േതച്ചു. ഞാൻ അലറിെക്കാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈക
കടിച്ചുമുറിച്ചു. അേദ്ദഹം അതു കാര്യമാക്കിയില്ല.



ജയേമാഹൻ: നൂറു സിംഹാസനങ്ങൾ 22

േദഹം മുഴുവൻ േചാരേയാെട നിന്ന എെന്ന പിടിവിടാെതതെന്ന വലിച്ചിഴച്ചു്
െകാണ്ടുെചന്നു െഷഡ്ഡിേലക്കു് എത്തിച്ചു. നീലനിറത്തിലുള്ള എേന്താ മരുന്നു് എെന്റ
േദഹത്തു പുരട്ടി. ആദ്യെത്ത ക്ഷണം അതു തണുത്തു. പിെന്ന തീെപ്പട്ടതുേപാെല നീ�
റി. ഞാൻ ഉറെക്ക നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് വട്ടം കറങ്ങി ഓടി. ഒരു ക്ഷണത്തിൽ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പിടി അയഞ്ഞു. ഞാൻ പുറേത്തേക്കാടി. അേദ്ദഹം എെന്റ പിന്നിൽ
വന്നു് ‘ഓടിയാ േചാറില്ല, ഓടിയാ േചാറില്ല’ എന്നു വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ഞാൻ െഞട്ടി�
ത്തരിച്ചു് നിന്നു. മുൻേപാട്ടു കാെലടുത്തുവയ് ക്കാൻ എനിക്കു പറ്റിയില്ല. ‘കാപ്പയ് ക്കു്
േചാറു േവണേമ . . . േചാേറ’ എന്നു് വിളിച്ചു പറഞ്ഞു് ഞാൻ നിലവിളിച്ചു് കരഞ്ഞു.
സങ്കടം സഹിക്കാനാവാെത െനഞ്ചത്തടിച്ചു. പെക്ഷ, സ്വാമി അകേത്തയ്ക്കു് േപായി.
‘കാപ്പയ് ക്കു് േചാേറ . . . കാപ്പയ് ക്കു് േചാേറ . . . ’ എന്നു് കരഞ്ഞു െകാണ്ടു് ഞാൻ
നിന്നു. േദഹത്തു് നീറ്റൽ കുറഞ്ഞു തുടങ്ങി. പല സ്ഥലങ്ങളിൽ നിന്നും മടിച്ചും പതു�
െക്ക ഞാൻ ആശ്രമത്തിെന്റ വാതുക്കൽ എത്തി.

സ്വാമി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് പുറേത്തക്കു വന്നു് എെന്ന പിടിച്ചു തൂക്കിെയടുത്തു െകാ�
ണ്ടുേപായി. ഉള്ളിൽ ഒരു മുറിയിൽ ചാണകം െമഴുകിയ നിലത്തു് ഇരുത്തി. എെന്റ
മുന്നിൽ ഞാൻ കിടക്കാവുന്നത്ര വലിയ തൂശനില വിരിച്ചിട്ടു. അതിൽ വലിയ തവി�
െകാണ്ടു് േചാറ് വാരി െവച്ചു. ഞാൻ ൈകനീട്ടി ‘ഇന്നും’ എന്നു പറഞ്ഞു. സ്വാമി പി�
െന്നയും േചാറ് വിളമ്പി. ഞാൻ ‘ഇന്നും’ എന്നു പറഞ്ഞു. പാത്രത്തിൽ ബാക്കിയുണ്ടാ�
യിരുന്ന േചാറ് മാത്രമായിരുന്നു എെന്റ കണ്ണിൽ. ‘തിെന്നടാ’ എന്നു പറഞ്ഞു് സ്വാമി
ഒരുപാട് േചാറ് േകാരി െവച്ചു. ഞാൻ ‘ഇന്നും’ എന്നു പറഞ്ഞേപ്പാൾ ചിരിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് ആദ്യം ഇതു തിെന്നടാ തീെക്കാള്ളി. േവണെമങ്കിൽ പിെന്നയും തരാം’ എന്നു്
സ്വാമി പറഞ്ഞു.

ഞാൻ ഇലേയാെട േചാറ് ൈകയിെലടുത്തു് എഴുേന്നൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ
എെന്റ തലയിൽ െമെല്ല ഒന്നു തട്ടി ‘ഇരുന്നു തിെന്നടാ’ എന്നു പറഞ്ഞു. അവിെടയി�
രുന്നു് േചാറുവാരി ഉണ്ടു തുടങ്ങി. േചാറ് വായിൽ വയ് ക്കുേമ്പാൾ േകൾക്കാവുന്ന െത�
റിക്കുേവണ്ടി എെന്റ ശരീരം മുഴുവൻ കാേതാർത്തു. ആദ്യെത്ത ഉരുള ഉണ്ടിട്ട് ഞാൻ
എഴുേന്നൽക്കാൻ േപായേപ്പാൾ സ്വാമി ‘തിെന്നടാ’ എന്നു പിെന്നയും എെന്ന ശാ�
സിച്ചു. ഞാൻ പതുെക്ക േചാറിൽ സ്വയം മറന്നു. ഉരുളകൾ ഉരുട്ടി വായിലിട്ടുെകാ�
േണ്ടയിരുന്നു.

േചാറിെന്റ മലകൾ, േചാറിെന്റ മണൽപ്പരപ്പ്, േചാറിെന്റ െവള്ളെപ്പാക്കം,
േചാറിെന്റ ആന, േചാറിെന്റ കടൽ . . . േചാറും ഞാനും മാത്രമായിരുന്നു അേപ്പാൾ.
ഒരു ഘട്ടത്തിൽ എനിക്കു് ഉണ്ണാൻ കഴിയാെതയായി. അതു് ഞാെനാരിക്കലും അറി�
ഞ്ഞിരുന്നില്ല. എന്തു െകാണ്ടാണു് േചാറുണ്ണാൻ കഴിയാത്തതു് എന്നു മനസ്സിലാ�
കാെത ഞാൻ േചാറു വാരി പിെന്നയും വായിേലക്കു് നിറച്ചു. ഓക്കാനിച്ചു ഞാൻ
വിറെകാണ്ടു. എങ്കിലും എനിക്കു് നിറുത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എെന്റ േദഹം മുഴുവൻ
േചാറു നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നതുേപാെല. എെന്റ വയറ് വലിെയാരു കലം േപാെല ഉരു�
ണ്ടു തിളങ്ങി.
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ഒരു മീശക്കാരൻ ‘ടാ താളി, നിെന്റ വയറു നിറഞ്ഞേല്ലാടാ . . . വയറ്റില് േപനു്
െവച്ചു് െകാല്ലാെമന്നാണേല്ലാ േതാന്നുന്നത്’ എന്നു പറഞ്ഞു.

അയാെളെന്ന തല്ലാൻ േപാകുന്നു എന്നു കരുതി ഞാൻ ഒഴിഞ്ഞുമാറി.
‘ടാ ഇരിക്ക് . . . നിെന്ന ആരും ഇവിെട ഒന്നും െചയ്യില്ല. നിനക്കിനിയും േചാറു

േവേണാ?’
േവണെമന്നു് ഞാൻ തലയാട്ടി.
‘ഇനിയും േചാറുണ്ടാൽ നീ ഇലവങ്കായ മാതിരി െപാട്ടി േചാറ് പഞ്ഞിയായി

പുറേത്തക്കു് വരും . . . നാെള വാ . . . വരുേമാടാ?’
ഞാൻ അെത എന്നു തലയാട്ടി.
‘നാെള വാ . . . ഇവിെട വന്നു് സ്വാമി പഠിപ്പിക്കുന്ന പാട്ടും അക്ഷരവും പഠി�

ച്ചാൽ െനറച്ചു് േചാറു കിട്ടും.’
അങ്ങെനയാണു് ഞാൻ പ്രജാനന്ദെന്റ ആശ്രമത്തിേലക്കു് സ്ഥിരമായി േപായി�

ത്തുടങ്ങിയതു്. അവിെടയേപ്പാൾ ഏതാണ്ടു് മുപ്പതു് കുട്ടികൾ പഠിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. കു�
ട്ടികെള േചർക്കാനാണു് േചാറു െകാടുത്തുെകാണ്ടിരുന്നതു്. േചാറിൽ ആകൃഷ് ടരായി
വരുന്ന കുട്ടികെളയും സന്ന്യാസിയായ േബാധാനന്ദൻ സ് കൂളിേലക്കു് െകാണ്ടുെച�
ന്നു് േചർക്കും. പ്രജാനന്ദൻ തുടങ്ങിയ ആശ്രമത്തിെല പള്ളിക്കൂടം നടത്തിയിരുന്ന�
തു് േബാധാനന്ദനായിരുന്നു. കറുത്തു നീണ്ട താടിയും സ് ത്രീകെളേപ്പാെല തലമുടിയു�
മുള്ള െപാക്കം കുറഞ്ഞ ബലിഷ് ഠനായ മനുഷ്യൻ.

ആ പ്രായത്തിൽ ഞാൻ ഏറ്റവും ഇഷ് ടെപ്പട്ടിരുന്നതു് േബാധാനന്ദെന്റ ൈക�
കെളയാണു്. എെന്ന പുഴയിൽ കുളിപ്പിച്ചതിനുേശഷം അേദ്ദഹം എെന്ന തൂക്കിെയടു�
ക്കുന്നതിനായി ഞാൻ ദാഹിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുത്തുെചന്നു് േനാക്കിെക്കാണ്ടു്
നിൽക്കും. അേദ്ദഹം എെന്ന ശ്രദ്ധിച്ചിെല്ലങ്കിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാലിൽ പൂച്ചക്കു�
ട്ടി േപാെല പതുെക്ക ഉരുമ്മും. അേദ്ദഹം െപെട്ടന്നു് ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് എെന്ന പിടിച്ചു്
മുകളിേലക്കു് െപാക്കി ആകാശത്തിേലക്കു് എറിഞ്ഞു് പിടിക്കും. പക്ഷിെയേപ്പാെല
ഞാൻ കാറ്റിൽ പറെന്നഴുേന്നറ്റ് താേഴക്കു് വരും. ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് ‘ഇന്നും ഇന്നും’
എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പിന്നിൽ ഓടും. ‘ഇന്നും’ എന്നായിരുന്നു
ഞാൻ എന്തിനും പ്രതികരിച്ചിരുന്നതു്.

േബാധാനന്ദെന്റ പള്ളിക്കൂടത്തിൽ െചന്നു് ഞാൻ പഠിച്ചുതുടങ്ങി. പൂജയ് ക്കു് പ്ര�
ജാനന്ദസ്വാമി വന്നിരിക്കും. അന്നുതെന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ താടി നരച്ചുതുടങ്ങിയിരു�
ന്നു. െചറിയ ശരീരവും സ് ത്രീകളുെട ശബ് ദവും ഉള്ള െവളുത്ത മനുഷ്യൻ. ഒരുപാടു�
േനരം അേദ്ദഹം കണ്ണടച്ചു് െവറുെതയിരിക്കുന്നതു ഞാൻ കൗതുകേത്താെട േനാക്കി�
യിരിക്കും.

പ്രജാനന്ദെന്റ ആശ്രമം വിജയേമാ പരാജയേമാ എന്നു് എനിക്കിന്നു് പറയാ�
നാവില്ല. അവിെട എേപ്പാഴും പത്തിരുപതു് കുട്ടികെളങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു. ദിവസ�
വും നൂറാളുകെളങ്കിലും അവിെട ഭക്ഷണം കഴിച്ചു. പെക്ഷ, പത്തു കുട്ടികൾ േപാ�
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ലും അവിെട തുടർച്ചയായി പഠിച്ചിരുന്നില്ല. ഇടയ് ക്കിെട കുട്ടികളുെട അച്ഛനമ്മമാർ
വന്നു് േബാധാനന്ദെന ചീത്ത പറഞ്ഞു് കുട്ടികെള ബലമായി കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി.
കുേറ ദിവസം അവിെട കഴിഞ്ഞതിനുേശഷം കുട്ടികൾ തെന്ന മടുത്തു് ഓടിേപ്പായി.
കുേറനാൾ കഴിഞ്ഞു് അവർ െചാറിയും ചിരങ്ങും നിറഞ്ഞ്, അഴുക്കും നാറ്റവുമായി കര�
ഞ്ഞു െകാണ്ടു് വന്നു് വാതുക്കൽ നിന്നു. േബാധാനന്ദനു് അെതാന്നും കാര്യമല്ലായിരു�
ന്നു. അേദ്ദഹം എന്നും ഉത്സാഹവാനായിരുന്നു.

ഞാനവിെട താമസിച്ചു തുടങ്ങിയ നാലാം ദിവസം തെന്ന എെന്റ അമ്മ വന്നു്
എെന്ന കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി. ഞാൻ നഗരത്തിെലങ്ങും അവേരാെടാപ്പം അലഞ്ഞു.
അെന്നാെക്ക തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിൽ എല്ലാ െതരുവുകൾക്കും സമാന്തരമാ�
യി പിന്നിൽ വളെര ഇടുങ്ങിയ ഒരു വഴിയുണ്ടായിരുന്നു. േതാട്ടികൾക്കു സഞ്ചരിക്കാ�
നുള്ള പാത അന്നു് എല്ലായിടത്തും െചെന്നത്തുമായിരുന്നു. അെന്നാെക്ക കക്കൂസി�
െല മലം േതാട്ടികൾ വന്നു് വാരി എടുത്തുെകാണ്ടു േപാവുകയാണു് പതിവ്. ഏെത�
ങ്കിലും അഴുക്കുചാലിൽ നിന്നു തുടങ്ങുന്ന ആ പാതയിലൂെട നഗരം മുഴുവൻ സഞ്ച�
രിക്കാനാവും. ഞങ്ങളുെട ആളുകൾ അതിലൂെടയാണു് നടക്കുന്നതു്. അവിെടയാണു്
ഞങ്ങൾക്കു് ഭക്ഷണം കിട്ടിയിരുന്നതു്. മലം കിടക്കുന്ന കക്കൂസിെന്റ അടുത്തുതെന്ന�
യാവും ചവറ്റുകുഴി. ചിലേപ്പാൾ രണ്ടും ഒന്നുതെന്നയായിരിക്കും.

അക്കാലത്തു് തിരുവിതാംകൂറിെല നായാടികളിൽ പകുതിയും തിരുവനന്തപുര�
ത്തായിരുന്നു. ബാക്കിയുള്ളവർ തിരുെനൽേവലിയിലും നാഗർേകാവിലിലും െചന്നു്
കുടിേയറി. നാട്ടിൻപുറത്തിലുള്ളതുേപാെല നഗരത്തിലാരും നായാടികെള കണ്ടുപി�
ടിക്കാറില്ല. അടിച്ചുെകാല്ലാറുമില്ല. അവർക്കു് നഗരത്തിൽ അങ്ങെന ഒരു മനുഷ്യ�
പ്പറ്റം ഉള്ള കാര്യം തെന്ന അറിയില്ല. സത്യത്തിൽ നായാടികെളപ്പറ്റിയുള്ള എല്ലാ
കണക്കുകളും െതറ്റാണു്. തിരുവിതാംകൂർ മാന്വലുകൾ എഴുതിയവരാരും ഒറ്റ നായാ�
ടിെയെയങ്കിലും കണ്ണുകൾെകാണ്ടു് കണ്ടിട്ടുണ്ടാവില്ല. തഹസിൽദാർ പറയുന്ന കണ�
ക്കുകൾ മറ്റുള്ളവർ പറഞ്ഞതു് കൂട്ടിപ്പറഞ്ഞു. നായാടികൾ അദൃശ്യരായിരുന്നു. അവർ�
ക്കുേപാലും അവെര കാണാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

ആയിരത്തി എണ്ണൂറ്റി എഴുപതുകളിെല പഞ്ഞത്തിൽ െതേക്കയിന്ത്യയിൽ മാ�
ത്രം മൂന്നു േകാടിയാളുകളാണു് പട്ടിണികിടന്നു ചത്തതു്. അതിൽ നായാടികൾ മിക്ക�
വാറും ചത്തു് മുടിഞ്ഞിരിക്കാനാണു സാധ്യത. കല്ലിെന്റയുള്ളിൽ കഴിയുന്ന തവളേപാ�
െല അവർ ജീവിച്ചിരുന്നതും ആരുമറിയില്ല, ചത്തതും അറിഞ്ഞിരിക്കില്ല. പെക്ഷ,
അതും തറപ്പിച്ചു പറയാനാവില്ല. ചവറും അഴുക്കും തിന്നാൻ ശീലിച്ചവരാണു് നായാ�
ടികൾ. അവർ അതുമാത്രം തിന്നു് നഗരങ്ങളിൽ ജീവിച്ചിരിക്കാനും ഇടയുണ്ടു്. നഗ�
രങ്ങൾ വളർന്നേപ്പാൾ ചവറ്റുകൂനകൾ വളർന്നു. അവയിൽ ജീവിക്കുന്ന ഒരുകൂട്ടമാളു�
കൾ ഉണ്ടായി. അവരിലധികവും നായാടികളായിരിക്കാം.

കുേറക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േചാറിെന്റ ഓർമ വന്നു് ഞാൻ മടങ്ങിവന്നു. േബാധാന�
ന്ദൻ എെന്ന പിെന്നയും കരമനയാറ്റിൽ കുളിപ്പിച്ചു് ഇലയിട്ട് േചാറ് വിളമ്പിത്തന്നു.
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ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കകം ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രിയപുത്രനായി മാറി. കാര�
ണം ഞാൻ പാട്ടുകൾ വളെര േവഗം കാണാപ്പാഠമാക്കി. എനിക്കു് പ്രജാനന്ദസ്വാമി
ധർമപാലൻ എന്നു േപരിട്ടു. പ്രാർഥനാേയാഗത്തിൽ പ്രജാനന്ദസ്വാമി വന്നു് ഇരു�
ന്നതും േബാധാനന്ദൻ എേന്നാട് ‘ധർമാ പാടിേക്കാ’ എന്നു പറയും. ഞാൻ അത്യു�
ച്ചത്തിൽ ‘ൈദവേമ കാത്തുെകാൾകങ്ങ്, ൈകവിടാതിങ്ങ് ഞങ്ങെള’ എന്നു പാടി�
ത്തുടങ്ങും.

ഏതാനും ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അമ്മ എെന്ന അേന്വഷിച്ചു വന്നു.
എെന്ന ബലമായി പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപായി. ഇത്തവണ ഞാൻ േവഗം മടങ്ങിെയ�
ത്തി. ഇടയ്ക്കിെട അമ്മ വന്നു് എെന്ന കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായിത്തുടങ്ങിയേപ്പാൾ േബാ�
ധാനന്ദൻ തടഞ്ഞു. അമ്മ െതാഴുതുെകാണ്ടു് ‘സാമി, പുള്ള കുടു സാമീ!’ എന്നു നി�
ലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് ആശ്രമത്തിെന്റ പുറത്തു് പറമ്പിൽ ഇരിക്കും. എന്തു പറഞ്ഞാലും
അമ്മയ്ക്കു മനസ്സിലാവില്ല. േചാറു െകാടുത്താലും അടുേത്തക്കു വരില്ല. ദിവസങ്ങേളാ�
ളം െതാഴുൈകേയാെട പറമ്പിൽ ഇരിക്കും. ആ ഭാഗത്തു് ആര് നടന്നാലും ‘സാമി
പുള്ളെയ കുടു സാമീ’ എന്നു കരഞ്ഞു വിളിക്കും. അമ്മയ്ക്കു് ഒരുപാടു കുട്ടികൾ ജനിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. എല്ലാ കുട്ടികളും മരിച്ചു. േശഷിച്ച കുട്ടി ഞാൻ മാത്രമാണു്.

അമ്മയറിയാെത എെന്ന പാലക്കാട്ട് ഒരു സ് കൂളിലയച്ചു. അവിെടനിന്നു
ഞാൻ ആലുവയിേലക്കു േപായി. ഏതാനും െകാല്ലം െകാണ്ടു് ഞാൻ മാറി. എെന്റ
കയ്യും കാലും ഉറച്ചു. ചുരുണ്ട മുടിയും വലിയ പല്ലുകളും പരന്ന മൂക്കും ഉള്ള ബലി�
ഷ് ഠനായ കുള്ളനായ െചറുപ്പക്കാരനായി ഞാൻ വളർന്നു. എന്നും എെന്റ ഒപ്പം
ഉണ്ടായിരുന്ന വിശപ്പ് മാറി. വിശപ്പു മുഴുവൻ പഠിത്തത്തിലായി. എത്ര പഠി�
ച്ചാലും എനിക്കു് മതിവരില്ല. ‘ഇന്നും ഇന്നും’ എന്നു് എെന്റയുള്ളിെല കുട്ടി പു�
സ് തകങ്ങൾക്കായി ൈക നീട്ടിെക്കാേണ്ടയിരുന്നു. സംഭാഷണം തീെരയില്ലാതായി.
സ് കൂളിൽ എെന്റ േപര് മൂങ്ങ എന്നായിരുന്നു. കണ്ണു തുറന്നു് പിടിച്ചു് ക്ലാസ്സിൽ നിശ്ശ�
ബ് ദമായി കുത്തിയിരിക്കുന്ന കറുത്ത സത്വമായിരുന്നു അവർക്കു ഞാൻ.

േബാധാനന്ദൻ േകാഴിേക്കാട്ട് കടപ്പുറത്തു് േകാളറ പരന്നേപ്പാൾ േസവനമനു�
ഷ് ഠിക്കാൻ െചന്നു് േകാളറ വന്നു മരിച്ചു. പ്രജാനന്ദെന്റ ആശ്രമം പതുെക്ക ചുരുങ്ങി
െവറുെമാരു താമസസ്ഥലമായി മാറി. പ്രജാനന്ദെന്റ ട്രസ്റ്റിൽ നിന്നും മാസംേതാറും
എനിക്കു് െചറിെയാരു തുക വരുമായിരുന്നു. ഞാൻ പഠിച്ചുെകാേണ്ടയിരുന്നു. ഞങ്ങ�
ളുെട േഹാസ്റ്റലിലുണ്ടായിരുന്ന ആദിവാസിക്കുട്ടികൾ എല്ലാവരും എെന്തങ്കിലും പഠി�
ച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. പഠിത്തം നിർത്തിയാൽ േഹാസ്റ്റലിൽ നിൽക്കാൻ പറ്റില്ല. േഹാ�
സ്റ്റലിെല്ലങ്കിൽ അവർക്കു് േപാകാെനാരിടമുണ്ടായിരുന്നില്ല.

േഹാസ്റ്റലിലും ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു. േഹാസ്റ്റലിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഏക നാ�
യാടി ഞാനായിരുന്നു. എെന്റ ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും ഞാൻ പിച്ചക്കാരനല്ലാ�
ത്ത മെറ്റാരു നായാടിെയ കണ്ടിട്ടില്ല. േഹാസ്റ്റലിൽ എേന്നാെടാപ്പം മുറി പങ്കിടാൻ
ഒരു ആദിവാസിയും മുൻേപാട്ടു വന്നില്ല. എനിക്കു് കക്കൂസ് ഉപേയാഗിക്കാൻ അനു�
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വാദമില്ലായിരുന്നു. െവളുപ്പാൻ കാലത്തു് തീവണ്ടിപ്പാളത്തിനടുത്തു് െചന്നിരുന്നു് േവ�
ണം െവളിക്കിറങ്ങാൻ. മൂത്രെമാഴിക്കണെമങ്കിൽ േപാലും പുറത്തുള്ള ചവറ്റുകൂനയി�
േലക്കു േപാകണം. എേന്നാടു സംസാരിക്കുേമ്പാൾ ആർക്കും ഒരുതരം അധികാര�
ത്തിെന്റ സ്വരം ഉണ്ടായി വരും. അധികാരത്തിെന്റ മുന്നിൽ ഞാൻ എേപ്പാഴും നിശ്ശ�
ബ് ദനായിരുന്നു.

ആ നാളുകളിൽ ഞാൻ അമ്മെയ കണ്ടിേട്ടയില്ല. അമ്മെയപ്പറ്റി ഒരുദിവസം
േപാലും ഓർത്തിട്ടുമില്ല. ഞാൻ ഒരു കറുത്ത െചറിയ എലിയാണു്. എലിയുെട േദ�
ഹത്തിലും േനാട്ടത്തിലും ചലനങ്ങളിലും ശബ് ദത്തിലും ഒെക്ക ഒരു ക്ഷമാപണം
ഉണ്ടു്. ‘ഒന്നു് ജീവിേച്ചാേട്ട’ എന്ന മട്ടുണ്ടു്. കാലുകൾക്കു് താെഴയാണു് അതിെന്റ േലാ�
കം. ചവറുകളിലാണു് അതിെന്റ ജീവിതം. എലിയുെട നെട്ടല്ല് ഞാൻ എേപ്പാഴും
ശ്രദ്ധിക്കും. നെട്ടല്ലു വളയ് േക്കണ്ട കാര്യമില്ല. വളച്ചുതെന്നയാണു് ൈദവം െകാടു�
ത്തിട്ടുള്ളതു്.

ഞാൻ എം. എ. ഇക്കേണാമിക് സ് പൂർത്തിയാക്കിയേപ്പാൾ പ്രജാനന്ദൻ
എെന്ന കാണണെമന്നു പറഞ്ഞയച്ചു. ഞാൻ തിരുവന്തപുരേത്തക്കു് േപായി. അന്നു്
അേദ്ദഹം ഏതാണ്ടു് ഒറ്റയ് ക്കാണു്. ഈഴവർക്കു മനസ്സിലാവുന്ന നാരായണഗുരുവ�
ല്ലായിരുന്നു അേദ്ദഹം പറഞ്ഞിരുന്ന നാരായണഗുരു. ആശ്രമത്തിൽ ഒന്നുരണ്ടാ�
ളുകേളയുള്ളൂ. രണ്ടുമൂന്നു സായിപ്പന്മാരുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ പ്രജാനന്ദെന കാണു�
ന്നതു് ഒരുപാടു കാലം കഴിഞ്ഞായിരുന്നു. അേദ്ദഹം നേന്ന വയസ്സായി തളർന്നിരു�
ന്നു. കയ്യും കാലും െമലിഞ്ഞു് മാംസം തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഒരു സായിപ്പ് അേദ്ദഹെത്ത
തൂക്കിെയടുത്തുെകാണ്ടു വന്നു് കേസരയിൽ ഇരുത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ തല വിറച്ചു�
െകാണ്ടിരുന്നു. മുടി പൂർണമായും െപാഴിഞ്ഞുേപായിരുന്നു. ശരീരം കൂനിയതുെകാ�
ണ്ടു് മുഖം മുൻേപാട്ടു തള്ളിനിന്നു. മൂക്കു് വായിേലക്കു മടങ്ങി, ചുണ്ടുകൾ അകേത്തക്കു്
പതിഞ്ഞു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വായ തീെര കാണാനില്ലായിരുന്നു.

‘വളർന്നുേപായി അേല്ല?’ പ്രജാനന്ദൻ േചാദിച്ചു.
നന്നായി തമിഴു ഭാഷ അറിയാം എെന്നാരു ചിന്ത അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടു്. മിക്കവാ�

റും തിരുവനന്തപുരത്തുകാർക്കുള്ള വിശ്വാസമാണതു്. എല്ലാവെരയും േപാെല അേദ്ദ�
ഹം പറഞ്ഞതു് ഒന്നു രണ്ടു തമിഴ് വാക്കുകൾ ഉള്ള ഒരു മലയാളമായിരുന്നു. എെന്ന
ഒരു തമിഴനായി അേദ്ദഹം ഭാവിച്ചിട്ടുണ്ടാകാം. ഞാനും എെന്ന പൂർണമായും േകര�
ളത്തിൽ നിന്നും, മലയാളത്തിൽ നിന്നും േവർെപടുത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എെന്റ നിറ�
വും ഉച്ചാരണവും എെന്ന തമിഴിേനാടാണു് കൂടുതൽ അടുപ്പിച്ചതു്.

പ്രജാനന്ദെന്റ കയ്യും തലയും വിറച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.
‘ഡിഗ് രി എേപ്പാൾ കയ്യിൽ കിട്ടും?’ അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു.
ഞാൻ ‘ജൂണിൽ കിട്ടും’ എന്നു പറഞ്ഞു
‘എന്തു െചയ്യാനാണു് ഉേദ്ദശ്യം?’
ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാെത നിന്നു. എനിക്കു് ഒരു ഉേദ്ദശ്യവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.
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‘നീ സിവിൽ സർവീസിേലക്കു േപാവുക’ എന്നു സ്വാമി പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം
ൈക െപാക്കിയേപ്പാൾ സന്നിബാധ വന്നതുേപാെല ൈക ആടി. ഞാൻ സംസാ�
രിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുെവങ്കിലും വാക്കുകൾ വന്നില്ല.

‘ക്ഷമിക്കണം ഗുരു’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘നിെന്റ നാവിൽ ഇംഗ്ലീഷ് വരുന്നില്ല. പിെന്ന നീ എന്താണു് പഠിച്ചതു്? നല്ല ഇം�

ഗ്ലീഷ് പറയാത്തവൻ ആധുനിക മനുഷ്യനല്ല. ഇംഗ്ലീഷ് പറയാേത്താളം കാലം നീ
െവറുെമാരു നായാടിയാണു്.’ അേദ്ദഹം ശബ് ദമുയർത്തിയേപ്പാൾ ശ്വാസം മുട്ടി. ‘നാ�
രായണ ഗുരുേദവൻ എല്ലാവേരാടും ഇംഗ്ലീഷ് പഠിക്കാൻ പറഞ്ഞതു് െവറുെതയല്ല.’

ഞാൻ െവറുെത ഒന്നു വണങ്ങി.
‘ഇംഗ്ലീഷ് പഠിക്കുക. കഴിയുെമങ്കിൽ നാൽപ്പതു വയസ്സ് കഴിഞ്ഞതിനുേശഷം

സംസ് കൃതവും പഠിക്കുക . . . ’
സംസാരിച്ചതിെന്റ തളർച്ചയിൽ അേദ്ദഹം പുറകിേലക്കു ചാഞ്ഞു. ൈകകളു�

െട വിറയൽ വല്ലാെത കൂടി. രണ്ടു ൈകകെളയും അേദ്ദഹം തുടയുെട താെഴ വച്ചു.
അേപ്പാൾ രണ്ടു് ൈകമുട്ടുകളും വിറച്ചു.

‘നീ സിവിൽ സർവീസ് എഴുതിേക്കാ . . . െവറുെതയങ്ങ് ജയിച്ചാൽ േപാരാ.
റാങ്കു േവണം. നിെന്റ ഉത്തരക്കടലാസിേലക്കു് ഒരാളും സാധാരണയായി കുനിഞ്ഞു�
േനാക്കാൻ പാടില്ല.’

ഞാൻ ‘ശരി’ എന്നു മാത്രം പറഞ്ഞു.
‘ഞാൻ ജയിംസിേനാട് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്, ട്രസ്റ്റിൽ നിന്നു നിനക്കു് നാലു െകാല്ലം

െചറിെയാരു തുക തരും . . . ’
ഞാൻ ഉറച്ച ശബ് ദത്തിൽ ‘നാലു െകാല്ലം േവണ്ട, രണ്ടു െകാല്ലം മതി’ എന്നു

പറഞ്ഞു.
ഞാൻ പറഞ്ഞതു മനസ്സിലാക്കി സ്വാമി െചറുതാെയാന്നു പുഞ്ചിരിച്ചു. അെത�

െയന്നു തലയാട്ടിയതിനുേശഷം അടുേത്തക്കു് വരൂ എന്നതുേപാെല അേദ്ദഹം വിളി�
ച്ചു. ഞാൻ അടുേത്തക്കു െചന്നേപ്പാൾ െമലിഞ്ഞ ൈകനീട്ടി എെന്ന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈക ഒരു മുതിർന്ന പക്ഷിയുെട തൂവൽ െപാഴിഞ്ഞ ചിറകു മാതി�
രി എെന്റ േതാളിലിരുന്നു് നടുങ്ങി. എെന്റ കഴുത്തിൽ ചുറ്റിപ്പിടിച്ചു് േതാേളാട് േചർ�
ത്തു് അേദ്ദഹം ‘നന്നായി വരെട്ട’ എന്നു പറഞ്ഞു. ഞാൻ മുട്ടിൽ ഇരുന്നു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മടിയിൽ തലെവച്ചു. എനിക്കു് കരയണം േപാെല േതാന്നി. വിറയ് ക്കുന്ന
ശബ് ദത്തിൽ സ്വാമി പറഞ്ഞു.

‘ൈധര്യം േവണം. ഒടുങ്ങാത്ത ൈധര്യം േവണം . . . ഒരുപാട് െകാല്ലം ഓടിയ�
തേല്ല? ഇനിെയാന്നു് ഇരിക്കണം . . . ’

ഞാൻ കരഞ്ഞു തുടങ്ങി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മടിയിൽ എെന്റ കണ്ണുനീർത്തുള്ളി�
കൾ െപാഴിഞ്ഞു.
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അേദ്ദഹം ൈകെകാണ്ടു് എെന്റ കാതുകൾ ഒന്നു പിടിച്ചു വലിച്ചു. െചറിയ കു�
ട്ടിയായിരിക്കുേമ്പാൾ പലേപ്പാഴും അേദ്ദഹം എേന്നാട് അേദ്ദഹം അങ്ങെന കളി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്.

‘അമ്മെയ വിടരുതു് േകേട്ടാ . . . അവെള ഒപ്പം കൂട്ടിേക്കാ . . . എന്തുവന്നാലും
അവെള വിട്ടുകളയരുതു്. അവൾക്കു് നാം രണ്ടാളും ഇതുവെര െചയ് തതു് മുഴുവൻ
െകാടിയ പാപമാണു്. അവൾ ഒന്നുമറിയാത്ത കാട്ടുമൃഗം േപാെലയാണു്. മൃഗങ്ങളു�
െട ദുഃഖെത്ത നമുക്കു് പറഞ്ഞുതീർക്കാൻ പറ്റില്ല. അതിെന്റ ആഴം അഗാധമാണു്.
നീ അമ്മേയാട് പ്രായശ്ചിത്തം െചയ്യണം.’

ഞാൻ െനടുവീർപ്പിട്ട് കണ്ണുകൾ തൂത്തു.
‘ഞാൻ അധികമുണ്ടാവില്ല. ഗുരുപാദം േചരാൻ ഇനി ദിവസങ്ങൾ മാത്രേമ�

യുള്ളൂ.’
ഞാൻ െഞട്ടി അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖേത്തക്കു േനാക്കി. ഒരു വികാരവുമില്ല.

അേപ്പാൾത്തെന്ന അേദ്ദഹം ഒരു ശിലയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു എെന്നനിക്കു േതാന്നി.
അന്നു മുഴുവൻ അമ്മെയേത്തടി തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിൽ ഞാൻ അല�

ഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു. അമ്മെയ എളുപ്പം കണ്ടുപിടിക്കാം, ഏെതങ്കിലും ഒരു നായാടിേയാ�
ടു േചാദിച്ചാൽ മതി. പെക്ഷ, കണ്ടു പിടിച്ചു് എന്തു െചയ്യും എന്നും േതാന്നിേപ്പായി.
മനസ്സ് കുതിര േപാെല പാഞ്ഞു് ഓടിെക്കാണ്ടിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് എനിക്കു് നിൽ�
ക്കാേനാ ഇരിക്കാേനാ കഴിഞ്ഞില്ല. രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ നഗരത്തിൽ നടന്നുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു. ഇരുട്ടിൽ െചറിയ അനക്കമായി കണ്ണിൽെപ്പട്ട ഓേരാ ശരീരവും എെന്ന
െഞട്ടിച്ചു. ൈകക്കുഞ്ഞുമായി ഒരുത്തി തമ്പാനൂരിെന്റ ഒത്ത നടുക്കു് അഴുക്കുചാലി�
െന്റ ഉള്ളിെല ഈർപ്പമില്ലാത്ത സ്ഥലത്തു കിടക്കുകയായിരുന്നു. കുട്ടി നിവർന്നു മി�
ന്നുന്ന കണ്ണുകൾെകാണ്ടു് എെന്ന േനാക്കി. ഞാൻ അതിെന്റ കണ്ണുകളിേലക്കു് ഹൃദ�
യമിടിേപ്പാെട േനാക്കി.

പുലർന്നതിനുേശഷം ഞാൻ പാലക്കാേട്ടക്കു േപായി. അവിടുന്നു െചൈന്ന.
പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞു് കാത്തിരിക്കുന്ന ദിവസങ്ങളിെലാന്നിൽ െപെട്ടന്നു് സ്വാമി പറഞ്ഞ
വാക്കുകൾ മലെവള്ളം േപാെല വന്നു് എെന്ന മുട്ടി. ഒറ്റ വാക്കിനും എനിക്കു് അർഥമ�
റിയില്ല എന്നു േതാന്നിേപ്പായി. അമ്മയ്ക്കു് ഞാൻ എന്തു പ്രായശ്ചിത്തമാണു് െചയ്യുക?
അമ്മ ദിവസം േതാറും, മാസക്കണക്കിൽ, െകാല്ലങ്ങേളാളം ആശ്രമത്തിെന്റ വാതു�
ക്കൽ കുറ്റിക്കാട്ടിനുള്ളിൽ വന്നു് ഇരുന്നു് കരഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും. ‘ചാമി പുള്ളെയ താ ചാ�
മീ . . . ചാമി െചത്തിരുേവൻ ചാമീ . . . ’ എന്നു പറഞ്ഞു െകാേണ്ടയിരിക്കും. ഒരിക്ക�
ലും അണയാത്ത ദുഃഖേത്താെട ഇേപ്പാഴും തിരയുന്നുണ്ടാവും. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് എവിെടെയ�
ങ്കിലും ഇരുന്നു തല മുടിയഴിച്ചിട്ട് ‘എനക്കു േമാേന കാപ്പാ . . . മക്കാ . . . കാപ്പാ . . .
’ എന്നു പറഞ്ഞു കരയുന്നുണ്ടാവും. ഒരാൾക്കും അമ്മേയാട് ഒന്നും അേങ്ങാട്ട് പറ�
യാനാവില്ല. പെക്ഷ, എനിെക്കന്താണു് െചയ്യാനാവുക? എത്ര വലിയ ഭാരമാണു്
എെന്റ മീെത സ്വാമി െപാക്കിവച്ചിരിക്കുന്നത്!



3
മൂന്നു്

ഞാൻ ഇൻറർവ്യൂവിനു് െചല്ലുന്ന ദിവസമാണു് തിരുവനന്തപുരത്തു് സ്വാമി സമാധി�
യായ വാർത്ത വന്നതു്. അേദ്ദഹം എേന്നാട് ‘എെന്റ മരണവാർത്ത േകട്ട് നീ വേര�
ണ്ടതില്ല. എെന്റയും നിെന്റയും ഒടുവിലെത്ത കാണലാ ഇതു്. നമ്മുെട ഭാഗങ്ങൾ നാം
ഏതാണ്ടു് പൂർത്തിയാക്കി’ എന്നു പറഞ്ഞതിലുണ്ടായ ആഴെത്തേയാർത്തു് ഞാൻ
െഞട്ടി. പ്രായേമറി ശരീരം കുറുകിയേപ്പാൾ വാക്കുകളും കുറുകിയതുേപാെല. അേദ്ദ�
ഹം പറഞ്ഞ ഓേരാ വാക്കിെനയും അക്ഷരങ്ങളായിേപ്പാലും േവർതിരിച്ചു് അർഥം
കാണാൻ ശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. അവിടുന്നിേങ്ങാട്ട് എന്നും എെന്റ ആഴത്തിലുള്ള
ഒരു പ്രവൃത്തിയായിത്തീർന്നു അതു്.

മധുരയിലായിരുന്നു എനിക്കു് ആദ്യെത്ത പണി. േപാലീസിെന്റ സഹായ�
േത്താെട ഞാൻ രണ്ടുദിവസത്തിനുള്ളിൽ അമ്മെയ േതടിപ്പിടിച്ചു. േപാലീസ് ജീപ്പി�
െന്റ പിന്നിലിരുന്നു് നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു വന്ന ആ പരട്ട കിഴവിയാണു് എെന്റ അമ്മ
എന്നു കണ്ട ആ ക്ഷണം എെന്റയുള്ളിൽ മുളച്ച െവറുപ്പിെന ജയിക്കാൻ ഞാൻ സർ�
വശക്തിയുെമടുത്തു് െപാരുേതണ്ടി വന്നു. െപാറ്റ പിടിച്ച േദഹവും, െമലിഞ്ഞു് ഒട്ടിയ
മുഖവും, ദ്രവിച്ച വസ് ത്രങ്ങളുമായി െതാഴുതുെകാണ്ടു് കണ്ണീേരാെട കുത്തിയിരുന്ന
അമ്മെയ ലാത്തിെകാണ്ടു് ഓങ്ങിയടിച്ചു് ‘എറങ്ങടീ ശവേമ’ എന്നു് േകാൺസ്റ്റബിൾ
ഉത്തരവിട്ടു.

അവൾ ‘േവണ്ട തമ്പ്രാ ഒണ്ണും പണ്ണല തമ്പ്രാ ഒണ്ണും പണ്ണല അടിയാത്തി െപാ�
ന്നു തമ്പ്രാ . . . ’ എന്നു് ഉറെക്ക നിലവിളിച്ചു കരഞ്ഞു. രണ്ടു ൈകെകാണ്ടും ജീപ്പിെന്റ
കമ്പിയിൽ മുറുെകപ്പിടിച്ചു.

‘വലിച്ചു താെഴയിറെക്കേട . . . ’ എന്നു് ഇൻസ് െപക് ടർ പറഞ്ഞു. ‘ഇതാേണാ
സാർ അക്യൂസ് ഡ്? കണ്ടാലറിയാേമാ . . . ഇവള് ഒരു ശവമാ . . . പിച്ചക്കാരി.
ൈക്രെമാന്നും ഇവറ്റകള് െചയ്യൂല . . . ’
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ഞാൻ തലയാട്ടിയേപ്പാൾ രണ്ടു് േകാൺസ്റ്റബിൾമാർ അവെള െകാണ്ടുവന്നു്
എെന്റ ബംഗ്ലാവിെന്റ മുന്നിലിട്ടു. അവൾ ഇഴഞ്ഞു് പൂെന്താട്ടികളുെട പിന്നിൽ ഒളിച്ചു.
ഒരു ജന്മവാസനെയന്നേപാെല ഇലകൾക്കു നടുവിൽ അവൾ ഒളിച്ചതിലുണ്ടായിരു�
ന്ന ആ സ്വാഭാവികമായ ചലനെത്തയാണു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചതു്. എന്നിലുമുണ്ടായിരു�
ന്നു അതു്. ഞാനും ഒരാപത്തുകാലത്തു് വളെര വിദഗ് ധമായി ഇലകളിെലാളിക്കും.
ഭയന്ന നായ േപാെല ൈക വിറച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ അവിെട ഇരുന്നു.

‘ഞാൻ േനാക്കിെക്കാള്ളാം. നിങ്ങൾ േപായ് േക്കാളൂ’.
അവർ േപായേപ്പാൾ ഞാനാണു് അധികാരി എന്നവർക്കു മനസ്സിലായി.

എെന്ന േനാക്കി ൈകകൂപ്പി ‘തമ്പ്രാ െകാല്ലാെത തമ്പ്രാ, െകാല്ലാെത തമ്പ്രാ’ എന്നു
കരഞ്ഞു.

അവെരാെക്ക േപായതിനുേശഷം ഞാൻ െമെല്ല അമ്മയുെട അടുത്തു് ഇരുന്നു.
അവർ വിറച്ചുെകാണ്ടു് പൂെന്താട്ടികളുെട പിന്നിേലക്കു് കൂടുതൽ നീങ്ങി.

‘അേമ്മ ഇതു ഞാനാണു് കാപ്പൻ.’
അമ്മ കണ്ണീേരാെട ‘തമ്പ്രാ തമ്പ്രാ’ എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരുന്നു.
ഞാൻ അവളുെട ൈകയിൽ െതാട്ടു. ‘അേമ്മ ഇതു ഞാനാ കാപ്പൻ. നിെന്റ േമാ�

നാ . . . കാപ്പനാണിത്’
അവൾ ശരീരം നന്നായി ചുരുട്ടി ‘തമ്പ്രാ െപാന്നു തമ്പ്രാ’ എന്നു കരഞ്ഞുെകാ�

ണ്ടു് കണ്ണുകൾ മുറുക്കിയടച്ചു. ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു.
അവളുെട േമാനായി ഞാനുണ്ടായിരുന്ന കാലഘട്ടം ഞാൻ ഓർത്തു. അവൾ�

ക്കു് മനസ്സിലാകുന്ന ഭാഷ ഒന്നു മാത്രമാണു്. അെന്നനിക്കും ആ ഭാഷ മാത്രേമ അറി�
യാമായിരുന്നുള്ളൂ. ഞാൻ പണിക്കാരേനാട് അമ്മയ്ക്കു േചാറു െകാടുക്കാൻ പറഞ്ഞു.
ഒരു വലിയ ഇലെകാണ്ടുവന്നു് അമ്മയുെട മുന്നിൽ അവൻ വിരിച്ചേപ്പാൾ അമ്മ െഞ�
ട്ടി നിവർന്നു് േനാക്കി. അതിൽ േചാറ് കുമിച്ചിട്ടേപ്പാൾ ഭീതിേയാെട എെന്ന േനാക്കി.
‘കഴിേച്ചാളൂ’ എന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞതും വലിയ ഉരുളകളായി വാരി വാരി തിന്നുതുട�
ങ്ങി. പിെന്ന െപെട്ടന്നു് ഇലേയാെട േചാറുംെകാണ്ടു് എഴുേന്നൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

‘ഇരുന്നു് ഉേണ്ടാളൂ’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
അമ്മ പിെന്നയും എഴുേന്നൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ ‘മ് മ്’ എന്നു ഞാൻ ഒച്ചയു�

ണ്ടാക്കി. അമ്മ ഭയേത്താെട ഇരുന്നു് ഉണ്ടു. പിെന്ന േചാറും അവളും േവെറയല്ലാതാ�
യി. ഒരു മൃഗവും ഇത്ര വൃത്തിേകടായി ഭക്ഷണം കഴിക്കില്ല എന്നു േതാന്നി. കാരണം
മൃഗം ഒരിക്കലും ഇത്രയും വിശപ്പ് അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവില്ല. മൃഗങ്ങൾക്കു് വർത്തമാനകാ�
ലത്തിെന്റ വിശപ്പു മാത്രേമയുള്ളൂ.

ഊണു കഴിച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അമ്മ ശാന്തയായി. അവൾക്കു് എെന്റ
സ് േനഹം മനസ്സിലായി. എെന്ന േനാക്കി കറുത്ത പല്ലുകൾ കാട്ടി ചിരിച്ചു.

ഞാൻ അമ്മയുെട അടുത്തു് ഇരുന്നു് ‘അേമ്മ ഇതു് ഞാനാണു് കാപ്പൻ . . . നി�
െന്റ േമാൻ’ എന്നു പറഞ്ഞു.
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‘ശരി’ എന്നു തലയാട്ടി അവിടുന്നു് രക്ഷെപ്പടാനുള്ള വഴി േനാക്കി.
അമ്മയുെട മുഖേത്തക്കു് എെന്റ മുഖെത്ത അടുപ്പിച്ചു് ഞാൻ പിെന്നയും പറഞ്ഞു.

‘അേമ്മ, ഇതു ഞാനാണു് കാപ്പൻ’.
അമ്മ പുറേത്തക്കുള്ള വഴി മാത്രം ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ അമ്മയുെട

കറുത്ത ൈക പിടിച്ചു് എെന്റ മുഖത്തു വച്ചു.ആ ൈകെകാണ്ടു് എെന്റ മുഖം തേലാടിച്ചു.
‘അേമ്മ ഞാൻ കാപ്പനാ’.
ൈക പിൻവലിച്ച അമ്മ െപെട്ടന്നു് െഞട്ടി. എെന്റ മുഖത്തു വിറയ്ക്കുന്ന ൈകെകാ�

ണ്ടു് െതാട്ടു. പിെന്ന എെന്റ മുഖത്തിെല പാടുകളിൽ അവളുെട ചുരുണ്ട നഖമുള്ള
ൈകകൾ പരതി ഓടി. നായാടികൾ പരസ് പരം അറിയുന്നതു് പാടുകളിലും വ്രണ�
ങ്ങളിലും കൂടിയാണു് എന്നു് എനിക്കു് അേപ്പാഴാണു് മനസ്സിലായതു്. അെത, എെന്റ
പാടുകളും വ്രണങ്ങളും മാത്രമേല്ല ഞാൻ.

െപെട്ടന്നു് അമ്മ ‘േലയ് കാപ്പാ!’ എന്നു നിലവിളിച്ചു് പാഞ്ഞു് എെന്ന െകട്ടിപ്പി�
ടിച്ചു. കരടി പിടിച്ചതുേപാെല. െചളിെവള്ളത്തിൽ വീണു് ശ്വാസം മുട്ടുന്നതുേപാെല.
മണ്ണിെന്റ ആഴത്തിൽ താഴ്ന്നുേപായതുേപാെല ദ്രവിച്ചു് േദഹം നശിച്ചതുേപാെല.

അമ്മ എെന്ന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു് എെന്റ തല സ്വന്തം മാറിൽ േചർത്തു് എെന്റ പിൻ�
തലയിൽ ൈകെകാണ്ടു് ആഞ്ഞാഞ്ഞടിച്ചു് ‘കാപ്പാ! കാപ്പാ!’ എന്നു അലമുറയിട്ടു.
അവൾ എെന്ന ആക്രമിക്കുകയാണു് എന്നു കരുതി പണിക്കാരൻ ഓടി സഹായി�
ക്കാൻ വന്നു. ഞാനും കരയുന്നതുകണ്ടു് അവൻ പകച്ചുനിന്നു. ഞാൻ അവേനാട് മാ�
റിേപ്പാകാൻ ആംഗ്യം കാട്ടി. അമ്മ എെന്റ ൈകപിടിച്ചു് സ്വന്തം മുഖത്തടിച്ചു. ൈക�
െകാണ്ടും കാലു െകാണ്ടും എെന്ന മുറുെകപ്പിടിച്ചു. എെന്റ േദഹെത്ത ഒരു പച്ചിലേപാ�
െല കശക്കി തെന്റ േദഹത്തിൽ പുരട്ടാൻ െവമ്പുന്നതുേപാെല. കഴുത്തു് ഇറുകിയ
ആടിെന്റ ഒച്ചയിലായിരുന്നു അമ്മയുെട കരച്ചിൽ. എെന്റ കവിളു രണ്ടും അമ്മ കടിച്ചു
െപാട്ടിച്ചു. മൂക്കിലും വായിലും കണ്ണിലും നിന്നു് ഉറവെയടുത്ത ജലംെകാണ്ടു് എെന്റ മു�
ഖവും േതാളും ഷർട്ടും ഒെക്ക ഈറനാക്കി. ഞാൻ കീഴടങ്ങി അവിെട കിടന്നുേപായി.
സുഹൃത്തായ ഒരു വന്യമൃഗം എെന്ന ബാക്കിവയ്ക്കാെത തിന്നു തീർത്തതുേപാെല.

പുറത്തു് സംഭാഷണം േകട്ട് ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു. സുധയും േഡാ. ഇന്ദിരയുമാ�
ണു്. േഡാക് ടർ എേന്നാട് ‘ Now I got it . . . എനിക്കു് അേപ്പാൾ തെന്ന െച�
റിെയാരു സംശയം ഉണ്ടായിരുന്നു’ എന്നു പറഞ്ഞു. എന്തിെനപ്പറ്റിയാെണന്നു മന�
സ്സിലായില്ല.

േഡാക് ടർ അമ്മെയ പരിേശാധിക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ സുധെയ േനാക്കി. അവ�
ളുെട മുഖം വളെര സാധാരണമായിരുന്നു. േഡാക് ടർ ‘ഒരു മാറ്റവും ഇല്ല . . . േനാ�
ക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞു് എഴുേന്നറ്റു. സുധേയാട് കണ്ണുെകാണ്ടു് യാത്ര പറഞ്ഞു് പുറേത്ത�
ക്കുേപായി.

സുധ ‘മീറ്റിംെഗാന്നും ഇേല്ല?’ എന്നു േചാദിച്ചു.
ഞാൻ ‘ഇല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
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‘നിനക്ക്?’ എന്നു കുേറ കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘മിനിസ്റ്റർ വന്നില്ല’
എന്നു സുധ പറഞ്ഞു.

പിെന്നയും ഏതാനും നിമിഷേത്തക്കു് നിശ്ശബ് ദത. സുധ അമ്മെയ േനാക്കുന്ന�
തിെന ഒഴിവാക്കുന്നതായി േതാന്നി. െചറിെയാരു െനടുവീർേപ്പാെട സുധ മൗനെത്ത
െപാട്ടിച്ചു.

‘ഇവിെട ഇരുന്നിട്ട് കാര്യെമാന്നുമില്ല. ഓഫീസിേലക്കു േപായ് േക്കാളൂ . . . ’
ഞാൻ മിണ്ടിയില്ല.
‘െവറുെത േഗാസിപ്പ് ഉണ്ടാക്കണ്ട. േപാകാനാ പറഞ്ഞതു്.’
ഞാൻ പറ്റില്ല എന്നു് തലയാട്ടി.
‘ഇവിെട ഇരുന്നു് എെന്തടുക്കാനാണു്? നിങ്ങളുെട സ്റ്റാറ്റസ് ഉള്ള ഒരാൾ ഇവി�

െടയിരിക്കുന്നതു് അവർക്കും ബുദ്ധിമുട്ടാ’.
ഞാൻ ‘ശരി’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘ലിസൻ . . . ’
ഞാൻ തറപ്പിച്ചു് ‘ശരി’ എന്നു പറഞ്ഞേപ്പാൾ സുധ ചുവന്ന മുഖേത്താെട ‘േഡാ�

ണ്ടു് ബി റിഡിക്കുലസ്’ എന്നു പറഞ്ഞു. ഞാൻ മുഖം തിരിച്ചു കളഞ്ഞു.
സുധ അമ്മയുെട അടുേത്തക്കു് െചന്നു് കുനിഞ്ഞു േനാക്കി.
‘Poor lady . . . Really I can’t understand her . . . Really . . . ’ എന്നു്

സ്വയെമന്നവണ്ണം പറഞ്ഞു. ‘and all that fuss she made . . . My god . . . ”
സാരി േനെരയാക്കി എേന്നാടു് ‘Now I am leaving . . . എനിക്കിന്നു് മുനിസിപ്പൽ
ഓഫീസിൽ ഒരു െചറിയ മീറ്റിംഗ് ഉണ്ടു്. നമുക്കു് ൈവകുേന്നരം കാണാം. എെന്തങ്കി�
ലും വാർത്തയുെണ്ടങ്കിൽ അറിയിക്കുക . . . ’ എന്നു പറഞ്ഞു് പുറേത്തക്കു േപായി.

ഓഫീസിേലക്കു് േപാകാനാണു് ഉേദ്ദശിച്ചതു്. പെക്ഷ, കഴിഞ്ഞില്ല. േനെര തിരു�
വനന്തപുരം പാതയിൽ േപായി. പാർവതീപുരം കഴിഞ്ഞു് വയലുകളും മലകളും വന്നു
തുടങ്ങിയേപ്പാൾ എെന്റ ചുമലുകളിെല മുറുക്കം ഒന്നയഞ്ഞു.

െപെട്ടന്നു് േതാന്നി ഒന്നു തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു േപായാെലന്തു് എന്നു്. അവി�
െട എനിക്കാരുമില്ല. എനിക്കു് േകരളത്തിേനാട് ഒരു െവറുേപ്പാ അകൽച്ചേയാ ഉണ്ടു്.
എെന്നേപ്പാെലാരു കറുത്ത മനുഷ്യനു് അവിെട സ്ഥാനമില്ല എന്ന ചിന്ത. അവിെടയു�
ള്ളവരുെട മട്ടിലും ഭാവത്തിലുമുള്ള ധിക്കാരം എനിക്കു് എെന്റ േനർക്കുള്ള അധികാ�
രമായിട്ട് മാത്രേമ േതാന്നാറുള്ളൂ. മഞ്ഞയുടുത്തു് കണ്ണാടിെപ്പട്ടിക്കുള്ളിൽ ഇരിക്കുന്ന
നാരായണഗുരുവിെന്റ പ്രതിമ എേന്നാട് ‘മാറിേപ്പാടാ’ എന്നു പറയുന്നതുേപാെല.
പ്രജാനന്ദെന്റ സമാധി അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്വന്തം കുടുംബശ് മശാനത്തിലാണു് ഉണ്ടാ�
യിരുന്നതു്. ഞാൻ ഒരിക്കൽ മാത്രമാണു് അേങ്ങാട്ടു േപായിട്ടുള്ളതു്. ആരും ശ്രദ്ധി�
ക്കാെത കാടുപിടിച്ചു കിടക്കുന്ന ഒരു കറുത്ത കൽവിളക്കു്. അതിെന്റ ചുറ്റും െചങ്കൽ�
പീഠം. ചുറ്റും െതങ്ങും മരച്ചീനിയും കാച്ചിലും കാടായി കിടന്നിരുന്നു. അേദ്ദഹം ജീവിച്ചി�
രുന്നതിനു തെന്ന ഇന്നു േരഖകളില്ല.എെന്നേപ്പാെല ചിലരുെട ഓർമകളുണ്ടാവാം.
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കുമാരേകാവിലിെന്റ പാത വന്നേപ്പാൾ ഞാൻ കാർ അേങ്ങാട്ടു തിരിച്ചു. േകാ�
വിലിൽ കയറാെത കുളത്തിെന്റ കരയിേലക്കു േപായി. അവിെട കാർ നിർത്തി ഇറ�
ങ്ങി. െവള്ളം നിറച്ചുണ്ടായിരുന്നു. പടികളിൽ ഞാൻ ഇരുന്നു. ഒറ്റെപ്പട്ട ചിത്രങ്ങളാ�
യി മനസ്സ് ഓടുകയായിരുന്നു. സിഗരറ്റ് േതടി േനാക്കി. ഷർട്ടിൽ ഇല്ല. കാറിേല�
ക്കു് േപാകാനും മടി േതാന്നി. എെന്റ ഉള്ളിെല ചിത്രങ്ങൾ മുഴുവൻ അമ്മയുെട മു�
ഖങ്ങളാെണന്നു കുേറ കഴിഞ്ഞാണു ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചതു്. പണി കിട്ടിയതിനു േശഷം
ഞാൻ അമ്മെയ കാണുന്നതുവെര എെന്റ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്ന അമ്മയുെട മുഖം
മെറ്റാന്നാണു്. അതു് േവെറ േവെറ മുഖങ്ങേളാടു േചർന്നു് വളരുകയായിരുന്നു. അമ്മ
എെന്റ േബാധത്തിൽ വലിെയാരു അമ്മപ്പന്നിേപാെലയായിരുന്നു. ശക്തമായ നട�
ത്തവും ക്രൂരമായ പല്ലുകളും മദം പടർന്ന കണ്ണുകളും ഉള്ളവൾ. വരാഹി.

േനരിൽ കണ്ട അമ്മ മെറ്റാരു സ് ത്രീയായിരുന്നു. തികച്ചും മെറ്റാരാൾ. പെക്ഷ,
കണ്ടേപ്പാൾ തെന്ന മനസ്സിലായി, അതാണു് അമ്മ എന്നു്.

അമ്മയും എെന്ന അങ്ങെന െഞട്ടേലാെട അറിയുകയായിരുന്നു. അമ്മയ്ക്കു് ആ
െഞട്ടൽ താങ്ങാനായില്ല. എെന്താെക്കേയാ പുലമ്പി. ഒരിടത്തും ഇരിക്കാനാവാെത
അവിെടെയങ്ങും ഓടി നടന്നു. െപെട്ടന്നു് നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് മാറത്തടിച്ചു കരഞ്ഞു.
ഓടി വന്നു് എെന്റ തലമുടി പിടിച്ചു് കുലുക്കിയിട്ട് േബാധംെകട്ടു നിലത്തു വീണു. ഞാൻ
പണിക്കാരേനാടു ബ്രാണ്ടി െകാണ്ടുവരാൻ പറഞ്ഞു കുടിപ്പിച്ചു. അമ്മ ഉറങ്ങിക്കിട�
ക്കുേമ്പാൾ പണിക്കാരെന പറഞ്ഞയച്ചു് നല്ല േചലയും ജംബറും വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവ�
രാൻ പറഞ്ഞു. കാലത്തു് എഴുേന്നൽക്കുേമ്പാൾ അമ്മ പുതിെയാരു സ് ത്രീയായി മാ�
റിയിട്ടുണ്ടാവും എന്നു ഞാൻ േമാഹിച്ചു. അന്നു രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ കണ്ട വൃഥാസ്വ�
പ് നങ്ങെള ഇേന്നാർത്താലും എെന്റ േദഹം ലജ്ജെകാണ്ടു് ചുരുങ്ങിേപ്പാകും.

അമ്മ ആ വസ് ത്രങ്ങൾ ധരിക്കാൻ ഒട്ടും സമ്മതിച്ചില്ല. പകരം ഞാൻ എെന്റ
ഷർെട്ടാെക്ക ഊരിയിട്ട് തെന്റെയാപ്പം ഇറങ്ങിവരണെമന്നു് ശഠിച്ചു.

‘നായാടിക്കു് എതുക്കുെട തമ്പ്രാൻ കളസം? ഊണരി ഇടുേട . . . േവണ്ടാ�
േണ്ട. ഊരി ഇട്ടുടുേട . . . ഊരുെട മക്കാ’ എന്നു് എെന്റ ഷർട്ട് പിടിച്ചു് ചീന്തിക്കള�
യാൻ ശ്രമിച്ചു.

കുട്ടിയുെട മീെത ഒരു അന്യവസ് തു ഒട്ടിക്കുന്നതു കണ്ട അമ്മപ്പന്നി േപാെല
എെന്ന എെന്റ വസ് ത്രങ്ങളിൽ നിന്നു് േവർെപടുത്തിെയടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എനിക്കു്
അവേളാട് ഒന്നും പറയാൻ പറ്റിയില്ല. വാക്കുകൾ മനസ്സിലാക്കുന്ന സ്ഥിതിയിൽ
അവളുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൾക്കു് മടക്കിക്കിട്ടിയ കുട്ടിേയാെടാപ്പം തിരുവനന്തപുര�
െത്ത ചവറ്റുകൂനകളിേലക്കു് മടങ്ങിേപ്പാകാനാണു് അമ്മ ശ്രമിച്ചതു്.

ഞാൻ കേസരയിൽ ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടു് അമ്മ െഞട്ടി വിറങ്ങലിച്ചുേപായി.
‘നീ തമ്പ്രാൻ കേസരയിേല ഇരുപ്പിയാേട? അേയ്യാ! അേയ്യാ!’ എന്നു നിലവി�

ളിച്ചു. ‘എഴീേട . . . എഴീെട മക്കാ . . . െകാന്നൂടുവാെരേട’ എന്നു മാറിൽ അടിച്ചു
നിലവിളിച്ചു.
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ഇരുപതു െകാല്ലം പുറകിേലക്കു നീങ്ങി അവെള ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്ര�
മിച്ചു. ഓവ് ചാലിൽ നിന്നു് പുറേത്തക്കു വന്ന നായാടിക്കു് കേല്ലറ് മാത്രമേല്ല കി�
ട്ടുക? അവനു് ഒരു കേസര എന്നാെലന്താണു്? ക്രൂരമായ മൃഗം. രക്തം ഇറ്റിക്കുന്ന
െകാലപീഠം.

അമ്മെയ കുടിപ്പിച്ചു് േബാധമില്ലാതാക്കി എെന്റ ഒപ്പം മധുരയിേലക്കു െകാണ്ടു�
േപായി. എേന്നാെടാപ്പം അമ്മ ഉണ്ടായിരുന്നതു് െവറും പന്ത്രണ്ടു് ദിവസങ്ങൾ മാത്ര�
മായിരുന്നു. കൂട്ടിലിട്ട വന്യമൃഗംേപാെല അമ്മ മുട്ടി മുട്ടി ചുറ്റി നിന്നു. അവെള പുറേത്ത�
ക്കു വിടരുെതന്നു പറഞ്ഞു് ഞാൻ കാവൽ നിർത്തി, െഗയ്റ്റും പൂട്ടി െവച്ചു. എങ്കിലും
രണ്ടു തവണ അമ്മ രക്ഷെപ്പേട്ടാടി. ഞാൻ േപാലീസിെന അയച്ചു് അവെള പിടിച്ചു�
െകാണ്ടു വന്നു. അമ്മയ്ക്കു് വീട്ടിൽ ഇരിക്കാേന കഴിഞ്ഞില്ല. േചാെറാഴിച്ചു് വീട്ടിൽ ഒന്നി�



35 3. മൂന്നു്

ലും അമ്മയ്ക്കു് താൽപര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല.
എെന്ന കാണാത്തേപ്പാൾ അമ്മ എെന്റ േപരു പറഞ്ഞു് നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു്

വീടു മുഴുവൻ ചുറ്റിയലഞ്ഞു കരഞ്ഞു. പൂട്ടിയ കതകുകളിൽ ഭ്രാന്തമായി തട്ടി അലമു�
റയിട്ടു. എെന്ന കണ്ടതും ഷർട്ടൂരിയിട്ടിട്ട് അവളുെട ഒപ്പം വരാൻ പറഞ്ഞു് കരഞ്ഞു.
കേസരയിൽ ഇരിക്കണ്ടാന്നു് പറഞ്ഞു് നിലവിളിച്ചു. ഞാൻ കേസരയിൽ ഇരിക്കുന്ന�
തു് കണ്ടാൽ അവളുെട േദഹം സന്നിബാധേയറ്റതുേപാെല വിറച്ചു തുള്ളും. എെന്റ
ഷർട്ടിട്ട രൂപം അവെള ഭയെപ്പടുത്തി. ആദ്യം അവൾ കയറിെച്ചന്നു് വല്ല മൂലയി�
ലും കയറി ഒളിക്കും. ഞാൻ െചന്നു് അവളുെട ചുമലിൽ െതാട്ടാൽ െതാടലിലൂെട
എെന്ന മനസ്സിലാക്കി നിലവിളിച്ചു് തുടങ്ങും. ‘കാപ്പാ മക്കേള കേശര േവണ്ടാ! കള�
സം േവണ്ടാ!’

പന്ത്രണ്ടാമെത്ത ദിവസമാണു് അമ്മെയ നാലഞ്ചു ദിവസം കാണാതായതു്.
എനിക്കു് ഉള്ളിൽ ഒരു സമാധാനമാണുണ്ടായതു്. അമ്മെയ എന്തുെചയ്യണെമന്നു്
ഒരു പിടിയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ആേരാടു േചാദിച്ചാലും അമ്മെയ എവിെടെയങ്കിലും
പൂട്ടിയിടാം എേന്നാ വല്ല സ്ഥാപനത്തിേലക്കും അയയ്ക്കാെമേന്നാ മാത്രമാണു് പറ�
ഞ്ഞതു്. പെക്ഷ, എനിക്കു് അമ്മ സ്വന്തം േലാകത്തു് എങ്ങെന കഴിയും എന്നറിയാം.
ചവറും ചീയലും തിന്നു് െതരുവുകളിൽ ഉറങ്ങി അലയുന്ന അമ്മയുെട ജീവിതത്തിൽ
ഒരുപാട് സേന്താഷങ്ങളും ഉണ്ടു്. അവൾക്കു് േവണ്ടെപ്പട്ടവർ ഉണ്ടു്. ശത്രുക്കൾ ഉണ്ടു്.
ഇഷ് ടങ്ങളും ഇഷ് ടേക്കടുകളുമുണ്ടു്. അതു് േവെറ ഒരു സമൂഹം. െപരുച്ചാഴികെളേപ്പാ�
െല. നമ്മുെട കാലിനു താെഴ വളെര വലിയ ഒരു ജീവിതവലയാണതു്.

അമ്മ തിരുവനന്തപുരത്തു് എത്തി എന്നു് ഞാൻ ഉറപ്പാക്കി. അത്രയും ദൂരം
അമ്മ എങ്ങെന േപായി എന്നതിലും അത്ഭുതെപ്പടാെനാന്നുമില്ല. അവർക്കു സ്വന്ത�
മായ വഴികളും വഴിത്തുണകളും ഉണ്ടു്. ഞാൻ അമ്മെയ എെന്റ ഓർമകളിൽ നിന്നും
മായ്ച്ചുകളഞ്ഞു. അന്നു് ഉേദ്യാഗത്തിൽ ഞാൻ ഓേരാ ദിവസവും െവല്ലുവിളികൾ േന�
രിടുകയായിരുന്നു. ഒറ്റെക്കാല്ലം െകാണ്ടു് എെന്റ എല്ലാ സ്വപ് നങ്ങളും െപാലിഞ്ഞു.
അധികാരെമന്ന യന്ത്രത്തിൽ ഞാെനാരു അംഗമായില്ല. അതിൽ ഒട്ടിയിരിക്കുന്ന
ആവശ്യമില്ലാത്ത ഒരു സ്റ്റിക്കർ മാത്രമായിരുന്നു.

അധികാരം എന്നതു് എന്നും ഒരു കൂട്ടുപ്രവൃത്തിയാണു്. പെക്ഷ ഓേരാ അധി�
കാരിയും താനാണു് അതു ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നതു് എന്നു കരുതും. നിങ്ങൾ ഭരിക്കു�
ന്നയാൾ ഭരിക്കെപ്പടാൻ സ്വയം സമ്മതിക്കണം. ആ നാടകത്തിൽ തെന്റ േറാൾ
എന്താെണന്നു് അവൻ അറിഞ്ഞു നിന്നുതരണം. അതിനയാൾക്കു ഭീഷണിേയാ,
നിർബന്ധേമാ, ആവശ്യേമാ ഉണ്ടായിരിക്കണം. അധികാരത്തിെന്റ ആ മഹാനാ�
ടകത്തിൽ സ്വന്തം േറാൾ മനസ്സിലാക്കി അതിെന കൃത്യമായി െചയ്യുേമ്പാൾ മാത്ര�
മാണു് അധികാരിക്കു് അധികാരം ൈകവരുന്നതു്. ഒറ്റയ്ക്കാവുേമ്പാൾ അവനു് ഒന്നും
ൈകയിലുണ്ടാവില്ല. അവെന്റ അഗ്നിയിൽ ചൂടുണ്ടാവില്ല. ആയുധങ്ങളിൽ മൂർച്ചയു�
ണ്ടാവില്ല.
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ഭരണത്തിൽ ഇടെപട്ടു തുടങ്ങുന്ന അധികാരി ആദ്യം അധികാരത്തിെന്റ രുചി�
യറിയുന്നു. അെതങ്ങെനയാണു് ഉണ്ടാകുന്നതു് എന്നും അറിയുന്നു. കൂടുതൽ അധി�
കാരത്തിനായി അവെന്റ മനസ്സ് േമാഹിക്കുന്നു. അതിനായി അവൻ സ്വയം മാറുന്നു.
മാറിെക്കാേണ്ടയിരിക്കുന്നു. ഏതാനും െകാല്ലങ്ങൾക്കു േശഷം അവൻ ഭരണത്തിലു�
ള്ള ഏെതാരു അധികാരിെയയും േപാെല മാറിയിട്ടുണ്ടാവും. അവൻ െകാണ്ടുവന്ന
ആദർശവും ചിന്തകളും ഒെക്ക മായും. അവെന്റ ഭാഷ, അവെന്റ മുഖം, രൂപം എല്ലാം
തെന്ന മറ്റുള്ളവെയേപ്പാെല ആയിത്തീരും.

ഞാൻ ആശിച്ചതു് അങ്ങെനയാവാനാണു്. പെക്ഷ, എെന്ന അവർ ആ അധി�
കാരക്കൂട്ടിനുള്ളിൽ അനുവദിച്ചേതയില്ല. എനിക്കു് അവർ തന്ന പണികെള മാത്രേമ
െചയ്യാനാവൂ; ഒരു ഗുമസ് തെനേപ്പാലും എനിക്കു് ഭരിക്കാനാവില്ല എന്നു ഞാൻ മന�
സ്സിലാക്കി. ഞാൻ പറഞ്ഞ ഒറ്റവാക്കുേപാലും മറ്റുള്ളവരുെട കാതിൽ വീണില്ല. ചില�
േപ്പാൾ ഞാൻ ക്ഷമെകട്ട് അലറിവിളിച്ചു. അേപ്പാൾ അവർ ആ കണ്ണാടിക്കതകിന്ന�
പ്പുറത്തുനിന്നു് എെന്ന േനാക്കി പുഞ്ചിരിതൂകി. എെന്ന ചൂടൻ എന്നും സമനിലയില്ലാ�
ത്ത പ്രാകൃതൻ എന്നും മനസ്സിലാക്കി.

നഗരത്തിെല മൃഗശാലയിൽ കൂട്ടിൽ കിടക്കുന്ന മൃഗമായി ഞാൻ മാറി. േകാപി�
ക്കുംേതാറും അതു് എെന്റ ജാതിയുെട സ്വാഭാവികമായ സംസ് കാരമില്ലായ് മയായി
ധരിക്കെപ്പട്ടു. േപാരാടുംേതാറും അതു് അതിരുവിട്ട അധികാരേമാഹമായി വ്യാഖ്യാ�
നിക്കെപ്പട്ടു. എെന്റ സ്ഥിതി മനസ്സിലാക്കി െവറുെതയിരുന്നാൽ എെന്റ ജാതിക്കു മാ�
ത്രമുള്ള കഴിവില്ലായ് മയായി കരുതെപ്പട്ടു. എെന്ന എല്ലാവരും സഹതാപേത്താെട�
യാണു് കണ്ടതു്. എേന്നാട് അവർ എേപ്പാഴും ക്ഷമിച്ചു. എെന്റ കുറ്റേബാധവും വിഷാദ�
വും ഏകാന്തതയും എെന്റ തലമുറയുെട മാനസിക പ്രശ് നങ്ങളായി ചർച്ചെചയ്യെപ്പ�
ട്ടു. ഓേരാ ക്ഷണവും ഞാൻ മുട്ടി തലെപാട്ടിച്ചു് മാന്തിെപ്പാളിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു് േചാര�
െയാലിപ്പിച്ച ആ കൂടിെന ഞാൻ എത്തിപ്പിടിച്ച തങ്കപ്പല്ലക്കായി മറ്റുള്ളവർ കണ്ടു.

ഞാൻ സുധെയ കല്യാണം കഴിച്ചതുേപാലും ആ മുട്ടലിെന്റ ഭാഗമായിട്ടായിരി�
ക്കാം. െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ എരുമെയ പിടിച്ചുെകാണ്ടു് നീന്തി മറുകരെയത്താൻ ശ്ര�
മിക്കുന്നതുേപാെല. അവൾ എെന്ന അവളുെട േലാകത്തിേലക്കു് ൈകപിടിച്ചു് െകാ�
ണ്ടുെചല്ലും എന്നു ഞാൻ േമാഹിച്ചു. അവെള ഞാൻ േനടിയതു് അവെര ജയിച്ചതാ�
യിട്ടു കരുതെപ്പടുെമന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. ൈവകുേന്നരെത്ത പാർട്ടികൾ, ജന്മദിനാ�
േഘാഷങ്ങൾ, ചിരി, െകട്ടിപ്പിടിക്കൽ, ചുംബനങ്ങൾ, അേന്വഷണങ്ങൾ . . . ഞാ�
നാഗ്രഹിച്ചതു് അെതാെക്കയാണു്.

പെക്ഷ, കാരുണ്യം എന്ന ആയുധം െകാണ്ടു് അവെരെന്ന എേപ്പാഴും േതാൽ�
പ്പിച്ചു. സഹതാപേത്താെട എെന്ന അവർ എെന്റ സ്ഥലേത്തക്കു് ആനയിച്ചുെകാ�
ണ്ടുേപാവും. പിെന്ന കൂടുതൽ കരുണേയാെട എെന്ന അവർ മടക്കിയയയ്ക്കും. സുധ
എെന്ന കല്യാണം കഴിച്ചതു് എന്തിനു് എന്നു് ഞാൻ ഒരിക്കലും ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല.
എെന്റ പൗരുഷത്തിെന്റ വിജയമായി, എെന്റയുള്ളിെല കാമുകെന്റ വിജയമായി
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ഞാൻ അതിെന കരുതി. എെന്റ ജീവിതത്തിൽ ആത്മവിശ്വാസവും ൈധര്യവും
ഒപ്പമുണ്ടായിരുന്ന ഒന്നരമാസക്കാലമായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട മധുവിധുകാലം. അത്ര�
യ് െക്കങ്കിലും വിഡ്ഢിത്തം എനിക്കുണ്ടായതു് നന്നായി. ഇെല്ലങ്കിൽ ആ സേന്താഷവും
എനിക്കു നഷ് ടെപ്പടുമായിരുന്നു. പെക്ഷ, സുധയ്ക്കു് യാെതാരു കുഴപ്പവുമില്ല. അവൾ മു�
േമ്പാട്ടു േപാകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എെന്ന കല്യാണം കഴിക്കുേമ്പാൾ അവൾ ഒരു പത്ര�
പ്രവർത്തകയായിരുന്നു. എെന്ന പിടിച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ ഒരു പി. ആർ. ഒ. ആയി.
ആഗ്രഹിച്ചതു് മുഴുവൻ േനടി. ആ കണക്കുകൾക്കു മീെത അവൾെക്കാരു അലങ്കാ�
രേമൽമുണ്ടും കിട്ടി. പുേരാഗമന ചിന്തയുള്ള പരന്ന മനസ്സുള്ള ആധുനിക സ് ത്രീ.
അവൾ ഒരിക്കലും ആ േമൽമുണ്ടു് മാറ്റി അവളുെട മുഖം േനാക്കിയിട്ടില്ല.

അധികാരത്തിെന്റ ഉത്തരവാദിത്തം മുഴുവൻ േപറിെക്കാണ്ടു് ഒരു അധികാര�
വും ഇല്ലാെത ജീവിക്കുന്ന നഗരത്തിൽ ഞാൻ െചന്നു േചർന്നു. ഞാൻ പണിെയ�
ടുത്ത ഓേരാ ഓഫീസിലും എനിക്കു താെഴ ഒരു ശക്തനായ രണ്ടാംനില അധി�
കാരി ഉണ്ടാവും. അയാൾ ആ ഭാഗത്തു് ഏറ്റവും കൂടുതലുള്ള ജാതിയിൽ െപട്ടയാ�
ളായിരിക്കും. ഭരണകക്ഷിയിെല പ്രമുഖർേക്കാ ഉന്നത അധികാരികൾേക്കാ േവണ്ട�
െപ്പട്ട ആളായിരിക്കും. ഞാൻ വന്ന ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ മുഴുവൻ അധി�
കാരവും അയാളുെട ൈകകളിേലക്കു് െചന്നുേചരും. അയാളുെട ഉത്തരവുകൾ മാ�
ത്രേമ നടക്കുകയുള്ളൂ. അയാളാണു് ഭരിക്കുന്നതു് എന്നു് എല്ലാവരും അറിഞ്ഞിരി�
ക്കും. എന്നാൽ അയാൾ എേന്നാട് ഭവ്യതേയാെട െപരുമാറും. ആ പട്ടുതുണിയുെട
ഉള്ളിൽ ഇരുമ്പുെണ്ടന്നു് എേപ്പാഴും എനിക്കയാൾ ഓർമിപ്പിച്ചുെകാണ്ടും ഇരിക്കും.

മധുരയിൽ പണിെയടുക്കുേമ്പാഴാണു് േപ്രം ജനിച്ചതു്. അവനു് എട്ടുമാസം പ്രാ�
യമുണ്ടായിരുന്നേപ്പാൾ പിെന്നയും അമ്മെയ കണ്ടു. അമ്മയും മെറ്റാരു വൃദ്ധനുമായി
എെന്ന കാണാൻ മധുരയിേലക്കു വന്നു. ഓഫീസിേലക്കാണു് അവർ വന്നതു്. ഞാൻ
ബഹുജന േകാടതി എന്ന പരിഹാസ്യമായ നാടകത്തിൽ കളിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുക�
യായിരുന്നു. ൈദവത്തിെന്റ മുന്നിെലത്തുന്നവെരേപ്പാെല കയ്യിൽ സങ്കടഹർജിയു�
മായി ൈകകൂപ്പി കണ്ണീെരാഴുക്കിെക്കാണ്ടു വരുന്നവർ, കാലിൽ വീണു് െപാട്ടിക്കര�
യുന്ന വൃദ്ധകൾ, അവഗണിക്കെപ്പട്ട സ് ത്രീകളുെട ഉൾവലിഞ്ഞ അപമാനം, അനീ�
തിക്കിരയായവരുെട എേങ്ങാെട്ടന്നില്ലാത്ത േരാഷം, ഒന്നുമറിയാത്ത പാവങ്ങളുെട
പ്രതീക്ഷ നിറഞ്ഞ േനാട്ടങ്ങൾ, എന്തിേനാ ആേരാ വിളിച്ചു െകാണ്ടുവന്നു നിർത്തിയി�
രിക്കുന്ന ആദിവാസികളുെട പച്ചച്ചിരി, വലിയ കണ്ണുകൾ വിടർത്തി എല്ലാം േനാക്കി�
െക്കാണ്ടു് നടന്നു വരുന്ന കുട്ടികൾ . . . ഒരുപാടാളുകളുണ്ടാവും. എെന്ന കണ്ടാൽത്ത�
െന്ന എല്ലാ പ്രശ് നവും തീരും എന്നു വിശ്വസിക്കുന്നവർ. എെന്റ മുന്നിൽ അവർ തി�
ക്കും തിരക്കും കൂട്ടും. ‘ഓേരാരുത്തരായി േപാവുക, െഞരിക്കരുത്, തള്ളരുത്’ എന്നു
മായാണ്ടി പറഞ്ഞുെകാേണ്ടയിരിക്കും. ആ മുഖങ്ങേളാേരാന്നും എെന്ന െവപ്രാളെപ്പ�
ടുത്തും. അവർ നീട്ടുന്ന കടലാസുകെള ശ്രദ്ധിച്ചു് വായിക്കുന്നു എന്ന ഭാവത്തിൽ അവ�
െര േനാക്കുന്നതു് ഞാൻ ഒഴിവാക്കും. ‘ശരി’ ‘േനാക്കാം’ ‘പറഞ്ഞിേല്ല?’ ‘േവണ്ടതു
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െചയ്യാം’ എന്നു പിെന്നയും പിെന്നയും ഒേര വാക്കുകൾ തെന്ന പറയും. ആ വാക്കു�
കൾ േപ്രാഗ്രാം െചയ് തു വച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു യന്ത്രമാണു് ഞാൻ.

അവർക്കായി ഞാൻ ഒന്നുംതെന്ന െചയ്യാൻ കഴിയില്ലാന്നു് അവേരാട് ഞാൻ
തുറന്നു പറയുന്നതിെനപ്പറ്റി ദിവാസ്വപ് നം കണ്ട നാളുകളുണ്ടായിരുന്നു. പറഞ്ഞിെട്ട�
ന്താെണന്നു പിെന്ന കരുതി. പിെന്നയും പിെന്നയും ചവിട്ടിയരച്ചു വാരി പുറത്തിടെപ്പ�
ടുന്ന ചവറുകളാണീ മനുഷ്യർ. ഇതുേപാലുള്ള ഏതാനും അന്ധവിശ്വാസങ്ങൾ െകാ�
ണ്ടാണു് അവർ ജീവിച്ചുേപാകുന്നതു്. അതിെന ഊതിെക്കടുത്താൻ എനിെക്കന്താ�
ണു് അവകാശം? പെക്ഷ, ഈ ഹർജികൾ മുഴുവൻ വാങ്ങിവയ്ക്കുന്ന ഞാൻ അവരുെട
സ്വപ് നങ്ങെള വളർത്തി ഒടുവിൽ നശിപ്പിക്കുകയേല്ല െചയ്യുന്നതു്?

പെക്ഷ, അവ്വിധം ക്രൂരമായി ൈകെവടിയെപ്പടുന്നതു് അവർക്കു ശീലമേല്ല?
എത്ര നൂറ്റാണ്ടുകളായി അവർ ഇങ്ങെന െകഞ്ചി, കാലിൽ വീണ്, ഭിക്ഷെയടുത്ത്,
ൈകകളിൽ മുത്തി, തമ്പുരാേന എന്നും ൈദവേമ എന്നും ഉടേയാേന എന്നും തിരു�
േമനീ എന്നും നിലവിളിച്ച്, വലിെച്ചറിയുന്ന ചണ്ടികൾ വാരിവലിച്ചു തിന്നു് ജീവിക്കുക�
യേല്ല? ജീവിച്ചിരിക്കുന്നതിെന തെന്ന ഒരു വൃത്തിെകട്ട അപമാനമായി മാറ്റിവച്ചിരി�
ക്കുകയേല്ല അവർ? അവരുെട കണ്ണുകളിേലക്കു് േനാക്കിയാൽ ഞാൻ എെന്റ ഷർ�
ട്ടും പാൻറും വലിച്ചൂരിെയറിഞ്ഞിട്ട് അവേരാെടാപ്പം ഇറങ്ങിെച്ചന്നു് ഒരു സാധാരണ
നായാടിയായി നരിക്കുറവനായി നിൽക്കും എന്നു േതാന്നിേപ്പാകും.

അേപ്പാഴാണു് കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു് തള്ളിയുന്തി മുന്നിെലത്തിയ എെന്റ അമ്മ
‘അതു് എനക്ക േമാനാക്കും. എനക്ക േമാൻ കാപ്പൻ . . . കാപ്പാ! േല കാപ്പാ! കാ�
പ്പാ!’ എന്നു നിലവിളിച്ചതു്. അവേളാെടാപ്പം വന്ന വൃദ്ധനും േചർന്നു് ഒച്ചയിട്ടു. േപാ�
ലീസുകാരൻ അവെര അടിച്ചു് പുറത്താക്കാൻ േനാക്കിയേപ്പാൾ ഞാൻ വിലക്കി.

‘േദ എന്താവിെട? ടാ നാേയ പുറേത്തക്കു് േപാടാ . . . െപാറത്തു് േപായിെല്ല�
ങ്കി െനെന്റ എെല്ലാടിക്കും’ എന്നു് പറഞ്ഞു് വടി ഓങ്ങിയ േപാലീസുകാരെന ‘േവണ്ട
ഷൺമുഖം’ എന്നു പറഞ്ഞു് ഞാൻ തടഞ്ഞു.

അമ്മ അേത പാർട്ടിയുെട െകാടി ചീന്തിെയടുത്തു് മാറിൽ സാരിേപാെല ഉടു�
ത്തിരുന്നു. നരിക്കുറവരിൽ നിന്നു് കിട്ടിയ ഒരു പാവാടയും അണിഞ്ഞിരുന്നു. മൂക്കിൽ
അലൂമിനിയത്തിൽ െചയ് ത മൂക്കുത്തി. തലയിൽ എേന്താ പ്ലാസ്റ്റികു് പൂവ്. രണ്ടാ�
ളും എെന്റ മുറിക്കുള്ളിേലക്കു് ഓടിക്കയറി. അമ്മ ‘ഇതു് എനക്ക േമാൻ കാപ്പൻ . . .

എനക്ക േമാനാക്കും . . . എനക്ക േമാേന കാപ്പാ മക്കാ’ എന്നു് ഉച്ചത്തിൽ നില വി�
ളിച്ചു. എെന്റ മുഖത്തു് കറുത്ത നഖമുള്ള ൈകകൾ െകാണ്ടു് അള്ളിപ്പിടിച്ചു് കവിളിലും
െനറ്റിയിലും ചുംബിച്ചു. മുത്തം എന്നാൽ അവൾ ഉേദ്ദശിക്കുന്നതു് പല്ലിറുക്കി കടിക്കു�
ന്നതിെനയാണു്. െവറ്റിലച്ചാറ് എെന്റ മുഖത്തിലൂെട ഒഴുകി. എല്ലാവരും വായതുറന്നു്
േനാക്കി നിൽക്കുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടു.

‘അമ്മ അകത്തു് െചന്നിരിക്ക് . . . ഞാനിതാ വരാം . . . ’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
അമ്മ ‘നീ വാേല മക്കാ’ എന്നു് പറഞ്ഞു് എെന്റ ൈകക്കു് പിടിച്ചു വലിച്ചു.
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ഒപ്പം വന്ന വൃദ്ധൻ തിരിഞ്ഞു് ആൾക്കൂട്ടേത്താട് ‘ഇതു് ഞങ്ങ കാപ്പനാക്കും. നാ�
യാടക്കാപ്പൻ. എല്ലാരും േപാങ്ക . . . ഇണ്ണയ്ക്കു് ഇനി േമൽ േചാറ് കിട്ടാതു്. േചാറ്
ഞങ്ങ തിന്നും . . . േചാറ് ഇല്ല. േപാങ്ക . . . േപാങ്ക’ എന്നു് ഉത്തരവിട്ട് ൈകയാട്ടി�
ക്കാണിച്ചു.

ഞാൻ അമ്മെയ വലിച്ചുെകാണ്ടുെചന്നു് മുറിയിലാക്കി. അേപ്പാഴാണു് അമ്മയു�
െട ഒപ്പം മെറ്റാരു വൃദ്ധനും വന്നിട്ടുള്ള കാര്യം ഞാനറിഞ്ഞതു്. അയാൾ ‘കാപ്പാ നീ
കളസം േപാട്ടു . . . നല്ല േചാറു തരുമാേട?’ എന്നു േചാദിച്ചു.

‘േല, നീ ചുമ്മാ െകട. അവൻ എമ്പിട േചാറു തിന്നാലും േകക്ക മാട്ടാങ്ക. അവൻ
ഇങ്ക രാസാവാക്കും’ എന്നു് ആദ്യെത്ത കിഴവൻ വിശദീകരിച്ചു.

‘അേമ്മ, നീ ഇവിെടയിരിക്കു്. ഞാനിപ്പം വരാം’ എന്നു പറഞ്ഞു ഞാൻ വീണ്ടും
പുറേത്തക്കു േപായി.

വന്നു് ഇരുന്നേപ്പാൾ തെന്ന ഞാനറിഞ്ഞു എല്ലാവരുെടയും ശരീരഭാഷ മാ�
റിയിരിക്കുന്നു. ഞാൻ അധികാരി വർഗത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം അല്ല എന്നു് എല്ലാവ�
രും മനസ്സിലാക്കിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഒരാൾ േപാലും എേന്നാട് െകഞ്ചിയില്ല. ഒന്നും
എേന്നാടു പറഞ്ഞില്ല. ഹർജികെള യന്ത്രഗതിയിൽ തന്നിട്ട് അവർ നിശ്ശബ് ദരായി
പിരിഞ്ഞുേപായി.

അത്തവണ അമ്മ എെന്റെയാപ്പം ഇരുപതു ദിവസം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവർ മൂ�
ന്നാൾക്കും എെന്റ ബംഗ്ലാവിെന്റ പിന്നിലുള്ള െഷഡ്ഡിൽ താമസിക്കാൻ ഞാൻ ഇടം
െകാടുത്തു. എന്നാൽ അവർക്കു കൂരയുെട കീെഴ ജീവിച്ചു് ശീലമില്ലായിരുന്നു. അവർ
എേപ്പാഴും േതാട്ടത്തിൽ െചടികളുെട നടുക്കായിരുന്നു. ഏതുേനരവും അത്യുച്ചത്തിൽ
ശണ് ഠകൂടി. ചിലേപ്പാൾ തമ്മിൽ കല്ലും വടികളും എടുത്തടിച്ചു. യുദ്ധം െചയ് തു. വീ�
ടിെന്റ ചുറ്റും ഓടിനടന്നു് പാട്ടുപാടി. രാത്രിയിൽ േതാട്ടം മുഴുവൻ മലവിസർജനം നട�
ത്തിവച്ചു. ഓേരാ ദിവസവും അതു വൃത്തിയാക്കുന്ന അരുണാചലം എെന്ന ശപിക്കു�
ന്നതു ഞാൻ േകട്ടു. േകൾക്കാനാണു് അവൻ ശപിച്ചതു്.

അമ്മയ്ക്കു് സുധെയ ഒട്ടും ഇഷ് ടമായില്ല. സുധയുെട െവളുത്ത നിറമാണു് അമ്മ�
െയ ഭയെപ്പടുത്തിയതു്. െവളുപ്പ് അമ്മെയ അത്രയ്ക്കു് ഭയെപ്പടുത്തിയതിൽ എനിക്കു്
അത്ഭുതമുണ്ടായില്ല. പെക്ഷ, െവളുപ്പിേനാട് ഇത്ര പുച്ഛം അമ്മയ്ക്കുണ്ടാവുെമന്നു ഞാൻ
ഒരിക്കലും ചിന്തിച്ചിരുന്നില്ല. ആദ്യം സുധെയ കണ്ടേപ്പാൾ തെന്ന അമ്മ ഓടി മുറ്റത്തു്
ഇറങ്ങിനിന്നുെകാണ്ടു് വായിൽ ൈകവച്ചു് മിഴിച്ചുേനാക്കി. സുധ എേന്താ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ‘ത്തൂ’ എന്നു് ഉഗ്രമായി കാറിത്തുപ്പി. ‘പാണ്ടൻ നായാക്കും േല . . . േല പാ�
ണ്ടൻ നായിേല’ എന്നു സുധെയ ചൂണ്ടി വിളിച്ചുകൂവി. സുധ അമ്മെയക്കണ്ടു് േപടിച്ചു്
അടുക്കളയിലും മുറിയിലും കയറിക്കൂടി. അമ്മ സുധെയക്കണ്ടാൽ ‘പാണ്ടൻ നാേയ’
എന്നു് വിളിച്ചു കൂവിെക്കാണ്ടു് ൈകയിലുള്ളെതന്തായാലും അവളുെട മീെത വലിെച്ച�
റിഞ്ഞു. വസ് ത്രം െപാക്കി ഗുഹ്യാവയവെത്ത കാട്ടി ചീത്ത പറഞ്ഞു. െകാഞ്ഞണം
കുത്തി നൃത്തം കളിച്ചു കാട്ടി.
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സുധ ‘ബാലു പ്ലീസ് . . . എേന്നാടു കുറെച്ചങ്കിലും സ് േനഹം ഉെണ്ടങ്കിൽ അവ�
െര എേങ്ങാെട്ടങ്കിലും പറഞ്ഞയയ്ക്കൂ. നിങ്ങെള വിശ്വ സിച്ചു വന്നവളാണു ഞാൻ.
അതിനു് നിങ്ങൾ എനിക്കു് െചേയ്യണ്ട െഹൽപ് ഇതാണു്. എനിക്കവെര താങ്ങാനാ�
വുന്നില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു കരഞ്ഞു. തലയിടിച്ചു കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് അവൾ കിടക്കയിൽ
ചുരുണ്ടു കിടക്കുന്നതു ഞാൻ നിർവികാരനായി േനാക്കിക്കിടന്നു.

പറയൂ ബാലൂ, ഇങ്ങെന െവറുെത കിടന്നാെലങ്ങെന?’
‘പ്ലീസ് സുധ, ഞാെനാന്നു് ചിന്തിക്കെട്ട. െവറുെത എങ്ങെന അയയ്ക്കും?’
‘േസ, നിങ്ങൾ അയയ്ക്കില്ല. അവെര നമുക്കു് ഒന്നും െചയ്യാൻ പറ്റില്ല. അവർ ഒരു

ജീവിതത്തിനു ശീലിച്ചു കഴിഞ്ഞവരാണു്. ഇനിയവെര നമുക്കു് മാറ്റാൻ പറ്റില്ല. അവർ
എവിെടെയങ്കിലും സേന്താഷമായിരിക്കെട്ട. േവണ്ടെതാെക്ക നമുക്കു് െചയ്യാം.’

ഞാൻ പ്രജാനന്ദെനയാണു് ഓർത്തുെകാണ്ടിരുന്നതു്. അമ്മയ്ക്കു ഞാെനാരു
വലിയ അനീതിയാണു് െചയ് തതു്. അതിനു് ഞാൻ പകരം െചയ്യണെമന്നാണു്
അേദ്ദഹം പറഞ്ഞതു്. ഗുരുവചനമാണു്. അതു് ഞാെനാരിക്കലും കടന്നുേപാകാൻ
കഴിയാത്ത ഉത്തരവുമാണു്. പെക്ഷ, അമ്മയ്ക്കു ഞാെനന്തു െചയ്യും? അവൾെക്ക�
ന്താണു് േവണ്ടതു്? അതിനുള്ളിൽ എെന്റ ബംഗ്ലാവിെല േചാറും അമ്മയ്ക്കു മടുത്തു
കഴിഞ്ഞു. അേപ്പാൾ അമ്മെയ മുൻേപാട്ടു െകാണ്ടുേപായതു് സുധേയാടുള്ള െവറു�
പ്പായിരുന്നു. സ് േനഹം േപാെല തെന്ന െവറുപ്പും അതിരുകളില്ലാത്തതാണു് എന്നു്
എെന്നനിക്കു മനസ്സിലായി. കാരണമില്ലാത്ത ൈജവശക്തിയാണു് അമ്മയുെട െവ�
റുപ്പും സ് േനഹവും. സുധേയാട് അമ്മയ്ക്കുള്ള െവറുപ്പ്, അതിെന്റ ആഴം അേന്വഷിച്ചു
െചന്നാൽ എവിെടയാണു് െചെന്നത്തുക?

അമ്മ അടുക്കളയിൽ കയറി കിട്ടിയെതാെക്ക വാരിവലിച്ചിട്ടു തിന്നും. വീടുമു�
ഴുവൻ െവറ്റ തിന്നു തുപ്പിവയ്ക്കും. സുധയുെട ജംബറും സാരിയും ബ്രായും േപാലും
എടുത്തിടും.

‘എടീ എനക്ക േമാൻ കാപ്പനുക്കുള്ളതാക്കുെമടീ. നീ േപാടി . . . നീ ഉൻ വീട്ടു�
ക്കു േപാടീ.’

ഓേരാ തവണയും അമ്മ സുധയുെട മുറിയുെട മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു് മൂത്രെമാ�
ഴിച്ചിട്ടു േപായി. തെന്റ അതിരുകൾ തീരുമാനിക്കുന്ന മൃഗെത്തേപ്പാെല. സുധ രണ്ടു
ൈകെകാണ്ടും കാതുകൾ െപാത്തി കണ്ണടച്ചു് കുത്തിയിരിക്കും. പെക്ഷ, അമ്മ തെന്റ
അഴുക്കു നിറഞ്ഞ ൈകെകാണ്ടു് േപ്രമിെന െതാട്ടുേനാക്കുന്നതു മാത്രം അവൾക്കു
താങ്ങാേന പറ്റിയില്ല. കുട്ടിെയ െകാടുക്കാെത രണ്ടു ൈകെകാണ്ടും തടുക്കും. കുട്ടി�
യുെട മീെത വീണുകിടന്നു് മറയ് ക്കും. അമ്മ സുധയുെട മുതുകത്തു് ആഞ്ഞടിച്ചും, മു�
ടി പിടിച്ചു് വലിച്ചും, കാർക്കിച്ചു തുപ്പിയും നിലവിളിക്കും. പുലഭ്യം പറയും. രണ്ടുമൂന്നു
തവണ ഞാൻ അമ്മെയ പിടിച്ചുവലിച്ചുെകാണ്ടു് െചന്നു പുറത്തു തള്ളി കതകടച്ചു. ക്രി�
സ് തുദാസിേനാടും ആേരാഗ്യേമരിേയാടും കുട്ടിെയ അമ്മ െതാടാൻ വിടരുതു് എന്നു
പറഞ്ഞു. എങ്കിലും അമ്മ എങ്ങെനേയാ അകേത്തക്കു കടന്നു. അേപ്പാൾ ഞാൻ പി�
ന്നിലൂെട ഓടിെച്ചന്നു് കുട്ടിെയ പിടിച്ചു വാങ്ങി. ഒരിക്കൽ പുറത്തുനിന്നു െകാണ്ടുവന്ന
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എേന്താ ചീഞ്ഞളിഞ്ഞ വസ് തുവിെന അമ്മ കുട്ടിയുെട വായിൽ െകാടുക്കുന്നതു കുളി�
ച്ചു പുറേത്തക്കു വന്ന ഞാൻ കണ്ടു. എെന്റ ൈകയും കാലുെമാെക്ക വിറച്ചു തുടങ്ങി.
അമ്മെയ വലിച്ചു് പുറത്തിട്ട് വായിൽ േതാന്നിയെതാെക്ക വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ആേരാ�
ഗ്യം അടുക്കളയിൽ നിന്നു് എേന്താ പറഞ്ഞു. അതിെലാരു വാക്കു് എെന്റകാതിൽ വീ�
ണു ‘കുറമ്പുദ്ധി.’ഞാനതു േകട്ടു കല്ലായി മാറിേപ്പായി.തളർന്നു കേസരയിൽ വീണു.

അമ്മെയ ഞാനായിട്ട് േപാകാൻ പറയരുെതന്നാണു് ഞാൻ വിചാരിച്ചതു്.
കഴിഞ്ഞ തവണ േപായതുേപാെല അമ്മ േപാകും എന്നാണു് ഞാൻ കാത്തിരുന്ന�
തു്. അങ്ങെന അമ്മ േപാവുകയാെണങ്കിൽ എെന്റ കുറ്റേബാധം ഇല്ലാതാവും. പി�
െന്ന എെന്റ ഗുരുവിനു ഞാൻ ഉത്തരം പറേയണ്ടതില്ല. പെക്ഷ, ഇത്തവണ അമ്മ�
യ് ക്കു് എേന്നാടു തെന്ന കഴിയാൻ ശക്തമായ കാരണമുണ്ടായിരുന്നു. സുധയുെട മീ�
െതയുള്ള െവറുപ്പ്. അതവർക്കു് എല്ലാ ഊർജവും നൽകി. അവരുെട സമയം മുഴു�
വൻ അതിൽ െചലവായി. അമ്മ ദിവസം മുഴുവൻ നാക്കുേതാരാെത സുധെയ ചീത്ത
പറയും. ‘െവള്ളപന്നി പാണ്ടൻ നായ . . . ’ എന്നു തുടങ്ങിയാൽ അമ്മ പറയുന്ന ഭാ�
ഷയിെല ഒരുപാടു വാക്കുകൾ ഞാൻ േകൾക്കാത്തവയാണു്. ആ അതിരില്ലാത്ത
ജീവശക്തി മൃഗങ്ങളിൽ മാത്രമുള്ളതാണു്. പുറകിെലാരു ചിന്ത ഇല്ലാത്ത മനസ്സുമാ�
ത്രേമ അതിനുള്ള വാഹനമാവുകയുള്ളൂ.

ആ രണ്ടു വൃദ്ധർക്കും കാശുെകാടുത്തു് അമ്മെയ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകാൻ ഞാൻ
പറഞ്ഞു. അവർ അന്നു തെന്ന കാേശാെട മറഞ്ഞു. അവർ േപായേപ്പാൾ അമ്മ കൂ�
ടുതൽ ആേവശം ഉള്ളവളായിത്തീർന്നു. രാത്രി അമ്മ തെന്ന പുറെപ്പട്ട് നഗരം മുഴു�
വൻ അലഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു് െവളുപ്പാൻ കാലത്തു് ചവറും ചീഞ്ഞതുമായി വാരിെക്കാ�
ണ്ടു മടങ്ങി വന്നു. വലിെച്ചറിഞ്ഞ ഭക്ഷണങ്ങൾ, പഴയ വസ് ത്രങ്ങൾ . . . മിന്നുന്ന
എന്തും അവർ എടുത്തു കരുതി. േപരക്കുട്ടിക്കാണു്. അവെയാെക്ക അവർ കാർെഷ�
ഡ്ഡിൽ കൂട്ടിെവച്ചു. ചിഞ്ഞളിഞ്ഞ എേന്താ ഒന്നു് അമ്മ വലിച്ചു് നക്കുന്നതു് യാദൃച്ഛികമാ�
യി ജനാലയിലൂെട കണ്ട സുധ ഓടിെച്ചന്നു ഛർദിച്ചു. ഒരു െപരുച്ചാഴിെയ ഒരിക്കൽ
അമ്മ പഴയ സാധനങ്ങൾ കത്തിച്ചു ചുടുന്നത്, കണ്ടേപ്പാൾ ഞാൻ ഓടിെച്ചന്നു് പിടി�
ച്ചു് പുറത്തു് എറിഞ്ഞു് അമ്മെയ ശാസിച്ചു. അവർ എെന്ന അടിക്കാൻ വന്നു. ഞാനവ�
െര പിടിച്ചു് തള്ളിയേപ്പാൾ മലർന്നു വീണു. നഗ്നയായി കിടന്നവർ അങ്ങെനതെന്ന
എഴുേന്നറ്റ് എെന്ന ആക്രമിക്കാൻ വന്നു. ഒരു കെല്ലടുത്തു് എെന്ന േനാക്കി എറിഞ്ഞു.
അവെര ബലമായി പിടിച്ചുെകാണ്ടു െചന്നു് കാർെഷഡ്ഡിൽ തള്ളി കതകടച്ചിട്ട് ശ്വാ�
സം വിടാനാവാെത കുേറ സമയം നിന്നു. ജനാലകൾ മുഴുവൻ കണ്ണുകളായി മാറി
എെന്ന േനാക്കുകയായിരുന്നു. േനെര കുളിമുറിയിേലക്കു് െചന്നു് ഷവർ തുറന്നു വിട്ടി�
ട്ട് െപാട്ടിക്കരഞ്ഞു. െവള്ളത്തിലൂെട എെന്റ കരച്ചിലും ഒഴുകി ൈവെഗയിൽ എത്തി�
യിട്ടുണ്ടാവും. കടലിലും.

സുധ വാതുക്കൽ നിന്നിരുന്നു. എെന്റ പിന്നിൽ വന്നു് ‘ഞാൻ േപാകുന്നു. എെന്റ
കുട്ടിയും ഞാനും എേങ്ങാെട്ടങ്കിലും േപാകാം. ഇനി ഇതിെന സഹിക്കാൻ എനിക്കു
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പറ്റില്ല. ഒന്നുകിൽ ഞാൻ, ഇെല്ലങ്കിൽ നിങ്ങളുെട അമ്മ . . . തീരുമാനിേച്ചാളൂ’ എന്നു
കരഞ്ഞു.

‘ഞാൻ അമ്മെയ വിട്ടു കളയരുെതന്നാ എെന്റ ഗുരു എേന്നാടു പറഞ്ഞതു്. നീ
േപായാൽ ഞാൻ ദുഃഖിക്കും. കുേറെശ്ശയായി മരിക്കും. പെക്ഷ, അമ്മെയ തുരത്താൻ
എനിക്കു പറ്റില്ല. അമ്മ അവൾക്കിഷ് ടമുള്ളതു െചയ്യും’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.

സുധ കുേറേനരം എെന്ന േനാക്കിനിന്നു. അവളുെട തല വിറച്ചുെകാണ്ടിരു�
ന്നു. പിെന്ന െപെട്ടന്നു് തെന്റ തലയിൽ ആഞ്ഞാഞ്ഞടിച്ചു നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് നി�
ലത്തിരുന്നു. അവളുെട നിലവിളി േകട്ടുെകാണ്ടു് ഞാൻ മുറിയിൽ കയറി, ഒരു പു�
സ് തകെമടുത്തു് വിരിച്ചു് അക്ഷരങ്ങെള േനാക്കിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

രാത്രിവെര അമ്മ കാർെഷഡ്ഡിലായിരുന്നു. കതകിൽ അവൾ മുട്ടി മുട്ടി അമറി.
ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങി മീനാക്ഷിയമ്മൻ േക്ഷത്രത്തിലും മറ്റും േപായിട്ട് രാത്രി മടങ്ങി
വന്നു. വസ് ത്രം മാറ്റിയിട്ട് കാർ െഷഡ്ഡിേലക്കു േപായി കതകു തുറന്നു. ഉള്ളിൽ മൂ�
ത്രവും മലവും കലർന്ന നാറ്റം നിറഞ്ഞിരുന്നു. അമ്മ എഴുേന്നറ്റ് എെന്ന അടിക്കും
എന്നാണു് ഞാൻ കരുതിയതു്. പെക്ഷ, അമ്മ ഒരു മൂലയ് ക്കു് തലയിൽ ൈകെവച്ചു്
കുത്തിയിരുന്നു.

‘അേമ്മ, േചാറു േവേണാ?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
തലയാട്ടി. ഞാൻ തെന്ന അമ്മയ് ക്കു േചാറു വിളമ്പി. ആേവശേത്താെട അമ്മ

േചാറു വാരിവാരി വായിലിട്ട് വിങ്ങിയും മിഴിച്ചും തിന്നുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റ േദ�
ഹമാസകലം നിന്നു കത്തി. ജീവിതത്തിെലാരിക്കെലങ്കിലും വിശപ്പിനു പകരം രുചി�
െയ അവൾ അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവുേമാ? അമ്മെയ െകട്ടിപ്പിടിച്ചു് നിലവിളിച്ചു് കരയണ�
െമന്നു േതാന്നി. േചാറുണ്ടു തുടങ്ങിയാൽ നിർത്താൻ അമ്മയ് ക്കറിയില്ല. ഇല ഒഴിയു�
ന്നതും താങ്ങാനാവില്ല. ‘േപാട് േപാട്’ എന്നു് നിലത്തു ൈകെകാണ്ടു് തട്ടി പറഞ്ഞു�
െകാേണ്ടയിരുന്നു. ഞാനും അങ്ങെനയായിരുന്നു. ഈ േദഹത്തിെല ഒരു തുണ്ടാണു്
എെന്റ േദഹം. ഇന്നെത്ത േദഹത്തിെന്റയുള്ളിൽ അതിെപ്പാഴും ഉണ്ട് . . . ഉണ്ടു കഴി�
ഞ്ഞു് എച്ചിൽൈക സ്വന്തം േദഹത്തുതെന്ന തൂത്തിട്ട് അമ്മ അവിെടത്തെന്ന കിടന്നു.
ഞാൻ അകത്തു െചന്നു് അരക്കുപ്പി ബ്രാണ്ടി െകാണ്ടുവന്നു െകാടുത്തു. വാങ്ങി ഒറ്റവ�
ലിക്കു കുടിച്ചിട്ട് അമ്മ കിടന്നു. വലിയ ഏമ്പക്കം വന്നു് വയറ് അനങ്ങി. വയറ് നി�
റഞ്ഞതും അതിനുമുൻപുള്ള എല്ലാം അവൾ മറന്നു. പല്ലുകൾ കാട്ടി ചിരിച്ചു െകാണ്ടു്
‘എന്നേട കാപ്പാ?’ എന്നു വിളിച്ചു് ൈകനീട്ടി. ഞാൻ അടുത്തു് ഇരുന്നു. അമ്മ എെന്ന
തേലാടിത്തുടങ്ങി.എെന്റ പാടുകളിലൂെട അവളുെട തണുത്ത വിരലുകൾ സഞ്ചരിച്ചു.

‘േല കാപ്പാ, ആ െവള്ളപ്പന്നി േപയാക്കും മക്കാ . . . അവ ഏതുക്കു് െവളുത്തി�
രിക്കാ െതരിയുമാ? ഉനക്ക െരത്തം മുഴുക്ക ഉറിഞ്ഞി കുടിച്ചിട്ടിരുക്കാേല.’ െപെട്ടന്നു്
എെന്റ ലിംഗത്തിൽ പിടിച്ചു് ‘േല ഇതു വളിയാ അവ ഉനക്ക െരത്തം മുളുെക്ക ഉറി�
ഞ്ഞു് കുടിക്കാേല’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ഞാൻ അവളുെട ൈക തട്ടിമാറ്റി.
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‘മക്കാ, ഈ കളസവും ചട്ടയും േവണാംേല. കേശരയിലിരിപ്പ് േവണ്ടാം േല.
തമ്പ്രാന്മാർ നിെന്ന െകാല്ലുവാെരേല . . . നീ നാെള എനക്കക്കൂെട വന്തിരുേല നാമ
ഊരുക്കു് േപാേവാം. നാൻ ഉെന്ന െപാന്നുമാതിരി പാത്തുക്കിടുേതൻ. വാറിയാേല
മക്കാ? അമ്മയില്ലാേല വിളിേക്കൻ?’

കണ്ണുതളരുന്നതുവെര അതുതെന്നയാണു് അമ്മ പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരുന്നതു്. വീ�
ണ്ടും വീണ്ടും അതുതെന്ന. കേസര േവണ്ട. അതു് തമ്പുരാന്മാർക്കുള്ളതാണു്. നീ അതി�
ലിരിക്കുന്നതു് െപാറുക്കുകയില്ല. നിെന്ന െകാല്ലാൻ േവണ്ടിയാണു് അവർ ഈ െവളു�
ത്ത യക്ഷിെയ മന്ത്രിച്ചു വിട്ടിരിക്കുന്നതു്. അവൾ നിെന്റ രക്തം കുടിക്കും.

അമ്മ ഉറങ്ങിയതിനു േശഷം ഞാൻ എെന്റ മുറിയിെലത്തി. എെന്റ േദഹം മുഴു�
വൻ അമ്മയുെട ചൂരടിച്ചു. അമ്മ പറയുന്നതു് ഭ്രാന്താെണങ്കിലും അതിൽ ഒരു സത്യം
ഇേല്ല? ഞാനിരിക്കുന്നതു് യജമാനന്മാരുെട കേസരയിലേല്ല? അവർ അതിനു പ്ര�
തികാരമായി എെന്ന െകാന്നുെകാണ്ടിരിക്കുകയാേണാ? എെന്റ മായകൾക്കും ജാ�
ടകൾക്കും അപ്പുറത്തുനിന്നുെകാണ്ടു് മാസ് മര വിദ്യക്കു് വശെപ്പടാത്ത മൃഗം േപാെല
അമ്മ സത്യം തിരിച്ചറിയുകയാേണാ?
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ഞാൻ ഓഫീസിെലത്തിയേപ്പാൾ നാലര മണിയായി. മുറിയിൽ െചന്നിരുന്നു് കു�
ഞ്ഞൻ നായേരാട് പലഹാരം വാങ്ങി വരാൻ പറഞ്ഞു കഴിച്ചു. ഞാൻ എന്താണിവി�
െട െചയ്യുന്നതു്? എെന്റ കുറവുകൾക്കും ബലഹീനതകൾക്കും കാരണങ്ങൾ അേന്വ�
ഷിക്കുകയാേണാ? സുധ പറയുന്നതു് അതാണു്. ഞാൻ എന്തുെകാണ്ടാണു് ഒന്നും
െചയ്യാത്തതു്? ‘നീ പറയുന്ന കാരണങ്ങൾ മുഴുവൻ നിെന്റ അപകർഷതാേബാധം
െകാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കുന്ന ഭാവനകൾ മാത്രം. നീ എന്താണു െചേയ്യണ്ടതു് എന്നു നിനക്ക�
റിയാം. നീയതു് ഒരിക്കലും െചയ്യുന്നില്ല . . . ’

െചേയ്യണ്ടതു് എന്നാൽ ഒന്നു മാത്രം.ഞാൻ എെന്നേപ്പാലുള്ളവരുെട ശബ് ദമായും
ൈകയായും ഈ ഗവൺെമൻറിനുള്ളിൽ പ്രവർത്തിക്കണം. എെന്നേപ്പാലുള്ളവർ
എന്നാൽ േതാട്ടികൾ വാരിെയടുത്തു് െഷഡ്ഡുകളിൽ െകാണ്ടു െചന്നിടുന്ന മനുഷ്യച�
വറുകൾ തെന്ന. െപാതു ആേരാഗ്യത്തിനായി േകാടികൾ ഒഴുക്കുന്ന ഒരു സർക്കാർ
അവർക്കായി ഏതാനും ആയിരങ്ങൾ െചലവഴിച്ചാെലന്തു്? കഴിയിെല്ലങ്കിൽ അതു
പറയുക. അതു് എഴുതി വയ്ക്കുക.

ഞാൻ എഴുതിത്തുടങ്ങി. എെന്റ ൈകകൾ വിറച്ചു. അരുതാത്തതു് എേന്താ െച�
യ്യുന്നതുേപാെല െചറിയ ശബ് ദങ്ങൾ േകട്ടേപ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ െഞട്ടി. എെന്റ റി�
േപ്പാർട്ട് പൂർണമാക്കിയേപ്പാൾ രാത്രിയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കഴുതച്ചന്ത െഷഡ്ഡുക�
ളിൽ ഞാൻ കണ്ടതുമുഴുവൻ വിശദമായി എഴുതി. ഉടൻതെന്ന നടപടി േവണെമന്നു്
അഭ്യർഥിച്ചു.

എന്തു നടപടിയാണു് എടുക്കുന്നതു് എന്നു് എനിക്കു് മൂന്നു ദിവസത്തിനകം എഴു�
തി അറിയിക്കണം. ഇെല്ലങ്കിൽ എെന്റ സ്വന്തം അധികാരം ഉപേയാഗിച്ചു് ഞാൻ
ഡിസ് ട്രിക് ട് െമഡിക്കൽ ഓഫീസറുെട മീെത കടുത്ത നടപടി എടുേക്കണ്ടി വരും.
ഡി. എം. ഒ.-യ്ക്കും കത്തിെന്റ പകർപ്പുകൾ അയയ്ക്കണെമന്നു് ഉത്തരവിട്ടു. നിറേവാെട
ഒരു സിഗററ്റ് കത്തിച്ചു.
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ൈവകുേന്നരം വീണ്ടും ഒരിക്കൽക്കൂടി ആശുപത്രിയിേലക്കു േപാകാൻ ഉേദ്ദശി�
ച്ചതാണു്. േപായില്ല. വീട്ടിെലത്തി ഭക്ഷണം കഴിച്ചിട്ട് ഉടൻതെന്ന കിടന്നുറങ്ങി. സുധ
എേന്നാട് എെന്താെക്കേയാ സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പെക്ഷ ഞാൻ അേപ്പാൾ
വാക്കുകൾ േകൾക്കാനുള്ള സ്ഥിതിയിലായിരുന്നില്ല. ഒരു മണിക്കൂർ ഉറങ്ങിയിട്ടുണ്ടാ�
വും, ഞാൻ ഉണർന്നു. സുധ ഉറക്കമായിരുന്നു. എസിയുെട രാഗവും േക്ലാക്കിെന്റ താ�
ളവും. പുറത്തുെചന്നു് സിഗരറ്റ് കത്തിച്ചു. സിഗററ്റ് കൂടിയതുെകാണ്ടാേണാ ഉറക്കം
ഇല്ലാതാവുന്നതു്? നാെള പുലർന്നതും തെന്ന ഡിഎംഒെയ ഞാൻ വിളിച്ചു സംസാരി�
ച്ചാേലാ? േവണ്ട ഒരു ദിവസം ക്ഷമിക്കാം. പത്രക്കാെരയും കൂട്ടിെക്കാണ്ടു് ഒരു ആശു�
പത്രി വിസിറ്റ് െചയ്യാം. എല്ലാവെരയും ഒന്നു് സഹിക്കാം.

അവർ എന്തു പറയും എന്നു് എനിക്കു് നന്നായിട്ടറിയാം. കഴിഞ്ഞ ഒന്നരെക്കാ�
ല്ലത്തിനിടയ്ക്കു് ഞാൻ കാണാത്തവ കുറവാണു്. അന്തസ്സ്, അഭിമാനം തുടങ്ങിയ വാ�
ക്കുകളുെട െപാരുൾ തെന്ന എെന്റ ജീവിതത്തിൽ ഇല്ലാതായി. അമ്മ അവയുെട
അവസാനെത്ത തടങ്ങളും മായിച്ചിട്ടാണു് േപായതു്. മധുരയിൽ താമസിച്ചിരുന്ന
അമ്മ ഒരുദിവസം േപ്രമിെനയും െകാണ്ടു് അപ്രത്യക്ഷയായി. സുധ േബാധം െകട്ടു വീ�
ണു. ഞാൻ എസ്. പി.-െയ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. നഗരം മുഴുവൻ േപാലീസ് പരക്കം പാ�
ഞ്ഞു. മുക്കാൽ മണിക്കൂറിൽ അമ്മെയ അവർ പിടിച്ചു. നഗരത്തിെല പ്രധാനെപ്പട്ട
ഒരു േഹാട്ടലിെന്റ പിന്നിലുള്ള എച്ചിൽ കൂനയിൽ േമയുകയായിരുന്നു അമ്മ. കയ്യിൽ
കിട്ടിയ അഴുക്കു മുഴുവൻ േപ്രമിനു െകാടുത്തു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

സുധ ഉണ്ടേയറ്റ മൃഗം േപാെല പാഞ്ഞുവന്നു് കുട്ടിെയ പിടിച്ചു വാങ്ങി. അവ�
െന്റ വായിലും മാറിലും ഒെക്ക ചീഞ്ഞ ഭക്ഷണമായിരുന്നു. അവെന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു്
ചുംബിച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ അവിെടത്തെന്ന കിടന്നുേപായി. ഞാൻ ഒന്നും െചയ്യാ�
നാവാെത, ഒറ്റ ചിന്തേപാലുമില്ലാെത നിന്നു. ജീപ്പിൽ നിന്നിറങ്ങി ‘ഏേല കാപ്പാ!’
എന്നു നിലവിളിച്ചു െകാണ്ടു വന്ന അമ്മെയക്കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റയുള്ളിൽ നിന്നു്
എേന്താ െപാന്തിവന്നു. താെഴക്കിടന്ന ഒരു േഹാസ് ൈപപ്പിെന്റ തുണ്ടു് ൈകയിെല�
ടുത്തു് ഞാൻ പറഞ്ഞു.

‘ഓെടടീ . . . ഓെടടീ നാെയ . . . ഇനി ഈ വീട്ടിൽ കാലുകുത്തരുത് . . . ഓട്
ഓട്’ എന്നു പുലമ്പിെക്കാണ്ടു് അമ്മെയ മാറിമാറി അടിച്ചു. അമ്മ നിലത്തുകിടന്നു്
പുളഞ്ഞു് നിലവിളിച്ചു. ഞാനവെര ചവിട്ടി.

എെന്ന എസ്. ഐ. പിടിച്ചു തടഞ്ഞു. അമ്മ എഴുേന്നേറ്റാടി. െതരുവിൽ നിന്നു്
‘േല കാപ്പാ നീ നാശമാ േപാേവ . . . ചങ്കടച്ചു് ചാേവ. െവള്ളപ്പന്നി നിെന്റ രക്തം കു�
ടിച്ചു് നീ ചത്ത് േപാേവ’ എന്ന ശാപമിട്ടുെകാണ്ടു് മാറിലും വയറ്റിലും അടിച്ചു് കരഞ്ഞു.
അരയിെല വസ് ത്രം ഊരി എെന്റ മുന്നിൽ എറിഞ്ഞിട്ട് നഗ്നയായി നിന്നു് െകാഞ്ഞ�
ണം കാട്ടി. വൃത്തിെകട്ട പലതരം ആംഗ്യങ്ങൾ കാട്ടി പുലഭ്യം പറഞ്ഞു.

‘സാർ അകേത്തയ്ക്കു േപായ് േക്കാളൂ’ എസ് ഐ പറഞ്ഞു.
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ഞാൻ മുറിയിേലക്കു േപായതും ആദ്യം ചിന്തിച്ചതു് ഫാനിൽ കുരുക്കിട്ട് തൂങ്ങി�
ച്ചാവുന്നതിെനപ്പറ്റിയായിരുന്നു. പലതരത്തിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിൽ ഞാൻ ആത്മ�
ഹത്യ െചയ് തുെകാേണ്ടയിരുന്നു.

അമ്മെയ പിടിച്ചു ജീപ്പിൽ കയറ്റി നഗരത്തിെല പ്രധാന ക്രിസ്ത്യൻ ആശ്രമ�
ത്തിൽ െകാണ്ടാക്കി. അവിടുന്നു് ഒരു വൃദ്ധസദനത്തിേലക്കു െകാണ്ടുേപായി. ഞാൻ
േവണ്ട കാശു െകാടുത്തയച്ചു. അമ്മെയ പിെന്ന കാണാനുള്ള ൈധര്യം എനിക്കുണ്ടാ�
യില്ല. എെന്റയുള്ളിൽ ഓേരാ ക്ഷണവും തീ കത്തിെയരിയുകയായിരുന്നു. എെന്റ
േചാരമുഴുവൻ അമ്ലമായി മാറിയതുേപാെല. ഉള്ളിെല അവയവങ്ങൾ മുഴുവൻ െവന്തു�
രുകി വയറ്റിൽ വീണു കറങ്ങി പിേറ്റ ദിവസം മുതൽ േപ്രമിനു് വയറ്റിളക്കവും ഛർദി�
യും തുടങ്ങി. കടുത്ത പനി. പന്ത്രണ്ടു ദിവസം അവൻ ആശുപത്രിയിലായിരുന്നു. രണ്ടു
തവണ ആപത്ഘട്ടത്തിെലത്തി.

ഞാനും സുധയും ആശുപത്രിയിൽ തെന്നയായിരുന്നു. സുധ രാവും പകലും
അഴിഞ്ഞ തലയും ഉലഞ്ഞ വസ് ത്രങ്ങളുമായി അവെന്റ കാൽക്കൽ ഇരുന്നു. അവ�
േളാട് ഒറ്റ വാക്കുേപാലും ഞാൻ മിണ്ടിയില്ല. മിണ്ടിയാൽ അവൾ ചാടിവന്നു് എെന്റ
ചങ്കു് കടിച്ചു തുപ്പിക്കളയും എന്നു േതാന്നി. േപ്രമിെന്റ പനി തിളച്ച െചറിയ െവളുത്ത
മുഖത്തു േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഞാൻ ഇരുമ്പു കേസരയിൽ രാത്രി മുഴുവൻ ഇരിക്കുകയാ�
യിരുന്നു. ൈകരണ്ടും വിരിച്ചു് െവളുത്ത മാറ് കയറി ഇറങ്ങി അവൻ കിടന്നു. നാലഞ്ചു
ദിവസം െകാണ്ടുതെന്ന എല്ലുകൾ ഉന്തി. ചർമം വരണ്ടു. മേറ്റേതാ കുട്ടിയാണു് അവി�
െട കിടക്കുന്നതു് എന്നു് ചിലേപ്പാൾ േതാന്നിേപ്പായി. മരണം അവെന വന്നു് െതാട്ടിട്ട്
േപായിരിക്കുന്നു. അേപ്പാഴും മുറിക്കുള്ളിൽ അതുണ്ടു്. അതിെന തടയാനാണു് ഭ്രാെന്ത�
ടുത്ത ഏേതാ വനേദവത മാതിരി അവെന്റ അമ്മ കാൽക്കൽ ഇരിക്കുന്നതു്.

അവെന േനാക്കിയേപ്പാൾ തണുത്ത ഒരു വാൾ എെന്റ വയറ്റിൽ കയറിയിറ�
ങ്ങുന്നതായി േതാന്നി. ആ േവദന എനിക്കു േവണ്ടായിരുന്നു അേപ്പാൾ. ആർെക്കാ�
െക്കേയാ ഞാൻ കണക്കു െകാടുക്കുകയായിരുന്നു അതിലൂെട. രാത്രിയുെട അന്ത്യ�
ത്തിൽ സുധയും ഒന്നുറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റയുള്ളിൽ നിന്നു് മെറ്റാരാൾ പു�
റത്തുവന്നു് കുട്ടിെയ േനാക്കി. ഞാൻ ഇവെന്റ പ്രായത്തിൽ ഇതാണേല്ലാ തിന്ന�
തു്. എങ്ങെനേയാ ഞാൻ മരിക്കാെത വളർന്നു. എെന്നേപ്പാെല ധാരാളം കുട്ടികൾ
ഉണ്ടായിരുന്നു. മിക്കവാറും കുട്ടികൾ മഴക്കാലം കഴിയുേമ്പാൾ മരിക്കും. എെന്റയമ്മ
എങ്ങെനയായാലും പത്തു കുട്ടികെളെയങ്കിലും െപറ്റിട്ടുണ്ടാവും. ചത്ത കുട്ടികെള കാ�
ലിൽ പിടിച്ചു് െപാക്കിെയടുത്തു് ചുഴറ്റി കരമനയാറ്റിൽ എറിയും. െവള്ളം നുരെച്ചാഴു�
കുന്ന ആറ്റിെന്റ ചുവന്ന വായ തുറന്നു് കുട്ടികെള വാങ്ങി വിഴുങ്ങുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടു�
ണ്ടു്. ആറ്റിൽ എറിയുന്നതിനു് മുമ്പ് നഗ്നയായി ഇലകളുെട മീെത മഴ നനഞ്ഞു് കിടന്ന
എെന്റ അനുജത്തിെയ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. െചറിയ കറുത്ത മുഖത്തു് െചറിയ വായ.
അതിൽ ഒറ്റപ്പല്ല്. ‘ത്തിന്ന! ത്തിന്ന!’ എന്നു േചാദിക്കും ആെരക്കണ്ടാലും. ആ ഒറ്റ
വാേക്ക അവൾക്കു പറയാനുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ആ വാക്കു് കുേറ പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അവളുെട പണി കഴിഞ്ഞു എന്നു കരുതി പുഴ അവെള വിളിക്കുകയായിരുന്നു.
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ആ ഒറ്റവാക്കു് അേപ്പാഴും അവളുെട ചുണ്ടുകളിൽ നിലച്ചിരിക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു.
‘തിന്നാൻ.’

െപെട്ടന്നു് എെന്റയുള്ളിൽ െപാന്തിവന്ന േക്രാധെത്ത ഞാെനാരിക്കലും മറക്കു�
കയില്ല. ഈ െവളുത്ത കുട്ടി ആ തീറ്റയിൽ ഒരു വായ കഴിച്ചതിെന്റ േപരിൽ ചാവു�
കയാെണങ്കിൽ ചാകെട്ട. അവിെട മുകളിൽ ഇതിെന്റ ബന്ധുക്കൾ ഇതിെനക്കാത്തു്
ഇരിപ്പുണ്ടാവും. അവർക്കു് ഇതിേനാട് പകേയാ സ് േനഹേമാ ഉണ്ടാവും. അടുത്ത ക്ഷ�
ണം ആ ചിന്തയ്ക്കായി ഞാൻ സ്വയം ശപിച്ചു. എെന്റ തലയിൽ ഞാൻ ൈകെകാണ്ടു്
മാറിമാറി അടിച്ചു. മുട്ടിലിരുന്നു് എെന്റ കൺമണിയുെട പിഞ്ചു കാലുകളിൽ ചുംബിച്ചു്
കണ്ണീെരാഴുക്കി കരഞ്ഞു.

അമ്മ രണ്ടു ദിവസം േപാലും ആശ്രമത്തിലുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവരുെട കണ്ണു�
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െവട്ടിച്ചു് അവർ രക്ഷെപ്പട്ട കാര്യം എേന്നാടു വളെര മടിച്ചു മടിച്ചാണു് വന്നു പറഞ്ഞ�
തു്. ഞാനതു് അത്ര കാര്യമാക്കിയില്ല. അന്നു മുതൽ എെന്റ വ്യക്തിത്വത്തിൽ ഒരു
മാറ്റമുണ്ടായി. ഞാൻ ക്രൂരനായി മാറി. ക്ഷമിക്കാത്തവനായി. ഏതു േനരവും കയ് പ്
നിറഞ്ഞ മനസ്സുള്ളവനായിത്തീർന്നു. ദിവസവും ഞാെനെന്റ കീഴുേദ്യാഗസ്ഥർക്കു് ശി�
ക്ഷ െകാടുത്തു. ശാസിച്ചു. അവർ വളെര എളുപ്പം എനിക്കു് മുകളിൽ േപായി അതു്
റദ്ദു െചയ്യുകയായിരുന്നു. എെന്റ മുന്നിൽ അവർ പരിഹാസം നിറഞ്ഞ ചിരിയുമായി
വന്നു. എെന്റ പിന്നിൽ എെന്നപ്പറ്റി പരിഹസിച്ചു ചിരിച്ചു.

കുേറ ദിവസമായേപ്പാൾ എെന്റ ഓഫീസിെല ചുമരുകളിൽ എനിെക്കതിരായി
േപാസ്റ്ററുകൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു തുടങ്ങി. അവയിൽ എെന്റ അമ്മ കയ്യിെലാരു തകര�
പ്പാട്ടയുമായി ഭിക്ഷ കാത്തു് കുത്തിയിരിക്കുന്നു. െപറ്റ അമ്മെയ െതരുവിൽ ഭിക്ഷെയ�
ടുക്കാൻ വിട്ടിട്ട് അധികാരത്തിെന്റ സുഖമനുഭവിക്കുന്ന ക്രൂരനാേണാ നമ്മുെട ജില്ല
ഭരിേക്കണ്ടതു്? ഞാൻ ഓഫീസിൽ കയറുേമ്പാൾ തെന്ന ആ േപാസ്റ്റർ കണ്ടു. മതിൽ
മുഴുവൻ ഒട്ടിച്ചിരുന്നു. ആദ്യം ഞാൻ ഉദാസീനമായിട്ടാണു് വായിച്ചതു്. കാര്യം മനസ്സി�
ലായേപ്പാൾ എെന്റ ൈകയും കാലും തളർന്നു. കാറ് നിർത്തിയിട്ട് എെന്റ മുറിയിേല�
ക്കു് ഞാൻ ഓടുകയായിരുന്നു. ഞാൻ വാതിലടച്ചേപ്പാൾ പുറത്തു് ഉണ്ടായ െചറിയ
ചിരിയുെട നുര എെന്റ കാതിെലത്തി.

രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു് ആേരാ അമ്മെയ ഞങ്ങളുെട ഓഫീസിേലക്കു തെന്ന
െകാണ്ടു വന്നു. അമ്മ എെന്റ ഓഫീസിനു മുന്നിെല െകാന്നമരത്തിെന്റ താെഴ ഇരു�
ന്നു് എെന്റ കീഴുേദ്യാഗസ്ഥർ െകാണ്ടു വന്നിട്ട എച്ചിൽ േചാറ് ഒരു പ്ലാസ്റ്റികു് കടലാ�
സിൽ കുമിച്ചിട്ട് വാരി വാരിത്തിന്നു. മുറിയിലൂെട ഞാൻ േനാക്കാവുന്ന വിധത്തിലായി�
രുന്നു അവെള അവർ ഇരുത്തിയിരുന്നതു്. ഉണ്ടതിനുേശഷം വാഷ്േബസിനിേലക്കു
ൈക കഴുകാൻ േപായേപ്പാഴാണു് ഞാൻ അമ്മെയ കണ്ടതു്. ഏതാനും െസക്കൻഡ്
േനരം ഞാൻ എവിെടയായിരുന്നു, എന്തു െചയ്യുകയായിരുന്നു എന്നുേപാലും എനി�
ക്കറിയില്ലായിരുന്നു. അവിടുന്നു് ഇറങ്ങി കാറിേലക്കു് ഓടി. താേക്കാെലടുത്തിരുന്നി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ െതരുവിലൂെട നടന്നു. കുേറക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാനറിഞ്ഞു;
ഞാൻ ഓടുകയായിരുന്നു.

പിെന്ന ഞാൻ പണിെയടുത്ത സ്ഥലങ്ങളിൽ മുഴുവൻ അമ്മയുെട വാർത്ത�
യും ഒപ്പെമത്തുമായിരുന്നു. ഞാൻ നാഗർേകാവിലിേലക്കു വന്നേപ്പാൾ ആദ്യം കാ�
ണാൻ േപായതു് സുന്ദരരാമസ്വാമിെയയായിരു ന്നു. രാമസ്വാമിയുെട വീടിെന്റ മുന്നി�
ലും ഉണ്ടായിരുന്നു ഒരു േപാസ്റ്റർ. രാമസ്വാമി എേന്നാട് ഒന്നും േചാദിച്ചില്ല. എന്തും
ആർക്കും പറയാവുന്നയാളാണു് രാമസ്വാമി എന്നു് ഞാൻ പിെന്നയാണു് അറിഞ്ഞ�
തു്. മെറ്റാരവസരത്തിൽ ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ രാമസ്വാമി നിർവികാരനായി േക�
ട്ടിരുന്നു. അേപ്പാൾ ഒപ്പമുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശിഷ്യൻ ആേവശേത്താെട
സംസാരിച്ചു തുടങ്ങി. എല്ലാം അടിച്ചു തകർക്കുന്നതിെനപ്പറ്റി. സമൂലമാറ്റെത്തപ്പ�
റ്റി. രാമസ്വാമി ഒടുവിൽ ഏതാനും വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. ചരിത്രെമന്ന യന്ത്രത്തിൽ
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ബന്ധിക്കെപ്പട്ടവരാണു് നമ്മെളല്ലാരും. പ്രശ് നങ്ങൾ ഓേരാരുത്തർക്കും ഓേരാന്നാ�
ണു്. നമ്മുെട മുൻപിലുള്ള െവല്ലുവിളി ചരിത്രത്തിെന്റ നിയമങ്ങളും നിയമേഭദങ്ങളും
നെമ്മ നയിക്കാതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കുക എന്നതാണു്. നമ്മുെട ധർമങ്ങൾ മാത്രമാ�
ണു് നെമ്മ നയിേക്കണ്ടതു്. നാം ചരിത്രത്തിൽ ഒഴുകാൻ പാടില്ല. ചരിത്രം നമ്മിലൂെട
കടന്നുേപാെട്ട. പെക്ഷ, നാം ചരിത്രത്തിെന്റ അടിമകളാവരുതു്.



5
അഞ്ചു്

കാലത്തു് ഞാൻ ഓഫീസിെലത്തി െകട്ടിക്കിടന്ന ഫയലുകൾ മുഴുവൻ ഒപ്പിട്ടു െകാ�
ടുത്തിട്ട് പത്തുമണിക്കു് േശഷമാണു് ആശുപത്രിയിേലക്കു് േപായതു്. ഇടയ്ക്കു േഫാൺ
െചയ് തു് േചാദിച്ചേപ്പാൾ അമ്മയുെട സ്ഥിതിയിൽ ഒരു മാറ്റവും ഇല്ല എന്നാണു് പറ�
ഞ്ഞതു്. ഞാൻ അകത്തു േപാകുേമ്പാൾ വാതുക്കൽ േഡാ. മാണിക്യം നിൽക്കുന്ന�
തു കണ്ടു. എെന്റയുള്ളിൽ ഉരുണ്ടുകൂടിയ അസ്വസ്ഥത മാണിക്യം അടുത്തുവന്നു നമ�
സ് േത പറഞ്ഞേപ്പാൾ കൂടി.

‘പറയൂ മാണിക്യം’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘ഞാൻ പറഞ്ഞെതാന്നും സാറിനു് വിശ്വാസമായിെല്ലന്നാ േതാന്നുന്നതു്.’
മാണിക്യത്തിെന്റ െതാണ്ടമുഴ കയറിയിറങ്ങുന്നതു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. ശബ് ദം ഇട�

റുകയായിരുന്നു.
‘ഞാൻ എന്നും ൈദവത്തിെന ഭയന്നു മാത്രമാണു് സാർ പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുള്ളതു്.

ആ തീട്ടക്കുഴിയിൽ എന്നാലാവുന്നതു് മുഴുവൻ ഞാൻ െചയ് തിട്ടുണ്ടു് സാർ. കാലത്തു്
എട്ടുമണിക്കു് വന്നാൽ വീട്ടിേലക്കു് േപാകാൻ ചിലേപ്പാൾ രാത്രി ഒൻപതും പത്തു�
െമാെക്കയാവും. മറ്റു േഡാക് ടർമാെരേപ്പാെല എനിക്കു് ൈപ്രവറ്റ് പ്രാക് ടീെസാന്നും
തെന്ന ഇല്ല.’ അയാളുെട ശബ് ദം െപാങ്ങി. ‘അവിെട ഞാൻ േവെറ എന്താണു് സാർ
െചേയ്യണ്ടതു്? പുണ്ണുവച്ചുെകട്ടാനുള്ള തുണിേപാലും തരില്ല. മരുന്നില്ല സാർ, ഞാൻ
പറഞ്ഞാൽ സാർ വിശ്വസിക്കില്ലാന്നറിയാം. പെക്ഷ എനിക്കിതു് പറേഞ്ഞ പറ്റൂ.
െതാട്ടടുത്തുള്ള മൃഗാശുപത്രിയിൽ നിന്നു് ആൻറിബേയാട്ടിക്കുകളും മറ്റും വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടു വന്നാണു് സാർ ഞാൻ ഇവറ്റകൾക്കു ചികിത്സ െകാടുക്കുന്നതു്. ഞായറാഴ് ച
െതാട്ടടുത്തുള്ള വീടുകളിേലക്കു് ആളയച്ചു് പഴയ തുണികൾ വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വന്നു്
അലക്കിയിട്ടാണു് പുണ്ണു് വച്ചുെകട്ടുന്നതു്. ഒരു പത്തുദിവസം ഞാൻ മനസ്സറിഞ്ഞു ലീ�
വിട്ടിട്ടില്ല . . . ’

ഞാൻ എന്തു െചയ്യണെമന്നറിയാെത കുഴങ്ങി.
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‘മാണിക്യം, ഞാൻ നിങ്ങെളയല്ല കുറ്റം പറഞ്ഞതു്. അവിെടയുള്ള സ്ഥിതി
എന്താെണന്നു് ഞാെനാരു റിേപ്പാർട്ടു െകാടുത്തു. അെതെന്റ കടമയേല്ല?’

മാണിക്യം കണ്ണുനീർ തൂത്തുകളഞ്ഞു. ‘സാർ െചയ് തതു് ശരിയാണു്. സാറിെന
ഞാൻ കുറ്റം പറയുന്നില്ല. പെക്ഷ . . . ’

കൂടുതൽ സംസാരിേക്കണ്ടതില്ല എന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. ‘I am sorry’ എന്നു
പറഞ്ഞു് ഞാൻ കാറിൽ നിന്നിറങ്ങി ആശുപത്രിയുെട ഉള്ളിേലക്കു നടന്നു.

‘നിൽക്കണം സാർ. ഇതും കൂടി േകട്ടിട്ടു േപാണം. സാറും എെന്നേപ്പാെലയ�
േല്ല? സാർ, എനിക്കു് ഏഴുെകാല്ലമായി പ്രേമാഷൻ കിട്ടാെത നിർത്തിവച്ചിരിക്കുക�
യായിരുന്നു. എെന്താെക്കേയാ കുറ്റവും കാരണവും പറഞ്ഞു് കാരണത്തിനുേമൽ കാ�
രണം േചാദിച്ചു് എെന്ന വലയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ ട്രിബ്യൂണലിേലക്കു തെന്ന േപാ�
യി. അവിെട ഉത്തരവു വാങ്ങി. കഴിഞ്ഞയാഴ് ചയായിരുന്നു ഉത്തരവ് കയ്യിൽ കിട്ടിയ�
തു്. ഞാൻ സീനിയറാണു സാർ. ഇേപ്പാഴിതാ സാറിെന്റ റിേപ്പാർട്ടിെന്റ അടിസ്ഥാന�
ത്തിൽ എെന്ന സസ് െപൻഡ് െചയ് തിരിക്കുന്നു. ഇനി ഞാൻ റിട്ടയറാവുന്നതുവെര
ഒന്നും നടക്കില്ല . . . ഞാൻ വരെട്ട സാർ.’

ഞാൻ എേന്താ പറയുന്നതിനു് മുമ്പ് അയാൾ നടന്നുേപായി. പെക്ഷ, അയാൾ
ഓടി. േവഗം പുറെത്തത്തി അവിെട നിന്ന ൈബക്കിൽ കയറി ഓടിച്ചുേപായി.
അെല്ലങ്കിലും ഞാൻ എന്താണു് അയാേളാട് പറയുക? ഒേന്ന പറയാൻ പറ്റുകയു�
ള്ളൂ. ‘I am sorry’. എനിക്കും അയാൾക്കും അതു് പുതിയ വാക്കുകളുമല്ല. ഞാൻ
െചന്നു് ഹാളിൽ ഇരുന്നു. ഇതല്ലാെത എന്താണു് പ്രതീക്ഷിക്കാൻ. മെറ്റന്തു് നടന്നാ�
ലും അത്ഭുതം തെന്ന. ഞാൻ എന്താണു് അതു് െചയ് തതു്? ആർക്കു് െതളിയിക്കാ�
നാണു്? എനിക്കു് ഛർദിക്കണം േപാെല േതാന്നി. ഉറക്കമിളച്ചതിെന്റ പിത്തമാണു്.
അെല്ലങ്കിൽ സിഗററ്റിെന്റ കയ് പ്.

നഴ് സ് വന്നു് ‘സാർ’ എന്നു വിളിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു
‘അവർ ഉണർന്നു.’
ഞാൻ െചറിെയാരു പരിഭ്രമേത്താെടയാണു് അമ്മയുെട മുറിയിേലക്കു് േപായ�

തു്. നല്ലെതാന്നും പ്രതീക്ഷിക്കാത്തവനായി ഞാൻ മാറിക്കഴിഞ്ഞു. അമ്മ കണ്ണുതുറ�
ന്നു എണീറ്റിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. കയ്യിലുണ്ടായിരുന്ന ഗ്ലൂേക്കാസ് കുഴലിെന്റ സൂചി വലി�
ച്ചൂരാൻ ശ്രമിച്ചു. ‘അേയ്യാ എടുക്കരുത്’ എന്നു് നഴ് സ് പറയുന്നതിനുമുമ്പ് വലിച്ചൂരിക്ക�
ഴിഞ്ഞു. മുറിവിലൂെട േചാര ഒഴുകി. അമ്മയുെട കണ്ണുകൾ നാലു പാടും പരതിയേപ്പാൾ
എെന്ന പലതവണ കടന്നുേപായി. അമ്മ ‘കാപ്പാ േല കാപ്പാ’ എന്നു വിളിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് എണീക്കാൻ േനാക്കി.

‘അേമ്മ, ഇതാ കാപ്പനാണു്. ഞാനാണ്’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
അമ്മയ്ക്കു് എെന്റ അടയാളം കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
‘കാപ്പാ േല കളസം േവണ്ട േല . . . തമ്പ്രാൻ കേശരയില് ഇരിയാെതേല’

എന്നു് അമ്മ വിളിച്ചുകൂവി. അമ്മയുെട കണ്ണിനു് എെന്ന േനാക്കാേന കഴിഞ്ഞില്ല. െപ�
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െട്ടന്നു് െചറിെയാരു വലിവ് അനുഭവെപ്പട്ടു. കയ്യും കാലും േകാച്ചി. അമ്മ കട്ടിലിേല�
ക്കു തെന്ന മലർന്നു വീണു.

േനഴ് സ് ‘ഞാൻ േഡാക് ടെറ വിളിക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞു് പുറേത്തേക്കാടി.
ഞാൻ അമ്മയുെട ൈകകൾ പിടിച്ചു് മാറത്തു വച്ചു. അവ ബലം പിടിച്ചതുേപാ�

െല ഉറച്ചിരുന്നു. പിെന്ന അവ തളർന്നു.
ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. േഡാ. ഇന്ദിര വന്ന്, ‘ഡയാലിസിസ് െചയ് താൽ മാത്ര�

േമ എെന്തങ്കിലും ഫലമുണ്ടാവുകയുള്ളൂ. പെക്ഷ, അതിെനാന്നും ശരീരത്തിൽ ബലമി�
ല്ല. േനാക്കെട്ട’ എന്നു പറഞ്ഞു അകേത്തക്കു േപായി.

ഞാൻ െനടുവീർപ്പിട്ടു. അകത്തു് എെന്താെക്കേയാ ശബ് ദങ്ങൾ. ഞാൻ വാച്ചു്
ഊരി െകട്ടി. സിഗരറ്റ് തീർന്നുേപായിരുന്നു. അേപ്പാഴാണു് സുധയുെട േഫാൺ വന്ന�
തു്. ഞാൻ േഫാൺ കയ്യിെലടുത്തു. അവളുെട ഓഫീസിൽ നിന്നായിരുന്നു.

‘എങ്ങെനയുണ്ട്?’
ഞാൻ ‘രക്ഷയുണ്ടാവില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘ഇന്ദിര പറഞ്ഞു. ഞാൻ അേങ്ങാട്ടു വരാം.’
അവൾ േഫാൺ വയ് ക്കുന്ന ക്ലികു് ശബ് ദം എെന്റ കാതിൽ േകട്ടേപ്പാൾ ഞാൻ

ഒരു തീരുമാനെമടുത്തു.
അെത പ്രജാനന്ദൻ പറഞ്ഞതും അതു തെന്ന. അമ്മയ് ക്കു ഞാൻ െചേയ്യണ്ട

പ്രായശ്ചിത്തം ഇതാണു്. ഇതു ഞാൻ െചയ്യില്ല എന്നു പ്രജാനന്ദൻ ധരിച്ചിരുേന്നാ?
എനിക്കതിനുള്ള ൈധര്യം ഉണ്ടാവിെല്ലന്നായിരുേന്നാ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കണക്കുകൂ�
ട്ടൽ? ഞാൻ എഴുേന്നറ്റ് െചന്നു് അമ്മെയ േനാക്കി. േനഴ് സ് മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുന്നു�
ള്ളൂ. പിെന്നയും ഗ്ലൂേക്കാസും മൂത്രവും അകത്തും പുറത്തുമായി ഇറ്റിറ്റ് വീണു തുടങ്ങി�
യിരുന്നു.

‘ഓർമ വേന്നാ?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘ഇല്ല.’
അമ്മ ഉണരണം എന്നു ഞാൻ അേപ്പാൾ ആഗ്രഹിച്ചു. പ്രാർഥന െചയ്യാൻ

തലയ് ക്കു മുകളിൽ ഒരു സാന്നിധ്യെത്തയും ഞാൻ ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടായി�
രുന്നില്ല. ആ സന്ദർഭേത്താട്, ആ മുറിയിൽ നിറഞ്ഞിരുന്ന േലാഷൻ നാറ്റം നിറ�
ഞ്ഞ കാറ്റിേനാട്, ചാഞ്ഞു് അകെത്തത്തിയ ജനാലയിെല െവട്ടത്തിേനാട്, അവി�
െട തുള്ളിതുള്ളിയായി ഇറ്റിറ്റുവീണ കാലേത്താട് ഞാൻ പ്രാർഥിച്ചു. അമ്മ ഉണര�
ണം. ഒരു നിമിഷേത്തെക്കങ്കിലും. അവളുെട അടുത്തു് ഇരുന്ന്, അവളുെട ൈകകൾ
എെന്റ ൈകകളിെലടുത്ത്, കണ്ണുകളിേലക്കു് േനാക്കി, പറയണം. ജീവിതകാലം മു�
ഴുവൻ അമ്മ എേന്നാടു കരഞ്ഞു യാചിച്ചതിനുള്ള ഉത്തരം ‘അേമ്മ ഞാൻ കാപ്പ�
നാ. ഞാൻ കളസവും ചട്ടയും ഊരാൻ േപാവുകയാണു്. തമ്പ്രാക്കളുെട കേശരയിൽ
ഇനി ഞാൻ ഇരിക്കില്ല. ഞാൻ എണീൽക്കാം . . . അേമ്മ ഞാൻ അമ്മയുെട കാ�
പ്പനാണു്.’
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പെക്ഷ, അമ്മയുെട മുഖം കൂടുതൽ കൂടുതൽ െമഴുകുേപാെല മാറിെക്കാണ്ടിരു�
ന്നു. ഒരു നഴ് സ് വന്നു് അമ്മയുെട വസ് ത്രം ശരിയാക്കിയേപ്പാൾ മൃതശരീരംേപാ�
െല അമ്മ അനങ്ങി. ഒരു മൃതശരീരെത്തെയന്നേപാെലയാണു് അവൾ അമ്മെയ
ൈകകാര്യം െചയ് തതു്.സമയം ഓടിെക്കാണ്ടിരുന്നു.ഒരു മണിക്കൂറായിട്ടും സുധെയ
കണ്ടില്ല. ഉച്ചയ്ക്കു് കയ്യിെലാരു വയർകൂടയുമായി കുഞ്ഞൻ നായർ വന്നു. ഞാൻ മുറി�
യിൽ നിന്നു പുറേത്തക്കു േപായി അവെന കണ്ടു.

‘നമസ് കാരം സാർ . . . ഓഫീസിൽ േപായിരുന്നു. അവിെട പിള്ള സാർ
എേന്നാട് ഇേങ്ങാട്ട് വരാൻ പറഞ്ഞു. ഈ കുറിപ്പ് തന്നയച്ചു.’

ഞാൻ അതു വാങ്ങി വായിക്കാെത കീശയിൽ വച്ചു. കുഞ്ഞൻ നായർ എേന്നാ�
ടു കൂടുതൽ സ്വാതന്ത്ര്യം എടുത്തതു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. എെന്റ വൃത്തിെകട്ട ഒരു രഹസ്യ�
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ത്തിൽ പങ്കാളിയായിട്ടാണു് അവൻ ഇേപ്പാൾ സ്വയം കാണുന്നതു്.
അേപ്പാഴാണു് അമ്മ ‘കാപ്പാ’ എന്നു വിളിച്ചതു്. ഞാൻ അകേത്തക്കു് കയറുന്ന�

തിനു മുൻപ് കുഞ്ഞൻ നായർ അകേത്തക്കു കടന്നു. അവെനക്കണ്ടേപ്പാൾ അമ്മ
െപെട്ടന്നു െഞട്ടി വിറച്ചു് എഴുേന്നൽക്കാൻ േനാക്കി.

കല്ലു കണ്ട െതരുവുപട്ടിെയേപ്പാെല ശരീരം മുഴുവൻ വളച്ച്, കുറുകി, രണ്ടു ൈക�
യും കൂപ്പി ‘തമ്പ്രാ . . . കഞ്ചി താ തമ്പ്രാ . . . പശിക്കുതു് തമ്പ്രാ’ എന്നു് ഇരന്നു. ഒരു
കാൽ ഒറ്റയ് ക്കു് കിടന്നു പിടഞ്ഞു. മുഖം ഒരു ഭാഗേത്തക്കു േകാടി. പിെന്ന അവളിേല�
ക്കു് ഒരു നിശ്ചലത െമെല്ല കടന്നുവന്നു നിറഞ്ഞു മൂടി.

അേത; പ്രജാന്ദൻ പറഞ്ഞതു് ഇതുതെന്നയായിരിക്കണം. ഈ ഭിക്ഷക്കാരി�
ത്തള്ളെയ കുഴിച്ചിട്ട്, ഇവളുെട ഹൃദയം അതിെന്റ എല്ലാ വിശപ്പുകളും ശമിച്ചു് ദ്രവിച്ചു്
മണ്ണായി മാറണെമങ്കിൽ എനിക്കിനിയും നൂറ് സിംഹാസനങ്ങൾ േവണം. ●
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