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മനുഷ്യൻ

പങ്കജ് മല്ലിക്ക്

ൈസഗാളിെന്റ േസാജാ
രാജകുമാരിേയാ പങ്കജ്
മല്ലിക്കിെന്റ ഏെതങ്കിലും
പാേട്ടാ േബ˞രിെല ആ
ഇടവഴിയിൽനിʺതെന്ന
നിങ്ങൾ േകǿതുടǁം.
കയറിെച്ചΠേമ്പാൾ ൈവ�
ക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ പാ�
ട്ടിൽ ലയിǆ്, കണ്ണടǆ് വീǿമുറ്റെത്ത മാേങ്കാлിെന്റ
തണുപ്പിൽ ചാരുകസാലയിൽ കിട˝ണ്ടാകും. കഷ�
ണ്ടിയിൽ െപാʺപൂശിെക്കാണ്ടു് മാേങ്കാлിെന്റ മറ�
വിൽ സൂര്യൻ. മുന്നിെല нളിേന്മൽ പത്രമാസികക�
ളും കȻകളും ചിതറിക്കിടŕʺ. െതാട്ടടുȻ് ഫ്ളാ�
സ്കിൽ സുൈലമാനി എʺ േപരായ കട്ടൻചായ.
മടിയിൽ തീെപ്പട്ടിയും ബീഡിയും. നിങ്ങൾ വന്നത�
റിǸ് തല͚ പിറകിൽ കസാലയിൽ പിണǆെവ�
ച്ച ൈകകൾ സ്വതന്ത്രമാക്കി, ആരാധകരും സുഹൃ�
Ȼക്കളും ‘സുൽത്താൻ’ എʺ വിളിŕന്ന ആ മനു�
ഷ്യൻ നിവർന്നിരിŕʺ. ഇേപ്പാൾ േറഡിേയാഗ്രാമി�
െല പാǿ് േനർȻ്, പശ്ചാത്തലസംഗീതം മാത്രമാ�
യിത്തീർന്നിǿണ്ടു്.

ആെരʺ് േനാക്കാെത സൗമ്യമായി പറയുʺ: ‘ഇരി�
ŕ്.’

ആരാെണʺ് േചാദിŕെമʺ് കരുതിെയങ്കിൽ നി�
ങ്ങൾŕ െതറ്റി.

‘എവിെടനിʺ് വരുʺ?’

നിങ്ങൾ സ്ഥലേപ്പരു് പറǸ കഴിയുേമ്പാൾ പതി�
വു് േചാദ്യം വരുʺ: ‘ആഹാരം കഴിച്ചതാേണാ?’

—ബഷീർ തെന്നക്കാണാൻ വീട്ടിെലȻന്നവേരാ�
ടു് കാര്യമായി അേന്വഷിŕന്ന സംഗതി അതാണു്:
വിശŕʺേണ്ടാ? ഏറ്റവും വലിയ ജീവിത യാഥാർ�
ത്ഥ്യം എന്ന നിലയിൽ വിശപ്പിെന അറിഞ്ഞ മനു�
ഷ്യൻ മെറ്റന്തു േചാദിക്കാനാണു് !

അബ്ദുൾകരീം ഖാൻ

എത്രേയാ വർഷം, േകാഴി�
േക്കാട് നഗരത്തിനു് സമീ�
പമുള്ള േബ˞രിെല ‘ൈവ�
ലാലിൽ’ വീട്ടിേലŕ് ആളു�
കൾ െചʺെകാണ്ടിരുʺ.
അŖട്ടത്തിൽ ഭരണാധി�
കാരികളുണ്ടു്, രാഷ്ട്രീയേന�
താക്കന്മാരുണ്ടു്, ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥപ്രമുഖരുണ്ടു്, എഴു�
Ȼകാരുണ്ടു്, സിനിമാക്കാരുണ്ടു്, െതാഴിലാളികളു�
ണ്ടു്, വ്യവസായികളുണ്ടു്, വിദ്യാർത്ഥികളുണ്ടു്, പിച്ച�
ക്കാരുണ്ടു്, ഭ്രാന്തന്മാരുണ്ടു്, പത്രപ്രവർത്തകരുണ്ടു്,
ൈലംഗികെത്താഴിലാളികളുണ്ടു്, മതപുേരാഹിതന്മാ�
രുണ്ടു്… ആണും െപȱം… വിവിധ പ്രായക്കാർ…
പല നിലയിലുള്ളവർ… പല നാǿകാർ… പല ഭാഷ�
ക്കാർ…

േപാൾ േറാബ്സൺ

ബഷീർ അവേരാടു് െവറു�
െത വർത്തമാനം പറയു�
കയാണു്. അത്ര ഗഹന�
മായ കാര്യങ്ങെളാʺമല്ല.
സാധാരണ സംഗതികൾ,
വീǿവിേശഷങ്ങൾ, നാǿ�
കാര്യങ്ങൾ പട്ടിണിെയപ്പ�
റ്റി, അനീതികെളപ്പറ്റി, സ്ത്രീ�
കൾ േനരിടുന്ന അന്യായ�
ങ്ങെളപ്പറ്റി, ഭരണാധിപന്മാരുെട െകാള്ളരുതായ്മക�
െളപ്പറ്റി അങ്ങെന പറǸേപാകും. ആ വകുപ്പിൽ,
ആരു് എന്തു പറഞ്ഞാലും േകട്ടിരിŕം. ധാർമ്മിക�
േരാഷം പരിഹാസത്തിൽ മുക്കിയാണു് അവതരി�
പ്പിŕക. സാഹിത്യെത്തപ്പറ്റി അേദ്ദഹം സംസാരി�
ക്കാറില്ല. ആർŕം അവിെട ഇരിപ്പിടമുണ്ടു്. സുൈല�
മാനിയുണ്ടു്. തുല്യമായ പരിഗണനയുണ്ടു്. നിങ്ങളു�
െട ഏതു് േബജാറും അേദ്ദഹം ശ്രദ്ധിŕം. അേദ്ദ�
ഹം അധികാരിേയാ, സമ്പന്നേനാ ഒʺമല്ല; താൻ
തെന്ന പറയാറുള്ളതുേപാെല െവറുെമാരു ‘എഴുȻ�
െതാഴിലാളി’. അവിെട നിങ്ങളുെട പ്രശ്നങ്ങൾŕ്
പ്രാേയാഗികപരിഹാരങ്ങെളാʺമില്ല. എങ്കിലും
േസ്നഹസാന്ദ്രമായ ആ അന്തരീക്ഷവും ശ്രദ്ധാപൂർ�
വ്വമായ ആ ശ്രവണവും ആശ്വാസനിർഭരമായ ആ
വാŕകളും നിങ്ങെള തണുപ്പിŕം. നിങ്ങൾ എണീ�
ŕേമ്പാൾ ആ ക്ഷീണിച്ച വലംൈക അനുഗ്രഹമുദ്ര�
േയാെട ഉയരുʺ: ‘േലാകാഃ സമസ്താഃ സുഖിേനാ
ഭവന്തു’ സ്ത്രീകൾŕേവണ്ടി േനരുʺ: ‘ദീർഘസുമംഗ�
ലീ ഭവ’. ബഷീറിെന്റ സംസ്കൃതപാണ്ഡിത്യം ഇത്തരം
ചില സുവചനങ്ങളിൽ ഒതുǁʺ.

ദിലീപ് കുമാർ േറായ്

ഈ എഴുȻകാരെന്റ
ഇഷ്ടെപ്പട്ട കല സാഹി�
ത്യമല്ല; സംഗീതമാണു്.
അേദ്ദഹം പാǿ് എഴുതി�
യിട്ടില്ല, പാട്ടിനു് സംഗീ�
തം രചിച്ചിട്ടില്ല, പാǿ് പാ�
ടിയിട്ടില്ല. ഏെതങ്കിലും
വാദ്യം വായിച്ചിǿം ഇല്ല.
െവറും േകൾവിക്കാരനാ�
ണു്. എത്രേനരം പാǿേക�
ട്ടിരുന്നാലും മൂപ്പർŕ മുഷി�
യില്ല. പാǿകാെരപ്പറ്റി ആേവശേത്താെട സംസാ�
രിŕം. അധികവും ഹിന്ദുസ്ഥാനി ഗായകെരപ്പറ്റി�
യാണു്. ൈസഗാൽ, പങ്കജ്മല്ലിക്ക്, ദിലീപ് കുമാർ
േറായ്, ബിംഗ് േക്രാസ് ബി, േപാൾ േറാബ്സൺ,
അബ്ദുൾകരീം ഖാൻ, കനാൻേദവി, കുമാരി മജുംദാ�
സ് ഗുപ്ത, ഖുർഷിദ്, ജൂതി കാേറ, എം.എസ്. സുബ്ബല�
ക്ഷ്മി, സി.എച്ച്. ആത്മ തുടങ്ങിയവരിലാണു് കമ്പം.
പങ്കജ് ഉഡാസ്, തലത്ത് അസീസ് തുടങ്ങിയ െച�
റുപ്പക്കാേരാടുേപാലും ആരാധന. പഴയ മട്ടിലുള്ള
ഗ്രാമേഫാണും ഇത്തരം അനവധി െറേക്കാർഡുക�
ളും എʺം മൂപ്പരുെട കൂെടയുണ്ടായിരുʺ. അനവധി
നാടുകളിൽ െതണ്ടിയലഞ്ഞിǿളള ബഷീർ എʺം
അെതാെക്ക കൂെട െകാണ്ടുനടʺ. പുതിയ മട്ടിലുള്ള
േറഡിേയാഗ്രാമും лീരിേയാവും എല്ലാം സ്വന്തം. നി�
രവധി നാടുകളിൽനിʺ് നിരവധി ഭാഷകളിലുള്ള
മികച്ച ഗായകരുെട െറേക്കാർഡുകൾ മൂപ്പർ സമ്പാ�
ദിച്ചിǿണ്ടു്. പുസ്തകങ്ങളല്ല, പാǿകളാണു് അേദ്ദഹം
േശഖരിച്ചിരുന്നതു്. ബഷീറിെന്റ ൈകവശം അത്ത�
രം അമൂല്യമായ ഒരു േശഖരമുണ്ടായിരുʺ. സാധാ�
രണ സിനിമാപാǿക ൾ കാര്യമാക്കിയിരുന്നില്ല. സം�
ഗീതസദеകൾ േകാഴിേക്കാട്ട് എേപ്പാൾ നടന്നാ�
ലും ബഷീർ മുൻനിരയിൽ കാണും. സാഹിത്യസദ�
еകളിൽ ഈ കഥാകൃത്തിെന കണ്ടുകിǿകയില്ല.

ബിംഗ് േക്രാസ് ബി

കഴിഞ്ഞ കാൽനൂറ്റാണ്ടി�
നിട്͚ എത്രേയാ തവണ
ആ വീട്ടിൽ േപായിǿള്ള
ഞാൻ കനെപ്പട്ട എെന്ത�
ങ്കിലും പുസ്തകം മൂപ്പർ വാ�
യിŕന്നതു് കണ്ടിട്ടില്ല.
തീെര ഇെല്ലʺ് പറǸ�
കൂടാ. ഒരിക്കൽ നീലച്ചട്ട�
യുള്ള ഒരു തടിയൻ ഇം�
ഗ്ലീഷ് പുസ്തകം ൈകയിലിരിŕʺ. ‘േമാപ്പസാങ്ങി�
െന്റ സമ്പൂർണ്ണകഥക ൾ’ ആണു് സാധനെമʺ് ചട്ട
കണ്ടു് മനസ്സിലാക്കിെയങ്കിലും ഞാൻ േചാദിǆ:

‘ഏതാണു് കിത്താബ്?’

അതിനു് മറുപടി പറയാെത ‘ഓ’ എʺ പറǸ്
അതു് нളിൽെവǆ് അതിനുമുകളിൽ ഏേതാ പത്രം
സ്ഥാപിǆകളǸ. ഞാൻ വല്ല സാഹിത്യചർച്ചയും
നടത്തിക്കളയും എʺ േപടിǆകാണണം!

ഒʺ െചാടിപ്പിǆകളയാം എʺവǆ് ഞാൻ േചാദി�
ǆ: േമാപ്പസാങ്ങ് ആണു് അേല്ല? അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കഥകെളാെക്ക വായിച്ചിǿേണ്ടാ?

‘െചറുപ്പത്തിൽ ചിലെതാെക്ക വായിച്ചിǿണ്ടു്. നിങ്ങ�
ളുെട വീടുപണി എന്തായി?’

—ചർച്ച േവണ്ട എʺ ചുരുക്കം.

എഴുത്തിെന്റ കാര്യവും ഇങ്ങെനത്തെന്ന. എഴുതി�
െക്കാണ്ടിരിŕന്നതിെനപ്പറ്റി ഡയേലാഗില്ല. ന്യാ�
യം: പറഞ്ഞാൽപ്പിെന്ന എഴുതില്ല. എഴുതിെക്കാണ്ടി�
രിŕന്നതു് കണ്ടുെകാണ്ടുെചന്നാൽ അതു് നിർത്തി
കടലാസുകൾ പത്രത്തിേലŕ് പൂѤിെവǆ് വർത്ത�
മാനത്തിനിരിŕം. അതിെനപ്പറ്റി േചാദിക്കരുേത
എʺ വ്യംഗ്യം.

തനിŕേനെര വരുന്ന വിമർശനങ്ങെളപ്പറ്റി ബഷീർ
അേങ്ങയറ്റെത്ത സഹിഷ്ണുത പുലർത്തി എʺ് പല�
രും പറയാറുണ്ടു്. അതു് മുഴുവൻ ശരിയല്ല. ഒരു മാതി�
രിെയാെക്ക വിǿകളയും. അല്ലാത്തതിെന്റ േനെര
േക്ഷാഭിŕം. പേക്ഷ, അതു് നിമിഷേത്തേക്ക കാ�
ണൂ. ആ ഒരു െപാട്ടിെത്തറിയിൽ എല്ലാം തീർʺ.
പകയില്ല, വിേരാധമില്ല. അങ്ങെനെയാʺ് നടʺ
എʺേപാലും ബഷീർ പിെന്ന ഓർŕʺണ്ടാവില്ല.
കുടുംബാംഗങ്ങേളാടു് കഠിനമായി േദഷ്യെപ്പട്ടാലും
സ്ഥിതി ഇതാെണʺ് ഭാര്യ ഫാബി പറǸേകട്ടി�
ǿണ്ടു്.

വളെര അലിവുള്ള മനുഷ്യനായിരുʺ ബഷീർ. ഈ
അലിവു് ഏെറയും കണ്ടിരുന്നതു് മѼള്ളവർ നിസ്സാര�
ന്മാരാക്കി തള്ളിക്കളയുന്ന ആളുകേളാടുള്ള മേനാ�
ഭാവത്തിലാണു്. േവശ്യകേളാടും കള്ളന്മാേരാടു�
െമല്ലാം തെന്റ പുസ്തകങ്ങൾ കാണിച്ചതിലുമധികം
ദയവു് ആ മനുഷ്യൻ കാണിച്ചിǿണ്ടു്. ഒരു കള്ളൻ
ബഷീറിെന വിളിച്ചിരുന്നതു് ‘ഉസ്താദ് ’ എന്നാണു് !
പല ദിവസവും അയാൾ ൈവലാലിൽ വീട്ടിൽ െച�
Πം. ൈകനീട്ടം കിട്ടാനാണു്. ബഷീർ ഒരു രൂപാ
നാണയം െകാടുŕം. ‘സുഖേമാഷണ’വും ആശം�
സിŕം! കള്ളെന്റ െനറുകയിേലŕേപാലും ആ
അനുഗ്രഹമുദ്ര നീണ്ടുെചΠʺ… അതിലൂെട കള്ള�
െന സൃഷ്ടിച്ച സമൂഹെത്ത വിമർശിŕകയാവാം;
മѼപല ‘മാന്യ’മായ േപരുകളിലും സമൂഹത്തിൽ
പുലർʺേപാരുന്ന കള്ളന്മാെര പരിഹസിŕക�
യാവാം; ആ കള്ളെന്റ ഉള്ളിലും ഒരു മനുഷ്യജീവി
കൂടിയിരിŕʺണ്ടു് എʺ് മѼള്ളവെര ഓർമ്മിപ്പിŕ�
കയാവാം; േസ്നഹചിഹ്നങ്ങളിലൂെട ആ കള്ളെന്റ
ഉള്ളിെല മനുഷ്യെന വീെണ്ടടുŕവാൻ ഉത്സാഹിŕ�
കയാവാം;സമൂഹം സൃഷ്ടിെവച്ച ശരി–െതѼകളുെട
െപാള്ളത്തരം എടുȻകാണിŕകയാവാം…

ബഷീറിനു് കാര്യമായി വസ്ത്രം ധരിക്കാൻ ഇഷ്ടമു�
ണ്ടായിരുന്നില്ല. ലളിതവും വിനീതവുമായ സ്വന്തം
വീടിെന്റ പരിസരങ്ങളിെലവിെടയും ഒറ്റമുണ്ടും ചുറ്റി�
യാണു് ഇരി˝ം നട˝ം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അേന�
കായിരം േഫാേട്ടാകളിൽ പതിഞ്ഞിǿളള രൂപവും
ഇതുതെന്ന. എനിŕ് ആടയാഭരണങ്ങളിൽ അേശ�
ഷം താല്പര്യമില്ല എʺ് അǆവടിവിൽ െവǆകാǆം.
ജുബ്ബയിǿ് വീട്ടിലിരുʺ് കണ്ടിേട്ടയില്ല. നഗ്നതയുടു�
Ȼ കഴിയാനായിരുʺ േമാഹം. പിെന്ന മുണ്ടുചുറ്റി
അങ്ങെനയിരിŕം എʺമാത്രം. േലാകത്തിെന്റ
നാനാ ഭാഗȻനിʺം കȻകൾ വരും. ആരാ�
ധികമാരായ െപൺകിടാങ്ങളുെട കȻകെളപ്പറ്റി
സാധാരണയായിപ്പറയുന്നതു് േപ്രമേലഖനം എന്നാ�
ണു്. അŖട്ടത്തിൽ േപ്രമേലഖനങ്ങൾŕം പഞ്ഞ�
മില്ലായിരുʺ! എല്ലാം പച്ചയായി, പരസ്യമായി ഭാ�
ര്യയും മക്കളും േകൾെക്ക പറയും. ഇതിെനാെക്ക
തരംേപാെല മറുപടി അയച്ച കിസ്സയും വിസ്തരിŕം.
ഒʺം ഒളിക്കാനില്ല. െചയ്തതും പറഞ്ഞതും വിചാരി�
ച്ചതുെമല്ലാം പരസ്യമാണു്. ഏറ്റവും അടുത്ത ആൾ
നിങ്ങേളാടു് പറയാൻ ഇഷ്ടെപ്പടാത്ത രഹസ്യംേപാ�
ലും ബഷീർ നിങ്ങേളാടു് പറയും.

ബഷീർ െപാട്ടിച്ചിരിക്കാറില്ല. ഫലിതം പറയുʺ
എʺ ഭാവിക്കാറില്ല. സത്യത്തിൽ അേദ്ദഹം ഫലി�
തം പറയുകയല്ല, തെന്റ സവിേശഷമായ രീതിയിൽ
കാര്യം പറയുകയാണു്. ആ ശബ്ദത്തിനുതെന്ന വാ�
ŕെകാണ്ടു വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഏേതാ
നർമസ്പർശമുണ്ടു്. ൈകയാംഗ്യങ്ങളും മുഖഭാവേച�
ഷ്ടകളും ശകലം അഭിനയവും അനുകരണങ്ങളു�
െമല്ലാം േചർത്താണു് അവതരണം. ആ മുഖȻ്
അേപ്പാൾ ഒരു േനർത്ത പുഞ്ചിരി കാണും. പുതിയ
വാŕകളും പുതിയ പ്രേയാഗരീതികളും െപാടുന്ന�
െന ഉരുവംെകാєന്നതു് കാണുേമ്പാൾ നിങ്ങൾ
ചിരിǆകുഴǁʺ.

മൂപ്പർ അപൂർവ്വമാേയ േയാഗങ്ങൾŕ് േപാകാറു�
ѕ. ഒരിക്കൽ േകാഴിേക്കാെട്ട ഒരു സദസ്സിൽവǆ്
ഏേതാ ഉദ്ഘാടനകർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചിǿ് പറǸ:
കരുണാമയനായ അല്ലാഹു എല്ലാവർŕം ശാന്തി�
യും സുഖവും പ്രദാനം െചയ്യെട്ട. ഞാൻ ഈ സദ�
സ്സിെല െപȱങ്ങൾŕ് കൂടുതൽ സൗന്ദര്യം േനരു�
ʺ. അടുത്ത നിമിഷം കൂട്ടിേച്ചർȻ: ആണുങ്ങൾŕ്
ഇേപ്പാഴുള്ള സൗന്ദര്യെമാെക്ക മതി!

1985: ഷാബാനുവിവാദകാലം. ശരീഅത്ത്ചർച്ച�
കൾ എǁം െപാടിെപാടിŕʺ. ശരീഅത്തിെന്റ ദു�
രുപേയാഗെത്തŕറിǆം ആണുങ്ങൾ കാണിŕന്ന
അന്യായെത്തŕറിǆം സംസാരിŕന്നതിനിട്͚
പറǸ: ഇമ്മാതിരി ആണുങ്ങളുെടെയാെക്ക ‘െപ�
ണ്ണ്െകട്ട്  യന്ത്രം’ മുറിǆ് കഴുത്തിൽ െകട്ടിȼക്കണം.

ടി.വി.-ക്കാർŕേവണ്ടി നടത്തിയ ഒരു അഭിമുഖ�
ത്തിൽ ഫ്രിഡ്ജിെനപ്പറ്റി പറയുന്നതിനിടയിൽ വാ�
ഷിങ്െമഷീൻ പരാമർശിേക്കണ്ടിവʺ: ബഷീർ പറ�
ഞ്ഞതു് തിരുമ്പുന്ന ഫ്രിഡ്ജ് എന്നാണു് !

േഫാേട്ടാഗ്രാഫർമാരുെട നിരന്തര ശല്യെത്തപ്പറ്റി�
യുള്ള കമന്റ്: േഫാേട്ടാ എടുെത്തടുȻ് എെന്റ മുഖം
േതǸേപായി.

ഈശ്വരവിശ്വാസിയായിരുʺ ബഷീർ. ഞാൻ മു�
സ്ലിമാണു് എʺ് ഇട͙ിട്͚ പറയും. പേക്ഷ, ഏെത�
ങ്കിലും മതത്തിെന്റ ആചാരാനുഷ്ഠാനങ്ങളിൽ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് എെന്നങ്കിലും താത്പര്യമുണ്ടായിരുേന്നാ
എʺ് സംശയമാണു്. അേദ്ദഹം ആ മട്ടിൽ എെന്ത�
ങ്കിലും അനുഷ്ഠിŕന്നതു് കാണുകേയാ േകൾŕക�
േയാ െചയ്തിട്ടില്ല. േസ്നഹെത്തപ്പറ്റിയാണു് എേപ്പാഴും
പറയുക. കരുണാമയനായ അല്ലാഹു എʺ് ആവർ�
ത്തിǆപറയും.

ഏതു സമയȻം അേദ്ദഹം ഓർമ്മിŕന്നതും പറയു�
ന്നതും മരണെത്തപ്പറ്റിയാണു്. അതു് ഇന്നെലേയാ
മിനിഞ്ഞാേന്നാ തുടങ്ങിയതല്ല. പേണ്ടയുണ്ടു്. സ്വ�
ന്തം ജീവിതത്തിെന്റയും പ്രപഞ്ചങ്ങളായ സർവ്വപ്ര�
പഞ്ചങ്ങളുെടയും നശ്വരതെയപ്പറ്റി, ആ ശാശ്വതസ�
ത്യത്തിെന്റ ദുഃഖെത്തപ്പറ്റി, ബഷീർ എേപ്പാഴും ആധി�
െകാണ്ടിരുʺ. വർത്തമാനങ്ങൾ തുടǁന്നതു് മി�
ക്കേനരȻം മരണെത്തപ്പറ്റി പറǸെകാണ്ടാവും.
ഇട͙ിെട അവിേടŕ് മടങ്ങിെയȻം. അേദ്ദഹം
നിരന്തരമായി ആവർത്തിŕʺ: ഒʺള്ളതു്, സമയ�
മില്ല. ആരു് എേപ്പാൾ മരിǆവീഴും എന്നറിǸകൂടാ.
കരുണാമയനായ അല്ലാഹുവിെന്റ ഖജനാവിൽ മാ�
ത്രേമ അനന്തമായ സമയമുѕ.

മരണാനന്തരജീവിതത്തിൽ അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചി�
രുʺ. അതിെന്റ വിശദാംശങ്ങൾ ഒരിക്കലും ചർച്ചാ�
വിഷയമാക്കിയിരുന്നില്ല. ‘പ്രേലാഭനീയമായ സ്വർ�
ഗ്ഗത്തിൽ’ താത്പര്യമുളളതാേയാ, ‘ഭീഷണമായ
നരക’ത്തിൽ േപടിയുള്ളതാേയാ ബഷീർ പറǸ�
േകട്ടിട്ടില്ല. എʺം എേപ്പാഴും എല്ലാ പേരതാത്മാ�
ക്കൾŕം അേദ്ദഹം ‘ശാന്തി’ ആശംസിച്ചിരുʺ.

ആ അലിവും േസ്നഹവും മനുഷ്യർŕ് മാത്രമുള്ളതാ�
യിരുന്നില്ല:

ബഷീർ ചായ കുടിǆ് ഗ്ലാസ് കമѤിെവŕന്നതു് പല�
േപ്പാഴും കണ്ടിǿണ്ടു്. ഒരിക്കൽ ഞാൻ േചാദിǆ.

‘എന്തിനാണു് ഗ്ലാസ് തലകുത്തെന െവŕന്നതു്?’

‘വല്ല വിവരവുമുേണ്ടാ? െപാʺസാേറ, ഈ ഗ്ലാ�
സിൽ ച്ചിരിപ്പിടിേയാളം ചായ ബാക്കി കാണും.
ഉറുമ്പുകൾ വʺ വീണു ചാവും. അെതാഴിവാക്കാ�
നാണു്.’

എെന്റ ഓർമ്മയിൽ െതളിǸനി΀ന്ന ഒരു രംഗം:
ഞാൻ കയറിെച്ചΠേമ്പാൾ ബഷീർ വീǿമുറ്റȻനിʺ്
ഭയങ്കരമായി ഒച്ചെവŕʺ. മുമ്പിൽ ഏകപുത്രി ഷാ�
ഹിന. മക്കൾ ‘റ്റാറ്റ’ എʺ വിളിŕന്ന ഈ പിതാ�
വിനു് ഇെതന്തുപറ്റി? എെന്ന കണ്ടിǿം മൂപ്പർŕ് ഭാവ�
േഭദെമാʺമില്ല. െതാള്ളയും വിളിയും കുറയുʺമില്ല.
ഞാൻ േചാദിǆ:

‘എന്താണു് േകസ്സ്?’

മകൾ ചിരിǆെകാണ്ടു് പറǸ:

‘ഞാൻ ഈ േറാസാെച്ചടിയിെല പുഴുവിെന തട്ടിക്ക�
ളǸ. അതിനാണു് ലഹള.’

എനിŕ് മനസ്സിലായില്ല. വീട്ടിെലന്നേപാെല സ്വാ�
തന്ത്ര്യസമരഭടനായി കിടേക്കണ്ടിവന്ന ജയിലുക�
ളിലും മേനാേരാഗിയായി കിടേക്കണ്ടിവന്ന ഭ്രാന്താ�
ശുപത്രിയിലുെമല്ലാം പൂങ്കാവനങ്ങൾ െവǆപിടിപ്പി�
ŕന്ന ആളാണു് ബഷീർ. അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രിയങ്ക�
രമായ ഒരു പദമാണു് പൂങ്കാവനം. മകൾŕം ഈ
സംഗതിയിൽ നല്ല താത്പര്യമുണ്ടു്.

മകൾ വിശദീകരിǆ:

‘റ്റാറ്റ പറയുകയായിരുʺ, േറാസാെച്ചടി നിനŕ്
കാണാെനന്നതു േപാെല പുഴുവിനു് തിന്നാനും ഉള്ള�
താണു്. അതിെന തട്ടിെത്തറിപ്പിക്കാൻ ആരു് നിന�
ŕ് അധികാരം തʺ?’

കുേറെക്കാല്ലം മുമ്പാണു്. ഞങ്ങൾ ഒരുമിǆ് േബ˞ർ
അങ്ങാടിയിൽ േപായി. മീൻ വാങ്ങാനാണു്. വീട്ടിൽ
നിന്നിറǁേമ്പാൾ ഞാൻ ഓർമ്മിപ്പിǆ: ‘െചരി˝്
ഇട്ടില്ല.’

ഉടെന വʺ മറുപടി: ‘എനിŕ് െചരിപ്പില്ല.’

അേപ്പാഴാണു് ഞാേനാർത്തതു്—ഈ മനുഷ്യൻ െച�
രിപ്പിǿ് കണ്ടിട്ടില്ലേല്ലാ.

നിരവധി വർഷങ്ങൾŕ േശഷം അേതപ്പറ്റി ഞാൻ
േചാദിǆ. കുറǆ േനരം എെന്റ മുഖേത്തŕ സൂക്ഷി�
ǆേനാക്കിയിരുന്നേശഷം സവിേശഷവും അഗാധവു�
മായ സ്വരത്തിൽ ബഷീർ മറുപടി പറǸ:

‘ഈ ഭൂമിയിൽ െചരിപ്പിǿ് ചവിട്ടാൻ എനിŕ് പ്രയാ�
സം േതാʺം. എത്രേയാ കാലമായി, അെതാʺമില്ല.’

കളിയും കാര്യവും വകതിരിക്കാനാവാത്ത വിധമാ�
ണു് വർത്തമാനവും െപരുമാറ്റവും.

ഒരു തവണ ഞാൻ െചന്നേപ്പാൾ കുേറ കളർേഫാ�
േട്ടാകൾ എെന്നക്കാണിǆ—ബഷീർ ഭാര്യ͚ം മക്കൾ�
ŕം േനാǿക ൾ െകാടുŕന്ന രംഗങ്ങളാണു്. വിശദീ�
കരണം വʺ: ‘ആരുെടെയങ്കിലും ഭാര്യേയാ മക്ക�
േളാ കിട്ടിയ കാശു് മുഴുവൻ കിട്ടി എʺ് നാളിതുവെര
സമ്മതിച്ചിǿേണ്ടാ? ആദിപുരാതീനമായ സംഗതി�
യാണിതു്. എനിŕ് െതളിവുണ്ടു്. മനസ്സിലാേയാ?
ചുമ്മാ േപാ.’

ഇത്തരം പ്രാേയാഗികതമാശകൾക്കിടയിൽ വളെര
ഗൗരവമായി അേദ്ദഹം തെന്നക്കാണാെനȻന്ന
യക്ഷികെളപ്പറ്റി പറയും. യഥാർഥവും അയഥാർഥവു�
മായ സംഗതികൾക്കിടയിലുള്ള മതിലുകൾ മാǸ�
േപായതുേപാെല. യക്ഷികളുെട സൗന്ദര്യെത്തപ്പ�
റ്റിയും വർത്തമാനം പറച്ചിലിെനപ്പറ്റിയും കണ്ണിൽ
കണ്ടതുേപാെല വിസ്തരിŕം. സംഗതി സത്യമാ�
െണʺ് ആണയിടും.

ഒരു തവണ എേന്നാടു് പറഞ്ഞതു് മുഹമ്മദ് നബി
തെന്നക്കാണാൻ വʺ എന്നാണു് !

വിശദീകരണം:

‘നബി മാത്രമല്ല, േകേട്ടാ. അലിയും കൂെടയുണ്ടായി�
രുʺ. അലി ആരാെണന്നറിയാേമാ? അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മകൾ ഫാത്തിമയുെട പുന്നാരപുതിയാപ്പിളയാ�
ണു്. രണ്ടു േപരും കൂടിയാണു് വന്നതു്. കുേറേനരം
വർത്തമാനം പറഞ്ഞിരുന്നിǿ് അവർ േപായി.’

ഞാൻ േചാദിǆ:

‘അവർŕം സുൈലമാനി െകാടുേത്താ?’

‘െകാടുȻ.’

‘അവർ വന്നതിനു് വല്ല െതളിവുമുേണ്ടാ?’

ഉടെന അേദ്ദഹം ചാരുകസാല്͚ വലതുവശȻ�
ള്ള പനിനീർെച്ചടികൾ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. രെണ്ടണ്ണമുണ്ടു്.
ഒന്നിൽ മേനാഹരമായ ഒരു ചുവന്ന പൂവു് വിടർʺ
നി΀ʺ. മേറ്റത് വാടിക്കരിǸേപായിരിŕʺ.

‘കേണ്ടാ, ഇതു് രണ്ടും അവർ നട്ടതാണു്. പൂവുള്ളതാ�
ണു് നബി നട്ട ൈത. മേറ്റതു് അലി നട്ടതാണു്. മന�
സ്സിലാേയാ സാേറ? ചുമ്മാ േപാ!’

ഇത്തരം സംഗതികൾ പറǸവന്ന ഒരു സന്ദർഭ�
ത്തിൽ ഞാൻ േചാദിǆ:

ബഷീറിനു് ഭ്രാന്ത് ഇേപ്പാഴുമുേണ്ടാ?

കുറച്ചതും ഉെണ്ടʺ് െവേച്ചാ. പേക്ഷ, ഇപ്പറഞ്ഞ�
െതാെക്ക സത്യമാ. നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കണ്ട. ഞാൻ
കȱെകാണ്ടു കണ്ടതേല്ല?

അത്യഗാധമായി എേന്താ ആേലാചിǆെകാണ്ടു വി�
ദൂരതയിൽ കȱ നǿ്, പരിസരം മറʺ്, ബഷീർ ചാ�
രുകസാലയിൽ കിടŕന്നതു് അപൂർവ്വമായി കണ്ടി�
ǿണ്ടു്. പാǿ േകട്ടിരിŕേമ്പാഴും ഇേത ഭാവമാണു്.
പുറംേലാകം എെന്നാരു േബാധംകൂടി ഇെല്ലʺ
േതാʺം. ആ ദൃശ്യം കാണുേമ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ
വിചാരിക്കാറുണ്ടു്—ഹിമാലയസാനുക്കളിലും കാശി�
യിലും കാശ്മീരിെല ദാൽ തടാകക്കരയിലും ഉത്ത�
േരന്ത്യയിെല മരുഭൂമികളിലും ‘അഹം ബ്രഹ്മാസ്മി’
(ഞാൻ തെന്നയാണു് ബ്രഹ്മം) എʺരുവിǿ ജീവി�
ŕന്ന സന്യാസിയായും ‘അനൽഹഖ് ’ (ഞാനാണു്
സനാതനസത്യം) എʺരുവിǿ ജീവിŕʺ സൂഫി�
യായും െചലവിട്ട ഏകാന്തമായ യൗവനകാലെത്ത�
ന്നേപാെല, ഇʺ് ഗൃഹസ്ഥാശ്രമത്തിേലŕ് തിരിǆ�
നടന്ന വാർദ്ധ്യകാലȻം ഈ മനുഷ്യൻ സൂഫിയാ�
യിരിക്കാം.

ഞാൻ വിചാരിŕʺ: ലൗകികബന്ധങ്ങളുെട െപാ�
ള്ളത്തരത്തിനു മുകളിലൂെടയാവാം, ഏകാന്തതയുെട
േശാകവും േപറി ബഷീർ നടʺേപായതു്. അനന്ത�
തയിേലŕ് കണ്ണയǆ് േശാകരാഗത്തിനു് കാേതാർ�
ത്തിരുന്ന സാധുവായ ആ മനുഷ്യെന്റ ചിരി േസ്നഹ�
ശീലത്തിെന്റ െതളിച്ചം മാത്രമാവാം. അവിെട നന്മ�
യുെട കഥകൾ മാത്രം വിരിഞ്ഞതു് സ്വാഭാവികം.

പാതിരാേനരȻ് ഒപ്പം പാǿേകട്ടിരിെക്ക, പലവട്ടം
അേദ്ദഹം എനിŕ് പറǸ തന്നിǿണ്ടു്: ദുഃഖമാണു്
കലയായിത്തീരുന്നതു്. ശരിയായ കല സംഗീതമാ�
ണു്. അതിനു മാത്രേമ ദുഃഖത്തിെന്റ ശരിപ്പകർപ്പാ�
കാൻ കഴിയൂ. അതാണു് നാദബ്രഹ്മം. സംഗീതമാ�
ണു് ഈശ്വരൻ.

ഉള്ളിെന്റയുള്ളിൽ അേങ്ങയറ്റം ഏകാകിയും ദുഃഖിത�
നും ആയിരുʺ ബഷീർ. േലാകാേലാകങ്ങളുെട സ്ര�
ഷ്ടാവിെനപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത അേദ്ദഹത്തിനു് ആശ്വാ�
സം നല്കിയിരുന്നിരിക്കണം. പ്രാർത്ഥനെയപ്പറ്റി
സംസാരിŕേമ്പാെഴാെക്ക ആവർത്തിŕം:

‘ഞാൻ ഒʺം പ്രാർഥിക്കാറില്ല. എന്താ പ്രാർഥിക്കാ�
നുള്ളതു്? എല്ലാ കഥയും മൂപ്പർക്കറിയാം. അനന്ത�
മായ പ്രാർത്ഥനയാകുʺ ജീവിതം.’

എല്ലാ സൂഫികെളയും േപാെല ബഷീറും േസ്നഹത്തി�
െന്റ, സംഗീതത്തിെന്റ, ഫലിതത്തിെന്റ വഴിയിലൂെട
ജീവിതത്തിെന്റ െപാരുളു് േതടിയലǸ. േശാകാ�
വിലവും ഏകാന്തവുമായ ആ പാത ലൗകികജീവിത�
ത്തിനു് നടുവിലും നല്ലവനായ ആ മനുഷ്യനു് െതളി�
Ǹകിട്ടി എʺ ഞാൻ വിചാരിŕʺ.
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എം.എൻ. കാരേശ്ശരി
മുഴുവൻ േപരു്: മുഹ്  യുദ്ദീൻ നടു�
ക്കണ്ടിയിൽ. േകാഴിേക്കാട് ജി�
ല്ലയിെല കാരേശ്ശരി എന്ന ഗ്രാ�
മത്തിൽ 1951 ജൂലായ് 2-നു്
ജനിǆ. പിതാവു്: പേരതനായ

എൻ.സി. മുഹമ്മദ് ഹാജി. മാതാവു്: െക.സി. ആയി�
ശŕട്ടി. കാരേശ്ശരി ഹിദായȻസ്സിബിയാൻ മദ്രസ്സ,
ഐ.ഐ.എ.യു.പി. Ѓൾ, േചന്ദമംഗΡർ ൈഹЃൾ,
േകാഴിേക്കാട് ഗുരുവായൂരപ്പൻ േകാേളജ്, കാലിക്കറ്റ്
സർവ്വകലാശാലാ മലയാളവിഭാഗം എന്നിവിടങ്ങളിൽ
പഠിǆ. േസാേഷ്യാളജി-മലയാളം ബി.എ., മലയാളം
എം.എ., മലയാളം എം.ഫിൽ. പരീക്ഷകൾ പാസ്സാ�
യി. 1993-ൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലയിൽ നിʺ്
േഡാക്ടേററ്റ്. 1976–78 കാലȻ് േകാഴിേക്കാǿ് മാതൃഭൂമി�
യിൽ സഹപത്രാധിപരായിരുʺ. പിെന്ന അധ്യാപക�
നായി. േകാഴിേക്കാട് ഗവ. ആർട്സ് ആന്റ് സയൻസ്
േകാേളജ്, േകാടേഞ്ചരി ഗവ. േകാേളജ്, േകാഴിേക്കാട്
ഗവ: ഈവനിങ്ങ് േകാേളജ് എന്നിവിടങ്ങളിൽ േജാലി
േനാക്കി. 1986-മുതൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലാ മല�
യാളവിഭാഗത്തിൽ.

പുസ്തകങ്ങൾ: പുലിേക്കാട്ടിൽകൃതികൾ (1979), വിശക�
ലനം (1981), തിരുെമാഴികൾ (1981), മുല്ലാനാസറുദ്ദീെന്റ
െപാടിൈക്കകൾ (1982), മക്കയിേലŕള്ള പാത (1983),
ഹുസ്നുൽ ജമാൽ (1987), കുറിമാനം (1987), തിരുവരുൾ
(1988), നവതാളം (1991), ആേലാചന (1995), ഒന്നിെന്റ
ദർശനം (1996), കാഴ്ചവട്ടം (1997) തുടങ്ങി എൺപതിേല�
െറ കൃതികൾ.

ഭാര്യ: വി.പി. ഖദീജ, മക്കൾ: നിശ, ആഷ്  ലി, മുഹമ്മദ്
ഹാരിസ്.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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