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സാഹിത്യവാരഫലം
1987/11/08-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

യൂറി ഒേലഷ

“ഏറ്റവും പ്രിയെപ്പട്ട�
വേള, എനിക്കു കവി�
തെയഴുതാൻ കഴിവു�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ! നി�
േന്നാടു േസ്നഹമായതിനു�
േശഷം എെന്റ ബുദ്ധിയി�
ലും ഹൃദയത്തിലും കവി�
തയുെണ്ടന്നാണു് എെന്റ
വിചാരം. നീെയാരു
കവിതയാണു്. ഏതു
മാതിരി കവിത? ഇതി�
ഹാസേമാ? ഈശ്വര�
നു് എന്നിൽ കാരുണ്യ�

മുണ്ടാകെട്ട, അല്ല. ഗീതകേമാ? അല്ല; അതു് പ്രയത്ന�
മാർന്നതും കൃത്രിമത്വം കലർന്നതുമാണു്. പ്രകൃതി ചില�
േപ്പാൾ കണ്ണീേരാടും ചിലേപ്പാൾ മന്ദസ്മിതേത്താടും ചി�
ലേപ്പാൾ തമ്മിൽേച്ചർന്ന പുഞ്ചിരി, കണ്ണീരു് ഇവേയാ�
ടുംകൂടി മധുരമായി, ലളിതമായി, ആഹ്ലാദനിർഭരമായി,
കരുണാമയമായി പാടുന്ന നാടൻപാട്ടാണു് നീ”. വിഖ്യാ�
തമായ ഒരു േപ്രമേലഖനത്തിെന്റ അവിദഗ്ദ്ധമായ ഭാ�
ഷാന്തരീകരണമാണിതു്. കാമുകൻ േപ്രമത്തിെന്റ മാ�
ന്ത്രികശക്തിക്കു് അടിമെപ്പട്ടു് താനറിയാെത എഴുതി�
േപ്പായ കത്തു്. ഈ വികാരപാരവശ്യേത്താടുകൂടി ചി�
ലേപ്പാൾ നമ്മൾ കലാസൃഷ്ടികെള അഭിസംേബാധന�
െചയ്തു് പലതും പറഞ്ഞുേപാകും; എഴുതിേപ്പാകും. ആ
വിധത്തിെലാരു േനാവലാണു് യൂറി ഒേലഷയുെട Envy
(Yury Olesha, 1899–1960). സറിയലിസവും ഫാന്റ�
സിയും റിയലിസവും െകാണ്ടു െമെനെഞ്ഞടുത്ത ഈ
കലാശില്പെത്ത ‘െഗ്രയ്റ്റ് ’ എന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാനാ�
ണു് എനിക്കു താല്പര്യം. ഈ റഷ്യൻ േനാവൽ വായിച്ചു�
ണ്ടായ ആദരാതിശയേത്താെട ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
െചറുകഥകൾ േതടുകയായി (ഒേലഷ Envy എന്ന ഒരു
േനാവേല എഴുതിയിട്ടുള്ളൂ. െചറുകഥകൾ പലതുമുണ്ടു് ).
െചറുകഥകളിൽ ഒെരണ്ണം മാത്രേമ എനിക്കു കിട്ടിയു�
ള്ളൂ. അതും അസാധാരണമായ േശാഭ ആവാഹിക്കുന്ന�
തായി ഞാൻ കണ്ടു. കഥയുെട േപരു് The Cherry Pit.
ഒരു ഞായറാഴ്ച ഒേലഷ നടാഷെയ കാണാൻ േപായി.
അവർ രണ്ടു േപരും േബാറിസ് എന്ന യുവാവിേനാടുകൂ�
ടി കാട്ടിേലക്കു നടന്നു. കുറ്റിക്കാട്ടിൽ നിന്നു് ഒരു പക്ഷി
പറന്നു് അവരിരുന്നതിനു മുകളിലായി മരെക്കാമ്പിൽ
വന്നു് ഇരുന്നു. ഒേലഷ ആ കിളിെയ േനാക്കിെകാണ്ടി�
രുന്നേപ്പാൾ േബാറിസ് നടാഷയുെട കവിളിൽ തടവുന്ന�
തും ചുംബിക്കുന്നതും അയാൾ കണ്ടു. ദുഃഖം സഹിക്കാ�
നാവാെത ഒേലഷ അദൃശ്യമായ േലാകത്തിലൂെട നടന്നു.
സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ കിഴക്കു ദി�
ക്കു േനാക്കിയാണു് നടക്കുന്നതു്. യഥാർത്ഥത്തിൽ നട�
ത്തം രണ്ടു വിധത്തിലാണു്. ഒന്നു്, കാട്ടിലൂെട. രണ്ടു്, സാ�
ങ്കല്പിക േലാകത്തിലൂെട. ആദ്യേത്തതു് നിരീക്ഷണത്തി�
െന്റ േലാകം; രണ്ടാമേത്തതു് ഭാവനയുേടതു്.

യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള കവി
കാവ്യാത്മകമാകാൻ കൂട്ടാ�
ക്കുന്നില്ല. പൂേന്താട്ടക്കാരൻ
േറാസാപ്പൂക്കളിൽ പരിമളം
േതക്കുന്നതുമില്ല—േകാേക്താ

ഒരു ദിവസം നടാഷ ഒേല�
ഷെയ മൂന്നരമണിക്കു കാ�
ണാെമന്നാണു് േനരെത്ത
ഏറ്റിരുന്നതു്. പറഞ്ഞ സ്ഥ�
ലത്തു് ഒേലഷ കാത്തു നി�
ന്നു. അവൾ വന്നില്ല. സമ�

യം കഴിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു് േപാകുന്നു. അയാൾ അങ്ങെന
അവിെട നില്ക്കുേമ്പാൾ ഒരു സ്ത്രീ വന്നു് “27 എെന്ന കുൺ�
ട്രിൻസ് കയിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകുേമാ?” എന്നു േചാദി�
ച്ചു. േപാകുെമന്നു മറുപടി നല്കിയിട്ടു് ഉടെനതെന്ന അയാ�
ളതു തിരുത്തി. “ഇല്ല, 16 െകാണ്ടുേപാകും” (ബസ്സിെന്റ
നമ്പരാകാം ഇതു്—േലഖകൻ). ഒരീച്ച വന്നു് അതിെന്റ
കാലുകൾ കൂട്ടിപ്പിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. കാലത്തിെന്റ അസ്വ�
സ്ഥമായ ഈച്ച. നടാഷ വന്നില്ല. അവൾ വരില്ല. ഒരു
പട്ടാളക്കാരൻ വന്നു് ഡാർവിൻ മ്യൂസിയം എവിെടെയ�
ന്നു് ഒേലഷേയാടു് േചാദിച്ചു: “എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ”
എന്നു് മറുപടി. ഒരു ടാക്സി ൈഡ്രവർ ഒേലഷയുെട അടു�
ത്തു് കാറ് നിറുത്തി പുച്ഛേത്താെട വർേസാേനാവ്സ്കിയി�
േലക്കുള്ള വഴി േചാദിച്ചു: “അതാ അതിേല, അതിേല’
എന്നു് ഒേലഷ. ഒരന്ധൻ വന്നു് കമ്പുെകാണ്ടു് അയാ�
െള തട്ടിയിട്ടു് േചാദ്യമായി “പത്താംനമ്പർ ഇേപ്പാൾ
വരുേമാ?” ഒേലഷ മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഇല്ല സഖാേവ
അതു് പത്തല്ല, രണ്ടാണു്. അതാ വരുന്നു പത്തു്” നടാഷ
വന്നില്ല. സ്ത്രീ പതിനാറാം നമ്പരിൽക്കയറി ഉരുണ്ടുക�
ഴിഞ്ഞു. പട്ടാളക്കാരൻ മ്യൂസിയത്തിെല തണുത്ത മുറി�
കളിൽ നടക്കുകയാണു്. ൈഡ്രവർ വർേസാേനാവ്സ്കി�
യിേലക്കു് േഹാൺ മുഴക്കി െചല്ലുകയാണു്. അന്ധൻ മു�
ന്നിൽ കമ്പു് തട്ടിത്തട്ടി ശുണ്ഠിേയാെട കയറുന്നു. അവ�
െരല്ലാം ആഹ്ലാദിക്കുന്നു. ഒേലഷ മാത്രം ബുദ്ധിശ്യൂന്യെന�
േപ്പാെല ചിരിച്ചുെകാണ്ടു നില്ക്കുന്നു. ഒരുകാലു് മുേന്നാട്ടാ�
ക്കി ൈക പിറകിലാക്കി അയാൾ േപാലീസുകാരനായി
നില്ക്കുകയാണു്. ഒേലഷ ആത്മഗതം നടത്തുന്നു. “നടാഷ
എെന്ന അഭിനന്ദിക്കു. ഞാൻ േപാലീസുകാരനായി മാ�
റിയിരിക്കുന്നു”.

കഥയുെട ഇതിവൃത്തമാ�
െക ഞാൻ സംഗ്രഹി�
െച്ചഴുതുന്നില്ല. രചനയു�
െട സവിേശഷത ഗ്രഹി�
ക്കാൻ ഇത്രയും മതിെയ�
ന്നാണു് എെന്റ വിചാ�
രം. കടുത്ത ൈനരാശ്യ�
വും വിഷാദവും ഒേലഷ�
െയ മെറ്റാരാളായി മാ�
റ്റുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
Envy എന്ന േനാവലും
Cherry Pit എന്ന െചറു�
കഥയും വായിച്ച ഞാൻ
ഒരു സങ്കല്പിക േലാകത്തിലൂെട സഞ്ചരിച്ചു് തൽക്കാല�
േത്തെക്കങ്കിലും േവെറാരാളായി മാറുന്നു. ഇതാണു് സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ ശക്തി. ഒേലഷ ഞാൻ അങ്ങയുെട നാ�
ട്ടിൽ ജനിച്ചില്ലേല്ലാ!

യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള കവി കാവ്യാത്മകമാകാൻ കൂട്ടാക്കു�
ന്നില്ല. പൂേന്താട്ടക്കാരൻ േറാസാപ്പൂക്കളിൽ പരിമളം േത�
ക്കുന്നതുമില്ല—ഷാങ് േകാേക്താ.

പാതാളം വെരയും

ഷാങ് േകാേക്താ

പനിനീർപ്പൂക്കൾ നിർ�
മ്മിക്കാൻ ജയനാരായ�
ണൻ എന്ന കഥാകാ�
രനു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. പൂ�
േന്താട്ടത്തിൽ നില്ക്കുന്ന
പൂക്കളിൽ സൗരഭ്യം പു�
രട്ടാനും അേദ്ദഹത്തി�
നു കഴിവില്ല. ആെക
കഴിവുള്ളതു് “കണ്ണാടി”
എന്ന കഥ മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപതിപ്പിൽ എഴു�
താൻ മാത്രം. അെതാ�
ന്നു വായിച്ചു േനാക്കൂ.

അേമ്പ എെന്താരു ജുഗുപ്സാവഹമായ സൃഷ്ടി. കഥ സം�
ഗ്രഹിെച്ചഴുതാൻ എനിക്കാവില്ല. അേന്യാന്യം ബന്ധമി�
ല്ലാത്ത ഖണ്ഡികകളുെടയും പരസ്പരാശ്രയമില്ലാത്ത സം�
ഭവങ്ങളുെടയും ഒരസംബന്ധ കൂമ്പാരെത്ത സംഗ്രഹിച്ചു്
ആവിഷ്കരിക്കുന്നെതങ്ങെന? പഞ്ചാബിൽ െചന്നു നി�
ന്നാൽ സ്ക്കൂട്ടറിൽ വരുന്നവർ നമ്മുെട േനർക്കു് േതാക്കു
ചൂണ്ടി നിറെയാഴിക്കും. “സേഹാദരന്മാേര ഞാൻ നിങ്ങ�
ളുെട സേഹാദരനേല്ല? എെന്ന എന്തിനു െകാല്ലുന്നു?”
എന്നു േചാദിക്കുന്നതിനു മുൻപു നമ്മൾ മരിച്ചു വീഴും. രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരക്കാരൻ നമ്മുെട മനഃസ്സാക്ഷിെയ പറിെച്ചടു�
ക്കും. ഭക്ഷണശാല നടത്തുന്നവൻ അഴുകിയ പലഹാര�
ങ്ങൾ തന്നു് നമ്മുെട പണം അപഹരിക്കും. ചില പത്ര�
ങ്ങൾ ‘െസ്പക്യുേലയ്റ്റീ വ് ന്യൂസ് ’ െവണ്ടക്കയിൽ അച്ച�
ടിച്ചു് നെമ്മ വഞ്ചിക്കും. ജയനാരായണെന േപാലുള്ള
കലാകാരന്മാർ അധമങ്ങളായ രചനകൾ നൽകി നമ്മു�
െട ആത്മാവിെന പാതാളം വെരയും താഴ്ത്തും.

ഇങ്ങെന അന്ധതാമിസ്രത്തിേലക്കു മനുഷ്യെന താഴ്ത്തു�
ന്ന കുത്സിത പ്രക്രിയെയയാണു് െചറിയാൻ കുനിയ�
േന്താടത്തു് “ഇരുട്ടിെന്റ ഭരണം” എന്ന കാവ്യത്തിലൂെട
വിമർശിക്കുന്നതു് (പൗരധ്വനി വാരിക—ലക്കം 44). ചില
വരികൾ േകട്ടാലും:

എവിെട മനുഷ്യനിലുണരും കനിവിൻ
കിരണംേപാലും െപാലിയുന്നു,
എവിെട മനസ്സിൻ നന്മകെളല്ലാം
പൂവിതൾ തുല്യം െപാഴിയുന്നു
എവിെടയവൻതൻ േചതനേപാലും
തനിെയ ദുർബ്ബലമാകുന്നു
അവിെടത്തുടരുന്നിരുളിൽ ഭരണം,
അവിെട മരിക്കുകയായ് സൂര്യൻ.

ചിരിപുരണ്ട കടക്കണ്ണു്

കലാകാരൻ പുതിയ രൂപം
സൃഷ്ടിക്കേണാ അേതാ
നിലവിലിരിക്കുന്ന രൂപ�
െത്ത അന്യൂനമാക്കേണാ
എന്നു് പീകാേസ്സാേയാടു്
ഗർട്രൂഡ് സ് ൈറ്റൻ േചാദി�
ച്ചു. പീകാേസ്സാ പറഞ്ഞു:
“ആദ്യം എെന്തങ്കിലും െചയ്യൂ.
പിന്നീടു് േവെറാരാൾ വന്നു്
അതിെന അന്യൂനമാക്കും”.

“ഒരു പരിഹാസ കഥ പറ�
യൂ” എന്നു് ആേരാ എേന്നാ�
ടു് ആജ്ഞാപിക്കുന്നു. “പറ�
യാം” എന്നു ഞാൻ. അെല്ല�
ങ്കിൽ േവണ്ട. കുങ്കുമം വാരി�
കയിൽ പി.പി. പവിത്രൻ
എഴുതിയ “ഇരുപെത്താ�
ന്നാം നൂറ്റാണ്ടിെല ഭൂമി”
എന്ന കഥ വായിക്കൂ. അതു്
േഭദെപ്പട്ട സറ്റയറാണു്. ഭൂ�
മി ഉരുണ്ടതല്ല, പരന്നതാണു് എന്നു പഠിപ്പിച്ച ഉസ്താ�
ദിെന യുവാക്കന്മാർ തല്ലി. കാലം കഴിഞ്ഞ് ആ ഉസ്താ�
ദിെന്റ മകൻ ഗൾഫ് രാജ്യത്തു േപായി; ധനികനായി
മടങ്ങി വന്നു. തെന്റ സമ്പത്തു കണ്ടു് കണ്ണഞ്ചിയിരുന്ന
ആളുകേളാടു് അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഉപ്പാപ്പ പണ്ടു പറഞ്ഞ�
തു് എത്ര ശരിയാെണന്നു് വിമാനത്തിലിരുന്നു താേഴാട്ടു
േനാക്കിയ േനരത്തേല്ല മനസ്സിലായതു്—അറ്റം കാണാ�
െത പരപരാ പരന്നു കിടക്കുന്നു ഞങ്ങെള ഭൂമി”. പൂർവി�
കർ െചയ്ത വിഡ്ഢിത്തേമാർത്തു് അവർ ലജ്ജിച്ചു് അവർ
അയാളുെട കാലു തടവിെക്കാടുത്തു.

േചസാേറ പാേവെസ

മനുഷ്യെന്റ ദൗർബ്ബല്യ�
െത്ത നിസ്സംഗതേയാ�
െട േനാക്കുന്ന കഥാകാ�
രെനയാണു് ഈ രചന�
യിൽ നമ്മൾ കാണുക.
ചില ഹാസ്യ കഥാകാ�
രന്മാർ നമ്മെള ചിരിപ്പി�
ക്കും. പവിത്രൻ ചിരിപ്പി�
ക്കുന്നില്ല. ചിരിപുരണ്ട
കടക്കണ്ണു െകാണ്ടു് നമ്മ�

െള േനാക്കുന്നേതയുള്ളൂ. നമ്മുെട ദൗർഭാഗ്യെത്ത കുറി�
ച്ചു് അന്യേനാടു പറയുേമ്പാൾ ആ ദൗർഭാഗ്യത്തിനു ഒരു
മാറ്റവും വരാതിരുന്നാൽ നമ്മുെട ശിശുത എന്ന അവ�
സ്ഥയ്ക്കു് അന്ത്യം വരുെമന്നു് ഇറ്റലിയിെല സാഹിത്യകാ�
രൻ േചസാേറ പാേവെസ എവിെടേയാ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.
ആേക്ഷപ ഹാസ്യ രചനകൾ വായനക്കാരെന്റ ശിശുത�
െയ ഇല്ലാതാക്കി മനസ്സിനു പരിപാകം നൽകുന്നു.

ദൃശ്യങ്ങൾ

1. കുേറ സുന്ദരിെപ്പൺകുട്ടികൾ കാഴ്ച്ചബംഗ്ലാവിേല�
ക്കു നടക്കുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടു—അരയന്നങ്ങൾ കൂട്ടം
േചർന്നു് പറക്കുന്നതു േപാെല.

2. എെന്റ േനർക്കു് ഉപാലംഭം െചാരിഞ്ഞ ഒരു മാന്യൻ
എനിക്കു് അഭിമുഖമായി വന്നു—ഞാൻ പതിവായി
വായിക്കുന്ന മാർകസ് ഒറീലീയസിെന്റ Meditations
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിെല ഒരു വാക്യം എെന്റ ഓർമ്മയി�
െലത്തി അേപ്പാൾ “നമ്മെളല്ലാവരും ഒരു ദിവസ�
െത്ത ജീവികൾ മാത്രം; ഓർമ്മിക്കുന്നവരും ഓർമ്മി�
ക്കെപ്പടുന്നവരും”. എെന്ന േനർവഴിക്കു നടക്കാൻ
സഹായിച്ച ഒറീലീയസിനു നന്ദി.

3. ഏേതാ സംഘത്തിനു േവണ്ടി യുവാക്കന്മാർ പണ�
പ്പിരിവു നടത്തുകയാണു്. അടപ്പിൽ വിടവുണ്ടാക്കിയ
ഒരു തകരപ്പാത്രം കിലുക്കി െകാണ്ടു് അവർ എല്ലാവ�
െരയും സമീപിക്കുന്നു. പത്തു ൈപസ, ഇരുപത്തഞ്ചു
ൈപസ ഇങ്ങെന പല നാണയങ്ങൾ ഇടുന്നുണ്ടു്
ആളുകൾ. അേപ്പാഴാണു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരി അതി�
െല വരുന്നതും യുവാക്കന്മാർ പാത്രവുമായി അവ�
രുെട അടുെത്തത്തിയതും. യുവതി ഒരു പത്തു രൂപ
േനാെട്ടടുത്തു് ഉയർത്തി കാണിച്ചിട്ടു് തകരപ്പാത്രത്തി�
െന്റ മുകളിൽ വച്ചു. അതു കണ്ടേപ്പാൾ ഞാൻ എെന്റ
െചറുപ്പകാലെത്ത ഒരു സംഭവം ഓർമ്മിച്ചു. തീവ�
ണ്ടിയിൽ ഞാൻ തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നു െകാല്ല�
േത്തക്കു േപാകുകയായിരുന്നു. എെന്റ എതിേരയു�
ള്ള സീറ്റിൽ കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന ഒരു െപൺ�
കുട്ടി ഇരിക്കുന്നു. ഒരു യാചകൻ എെന്ന സമീപിച്ചു്
ഭിക്ഷ േചാദിച്ചു. ഞാൻ അവെള േനാക്കിയിട്ടു് ഒരു
രൂപ എടുത്തു െകാടുത്തു (അക്കാലെത്ത ഒരു രൂപയ്ക്കു്
ഇന്നെത്ത നൂറു രൂപയുെട വിലയുണ്ടു് ). എതിരുവ�
ശത്തിരുന്ന െപൺകുട്ടി സുന്ദരിയായിരുെന്നങ്കിൽ
ഞാൻ അഞ്ചു രൂപ െകാടുക്കുമായിരുന്നു. അവൾ
അതിസുന്ദരിയായിരുെന്നങ്കിൽ പത്തു രൂപ നൽകു�
മായിരുന്നു. എെന്റ മുൻപിൽ െപൺകുട്ടി ഇല്ലായി�
രുെന്നങ്കിേലാ? ഒരു ൈപസ േപാലും ഞാൻ ആ
യാചകനു െകാടുക്കുമായിരുന്നില്ല.

േബബി േമേനാനും കണ്ണൻ േമേനാനും എഴുതിയ “അനു�
േശാചന” െമന്ന കഥയിൽ (േദശാഭിമാനി വാരിക,
ലക്കം 17) രണ്ടു തരത്തിലുള്ള ജീവിതം നയിക്കുന്ന സ്ക്കൂൾ
മാേനജർ കുപ്പുസ്വാമിെയയാണു് ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ളതു്.
അയാൾ ക്രൂരതയുെട ഉടെലടുത്ത രൂപമാണു്. കുട്ടികെള
പീഢിപ്പിക്കും, അദ്ധ്യാപകെര േപടിപ്പിക്കും, െകാലപാ�
തകത്തിനു േപാലും മടിയില്ല അയാൾക്കു്. അങ്ങെന�
യിരിെക്ക പ്രധാനമന്ത്രി വധിക്കെപ്പട്ടു. അനുേശാചന
സേമ്മളനം കൂടിയേപ്പാൾ പ്രധാനെപ്പട്ട പ്രഭാഷകൻ
കുപ്പുസ്വാമിയായിരുന്നു. അയാൾ പ്രസംഗിച്ചു. “അവർ
ഈ രാജ്യത്തിെന്റ സർവ്വസ്വവുമായിരുന്നു. പട്ടിണിപ്പാ�
വങ്ങളുെട ആശാേകന്ദ്രമായിരുന്നു. ദരിദ്ര ലക്ഷങ്ങളുെട
കണ്ണീെരാപ്പാൻ നമുക്കിനി ആരുണ്ടു്?” കുപ്പുസ്വാമിയുെട
െതാണ്ടയിടറി, കണ്ണീർ െപാടിഞ്ഞു. േതാളിെല കസവു
േനരിയതിെന്റ തുമ്പുെകാണ്ടു് അയാൾ കണ്ണീർ തുടച്ചു.

ഒരു കാപട്യക്കാരെന ബഹിർഭാഗസ്ഥമായി ചിത്രീക�
രിച്ചിരിക്കുന്ന ഇക്കഥെയ a poor story എന്നു ഞാൻ
വിളിച്ചു െകാള്ളെട്ട. ആ ബഹിർഭാഗസ്ഥതെയക്കാൾ
യാതനാജനകമാണു് കഥയിൽ പ്രകടമാകുന്ന രച�
യിതാക്കളുെട മേനാഭാവം. ഒരു ഗ്രാമ പ്രേദശെത്ത
ആളുകളുെട കഥ പറയുന്ന െസാലയുെട The Earth
എന്ന േനാവലിൽ കുടിയനും െതമ്മാടിയുമായ ഒരു
കഥാപാത്രത്തിനു േനാവലിസ്റ്റ് േപരിട്ടതു് ‘ജീസസ് ’
എന്നായിരുന്നു. േനാവലിെന വിമർശിച്ച ആനാെതാൽ
ഫ്രാങ്സ് (Anatole France—ശരിയായ േപരു് ഷാക്
ആനാെതാൽ തിെബാ—Jacques Anatole Thibault)
െസാലയുെട ഈ േപരിടൽ ‘ബാഡ് െറ്റയ്സ്റ്റാ’ െണ�
ന്നു പറഞ്ഞു (ഓർമ്മയിൽ നിെന്നഴുതുന്നതു് ). നിത്യജീ�
വിതത്തിൽ ഇെതേപ്പാഴും െചറിയ േതാതിൽ നമ്മൾ
കാണാറുണ്ടു്. നമ്മൾ എെന്തങ്കിലും പറയുേമ്പാൾ േശ്രാ�
താവു് പ്രതികരിക്കാെത സംഭാഷണവിഷയം മാറ്റുക,
ഇടയ്ക്കുകയറിപ്പറയുക, േഡാർെബല്ല് ശബ്ദിപ്പിക്കാെത വീ�
ട്ടിനകത്തു് പൂച്ചെയേപ്പാെല പതുങ്ങിക്കയറുക, ബസ്സിൽ
കയറിയിരുന്നാൽ മെറ്റാരുത്തനു് ഇടംനല്കാതിരിക്കാൻ�
േവണ്ടി കാലുകൾ കവയ്ച്ചു വയ്ക്കുക, ഒരാൾ സത്യസന്ധ�
തേയാെട എെന്തങ്കിലും പറയുേമ്പാൾ െതളിവുകൾ
െകാണ്ടുവരാെത പച്ചക്കള്ളമാെണന്നു പറയുക ഇവ�
െയല്ലാം ‘ബാഡ് െറ്റയ്സ്റ്റ് ’ തെന്ന. യഥാർത്ഥമായ ഭാ�
രതീയ സംസ്കാരത്തിനു േയാജിച്ചതല്ല ഇതു്. ശ്രീരാമൻ
രാവണെനേപ്പാലും ബഹുമാനിച്ചു.

േജതാരം േലാകപാലനാം സ്വമുൈഖരർച്ചിേതശ്വരം
രാമസ്തുലിത ൈകലാസമരാതിം ബഹ്വമന്യത.

(ഇന്ദ്രാദികെള ജയിച്ചവനും സ്വന്തം ശിരസ്സുകെള മേഹ�
ശ്വരനു നൽകി ആരാധിച്ചവനും ൈകലാസെമടുത്തു്
അമ്മാനമാടിയവനും ആയ ആ മഹാവീരനായ ശത്രുവി�
െന രാമൻ ബഹുമാനിച്ചു—രഘുവംശം സർഗ്ഗം 12, േശ്ലാ�
കം 89, േമാട്ടിലാൽ ബനാർസിദാസ് പ്രസാധനം.)

േവെറയാരു േവണെമങ്കിലും വിേവചനമില്ലായ്മ കാണി�
ക്കെട്ട. എഴുത്തുകാർ അതിനു ശ്രമിക്കരുതു്. ഇന്ദിരാ ഗാ�
ന്ധിയുെട മരണെത്ത അവലംബിച്ചുെകാണ്ടുള്ള ഈ
കഥ രചയിതാക്കളുെട ബാഡ് െറ്റയ്സ്റ്റിെനയാണു് കാ�
ണിക്കുന്നതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങെള രസിപ്പിച്ച ചില വരികൾ?

ഉത്തരം: In the Policeman’s arms
The lost child points
Towards the sweet-shop

(ജപ്പാനിെല പഴെഞ്ചാല്ലു് ).

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ പ്രതിഭാശാലിയാേണാ?

ഉത്തരം: േയശുദാസെന്റ പാട്ടുകൾ എനിക്കു് അേത
രീതിയിൽ മനസ്സിൽ പാടാൻ കഴിയും. പേക്ഷ,
അവ എെന്റ കണ്ഠനാളത്തിലൂെട വിനിർഗ്ഗളിച്ചാൽ
കാളരാഗമായി മാറും. അതുെകാണ്ടു് േയശുദാസൻ
ജീനിയസ്സാെണന്നും ഞാൻ ആരുമെല്ലന്നും മനസ്സി�
ലാക്കാം.

േചാദ്യം: നിങ്ങളുെട ശത്രുക്കളുെട—എഴുത്തുകാരായ
ശത്രുക്കളുെട—സംഖ്യ എത്ര?

ഉത്തരം: അമ്പത്തിനാലായിരത്തി നാന്നൂറ്റി പന്ത്ര�
ണ്ടു്.

േചാദ്യം: തീർേന്നാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. ഞാൻ ഉപകാരം െചയ്തവരുെടയും
മറ്റു ബന്ധുക്കളുെടയും സംഖ്യ കണക്കാക്കി പിന്നീടു്
പറയാം. ഇേപ്പാൾ തിടുക്കത്തിൽ സാഹിത്യവാരഫ�
ലം എഴുതുകയാണു്. സമയമില്ല.

േചാദ്യം: ആദരാതിശയം െകാണ്ടു വളെരപ്പതുെക്ക
വായിച്ചു തീർത്ത ഒരു േനാവലിെന്റ േപരു പറയൂ?

ഉത്തരം: േറ്റാമാസ് മാനിെന്റ മാജിക് മൗണ്ടൻ.

േചാദ്യം: േഡാക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായെര നിങ്ങൾ
ബഹുമാനിക്കുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടു്?

ഉത്തരം: ഗുരുനാഥനും എഴുത്തുകാരനും ആയതു�
െകാണ്ടു മാത്രമല്ല. ഒരിക്കൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത
യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറിയിൽ ‘േറ്റാമാസ് മാൻ’
എക്സിബിഷൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അേങ്ങാട്ടു
െചന്നേപ്പാൾ ഭാസ്കകരൻനായർസ്സാർ ആ വലിയ
സാഹിത്യകാരെന്റ പടങ്ങൾക്കുമുൻപിൽ ഭക്തിേയാ�
െട, ബഹുമാനേത്താെട പതിഞ്ചു മിനിേറ്റാളം നില്ക്കു�
ന്നതു കണ്ടു. എെന്റ സാമീപ്യം േപാലും അേദ്ദഹം
അറിഞ്ഞില്ല.

വായു േവണം പറക്കാൻ
വീണ്ടും ആ േറാമാച്ചക്രവർത്തി, േസ്റ്റായിക് തത്ത്വചി�
ന്തകൻ മാർകസ് ഒറീലിയസ് എെന്റ മുൻപിൽ വന്നു
നില്ക്കുന്നു. “നിങ്ങൾക്കു് ഒരു വീക്ഷണഗതിയുെണ്ടങ്കിൽ
അതു് ഉേപക്ഷിക്കൂ. ആപത്തു് ഒഴിഞ്ഞുകിട്ടും” എന്നാ�
ണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉപേദശം. ശരിയാണു്. സാഹി�
ത്യെത്തക്കുറിച്ചു്, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്തക്കുറിച്ചു് അഭിപ്രാ�
യം പറയാതിരുന്നാൽ തടിക്കു േകടുവരില്ല. എങ്കിലും
സ്വന്തം മതങ്ങൾ പ്രഖ്യാപിക്കാതിരിക്കാൻ പറ്റുേമാ?
അങ്ങെന ജീവിച്ചതുെകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം? അതു�
െകാണ്ടു് പറയുകയാണു്. ടി.പി. മഹിളാമണി മേനാരമ
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ “ഒരു പൂമ്പാറ്റയുെട ഓർമ്മയ്ക്കു് ”
എന്ന െചറുകഥ സാഹിത്യാഭാസമാണു്. ചിലേപ്പാൾ
‘ഞാനങ്ങെന അവേരാടു് അതു പറേയണ്ടിയില്ലായിരു�
ന്നു, അയാെള അങ്ങെന േവദനിപ്പിേക്കണ്ടിയില്ലായി�
രുന്നു’ എെന്നാെക്ക പിന്നീടു് എനിക്കു േതാന്നിയിട്ടുണ്ടു്.
പേക്ഷ, സാഹിത്യത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ അങ്ങെന ഒരു
വിചാരേമാ പശ്ചാത്താപേമാ ഒരിക്കലും എനിക്കുണ്ടാ�
യിട്ടില്ല, ഉണ്ടാവുകയുമില്ല. മഹിളാമണിയുെട കഥ സാ�
ഹിത്യാഭാസമാെണന്ന സത്യം പറഞ്ഞതിൽ എനിക്കു
മരണം വെര സേന്താഷേമ ഉണ്ടായിരിക്കു. ഒരു കുഞ്ഞി�
െന്റ മരണെത്ത വിവരിക്കുന്ന ഇക്കഥ െസന്റിെമന്റലി�
സത്തിെന്റയും കലാരാഹിത്യത്തിെന്റയും ഓടയിേലക്കു്
നമ്മെള എറിയുന്നു. മെറ്റാരു സത്യംകൂടി പറയെട്ട. ബി.
ഉണ്ണികൃഷ്ണെന്റ കാവ്യങ്ങളിൽ പലതും എനിക്കിഷ്ടമാ�
ണു്. ജനയുഗം വാരികയിെല (ലക്കം 43) ‘ഗംഗ’ എന്ന
കാവ്യവും എനിക്കിഷ്ടെപ്പട്ടു. ആവിഷ്കാരരീതിെകാണ്ടു്
ഗംഗ എന്ന നദി വിശുദ്ധിയുെട മണ്ഡലമായി മാറുന്നു.
മനുഷ്യൻ അതിൽ അനവരതം മാലിന്യം കലർത്തുന്ന ദു�
ഷ്ടനായി മാറുന്നു. അങ്ങെന ഗംഗയുെട കഥ മനുഷ്യെന്റ
കഥയായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു.

െനടുമങ്ങാെട്ട ഇേപ്പാ�
ഴെത്ത എം.എൽ.എ
െക.വി. സുേരന്ദ്രനാഥും
ഞനും പഠിക്കുന്ന കാ�
ലത്തു് ഒരുമിച്ചാണു് ഒരു

വാടകവീട്ടിൽ താമസിച്ചിരുന്നതു്. ഫിേലാസഫിയായി�
രുന്നു സുേരന്ദ്രെന്റ ഐച്ഛികവിഷയം. അേദ്ദഹം െകാ�
ണ്ടിട്ട കാന്റിെന്റ ഒരു പുസ്തകം ഞാൻ മറിച്ചു േനാക്കി.
ഒരിടത്തു് ഒരു പക്ഷി പറക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിെനക്കു�
റിച്ചു് ആ തത്ത്വചിന്തകൻ പ്രതിപാദിച്ചിരിക്കുന്നു. പറ�
ക്കാൻ വായു തടസ്സമുണ്ടാക്കുന്നുെവന്നാണു് പക്ഷിയുെട
വിചാരം. ശ്യൂന്യമായ സ്ഥലത്താെണങ്കിൽ സുഖമായി
പറക്കാം എന്നും അതു കരുതുന്നു. പേക്ഷ, പറക്കാൻ
സഹായിക്കുന്നതു് വായുവാെണന്നു് അതിനറിഞ്ഞുകൂടാ.
ഒരു വസ്തുവിെനതിരായി മെറ്റാരു വസ്തു. ഒരു പ്രക്രിയെയ്ക്ക�
തിരായി മെറ്റാരു പ്രക്രിയ. ഇതുെണ്ടങ്കിേല പുേരാഗമ�
നം സാദ്ധ്യമാവൂ. പാലക്കാട്ടു മണിയുെട മൃദംഗംവായന
കലയുെട അധിത്യകയിൽ എത്തണെമങ്കിൽ െചൈമ്പ
ൈവദ്യനാഥയ്യർ പാടണം. ഞാൻ പാടിയാൽ മണിയു�
െട വിരലുകൾ ചലിക്കുകയില്ല. ഈ ഡയലക് ടിക്സ് കവി�
യായ ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണനു നിശ്ചയമാണു്. അതുെകാണ്ടാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാവ്യങ്ങൾ ഹൃദയത്തിേലക്കു കടക്കു�
ന്നതു്.

കലാകാരൻ പുതിയ രൂപം സൃഷ്ടിക്കേണാ അേതാ നി�
ലവിലിരിക്കുന്ന രൂപെത്ത അന്യൂനമാക്കേണാ എന്നു്
പീകാേസ്സാ േയാടു് ഗർട്രൂഡ് സ് ൈറ്റൻ േചാദിച്ചു. പീകാ�
േസ്സാ പറഞ്ഞു “ആദ്യം എെന്തങ്കിലും െചയ്യൂ. പിന്നീടു് േവ�
േറാരാൾ വന്നു് അതിെന അന്യൂനമാക്കും”. ഇതു ശരിയാ�
െണങ്കിൽ ചങ്ങമ്പുഴ നിർമ്മിച്ച രൂപശില്പം അതുേപാെല�
യിരിക്കുന്നു. ആരും അതിനു് സമ്പൂർണ്ണത ൈകവരുത്തി�
യിട്ടില്ല. സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട രൂപശില്പെത്തക്കുറി�
ച്ചും അതുതെന്നയാണു് പറയാനുള്ളതു്.

ഷാങ് അനൂയ

ഷാങ് അനൂയ

ഫ്രഞ്ച് നാടകകർത്താ�
വായ ഷാങ് അനൂയ
(Jean Anouilh) കഴി�
ഞ്ഞയാഴ്ച അന്തരിച്ചു.
സ്വിറ്റ്സർലണ്ടിെല േലാ�
സൻ (Lausanne) പട്ട�
ണത്തിൽ വച്ചാണു് ഹൃ�
േദ്രാഗത്താൽ അേദ്ദ�
ഹം മരിച്ചതു്. ഓേരാ
വർഷവും ഓേരാ നാട�
കം എഴുതിയ “അത്യു�
ല്പാദക”നായിരുന്നു
അനൂയ. ബർനാഡ് ഷാ, പീറാെന്തേല്ലാ, ഷീേറാദൂ
(Giraudoux) െമാല്യർ ഈ നാടകകർത്താക്കന്മാരു�
െട സ്വാധീനശക്തിയിലമർന്നു് ആദ്യകാലത്തു് സമുദാ�
യത്തിെല കാപട്യങ്ങെള അനാവരണം െചയ്ത നാടക�
കർത്താവായി നിരൂപകർ അേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നു.
അക്കാലത്തു് അനൂയ എഴുതി: “I carried dog—eared
copies of Shaw and Pirandello in my pockets, and
yet I was alone”.

വിഷാദാത്മകത്വം കൃതികളിലൂെട പ്രചരിപ്പിച്ച ഈ നാ�
ടകകർത്താവിെന്റ ‘ആന്റിഗണി’ എന്ന നാടകം നവീന
ഫ്രഞ്ച് നാടകസാഹിത്യത്തിെല മാസ്റ്റർപീസായി പരി�
ഗണിക്കെപ്പടുന്നു. ഈ നാടകത്തിലൂെട ഫ്രാൻസിെന
രണ്ടാംേലാകമഹായുദ്ധകാലത്തു് കീഴടക്കിയ ജർമ്മ�
നിെയ അേദ്ദഹം നിന്ദിക്കുകയാണു്. ആന്റിഗണി ക്രി�
േയാണിേനാടു പറയുന്നു: Creon you spoke the word a
moment ago: the kitchen of politics. You look it and
you smell of it. ‘രാഷ്ട്രീയം’ നാറിയ ഹിറ്റ് ലെറയാണു്
അനൂയ ഇതിലൂെട അവതരിപ്പിക്കുന്നെതന്നു പറയാം.
അധികാരം പ്രേയാഗിക്കുന്ന ഏതു രാഷ്ടീയപ്രവർത്ത�
കനും േയാജിക്കുന്നതാണു് ഇെതന്നു കരുതുന്നതാണു്
യുക്തതരം. ഈ നാടകകർത്താവിെന്റ Thieves carni-
val, The Director of the Opera, The Fighting Cock,
The Lark, Ring Round the Moon, Becket ഈ നാടക�
ങ്ങൾകൂടി ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാക്കൃതികളും കാ�
ണാെതയുള്ള അഭിപ്രായപ്രകടനം ഭാഗികമായിരിക്കും.
എങ്കിലും വ്യാേമാഹവും സത്യവും പീറാെന്തേല്ലാെയ�
േപ്പാെല ആവിഷ്കരിച്ചു് മൂല്യങ്ങളുെട ആേപക്ഷികസ്വഭാ�
വെത്ത ധ്വനിപ്പിച്ച നല്ല നാടകകർത്താവാണു് അനൂയ
എന്നു പാറയാം. ഭാവനയുെട കാന്തിയും ൈചതന്യവും
ഞാൻ വായിച്ച നാടകങ്ങളിെലല്ലാം കാണുകയുണ്ടാ�
യി. (അനൂയ എന്ന േപരു് ആൻവിയ എന്നും ഉച്ചരിച്ചു
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.)

െചാറിയൂ
മുൻപു് എെന്റ ഒരു പരിചയക്കാരൻ ശബരിമലയിൽ
േപായി. വഴിക്കുവച്ചു് ഒരു കാട്ടാന അയാെള െകാല്ലാൻ
ശ്രമിച്ചു. പരിചയക്കാരൻ പ്രാണനുംെകാേണ്ടാടി. ഓട്ട�
ത്തിനിടയിൽ തിരിഞ്ഞുേനാക്കുേമ്പാെഴല്ലാം പാഞ്ഞുവ�
രുന്ന ആനെയ കാണാം. എങ്കിലും അയാൾ അെഞ്ചട്ടു
നാഴിക ഓടി രക്ഷെപ്പട്ടു. വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ കാലു�
കളിലാെക എക്സിമ—വരട്ടുെചാറി. ആ മനുഷ്യൻ മരി�
ക്കുന്നതുവെര അതു് അയാെള ശല്യെപ്പടുത്തിയിരുന്നു.
ശല്യെപ്പടുത്തിെയന്നു പറയാേമാ? സംശയമുണ്ടു്. അതു്
മാന്തുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന സുഖേമാർത്തു് അയാൾ ൈവ�
ദ്യെനേയാ േഡാക് ടെറേയാ കാണാൻ േപായില്ല. േരാ�
ഗം േഭദമായാൽ െചാറിഞ്ഞു സുഖിക്കുന്നെതങ്ങെന?
വളെരക്കാലമായി ഉണ്ണി വാരിയത്തു് സാഹിത്യെത്ത
വരട്ടുെചാറിയാക്കി മാറ്റി െചാറിഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിനു് അതു് സുഖം നൽകുന്നു എന്ന പരമാർ�
ത്ഥം ഞാൻ നിേഷധിക്കുന്നില്ല. എങ്കിലും എെന്നേപ്പാലു�
ള്ള കാഴ്ചക്കാർക്കു് അതു് ദുസ്സഹമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േലറ്റസ്റ്റ് വരട്ടുെചാറി ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പ�
തിപ്പിെന്റ 11-ആം ലക്കത്തിൽ കാണാം. അതു വായി�
ച്ചാൽ ഉണ്ണി വാരിയത്തു് സുഖംെകാണ്ടു പുളയുന്നതും നമു�
ക്കു കാണാം. ഈ വരട്ടുെചാറിയുെട സ്വഭാവവും മറ്റും
വിവരിച്ചു വായനക്കാർക്കു് വല്ലായ്മയുണ്ടാക്കാൻ എനി�
ക്കിഷ്ടമില്ല. ഉണ്ണി വാരിയേത്ത െചാറിയൂ, െചാറിയൂ, സു�
ഖിക്കൂ എന്നുമാത്രം പറയെട്ട.

േഡാപൽഗങ്കർ (Doppelganger = േപ്രതാത്മക ദ്വന്ദ്വം)

േറാബർട്ട് േഫ്രാസ്റ്റ് എന്ന കവി എഴുതി:

But I have promises to keep
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

പ്രതിഭാശാലികൾ ഒേരവിധത്തിൽ ചിന്തിക്കും, എഴു�
തും. ഉജ്ജ്വല പ്രതിഭാശാലിയായ െപ്രാഫസർ െജ. ടി.
ആമ്പല്ലൂർ എഴുതുന്നു:

“േനരമില്ലിനി, വാഗ്ദാനങ്ങളുെണ്ടത്രയ് െക്കനി
ക്കാവതും ശരിക്കവെയാെക്കേവ പാലിക്കണം!
െതല്ലുറങ്ങുവാൻ േനരമില്ലിനി, മടുക്കാെതൻ
യാത്ര ഞാൻ തുടേരണം, കടക്കാൻ ൈമെലാേട്ടെറ…”

അസൂയയുള്ളവർ പറയും അേമരിക്കൻ കവിയുെട േപ്ര�
തമാണു് േകരളത്തിെല കവിയുെട വരികളിെലന്നു്.
അതു വകവയ്ക്കാനില്ല െപ്രാഫസേറ. േഫ്രാസ്റ്റിെനേപ്പാ�
െല ഇനിയും എഴുതു. (െപ്രാഫസറുെട കാവ്യം എക്സ്പ്ര�
സ്സ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ—‘ഉറങ്ങുന്നതിനുമുൻപു് ’.)

അത്യുക്തിയാെണങ്കിലും
അത്ര പഴയ കാര്യമല്ല. ഇംഗ്ലീഷ്ഭാഷയിൽ വലിയ പിടി�
പാെടാന്നുമില്ലാത്ത ഒരാൾ േകാേളജ് പ്രിൻസിപ്പലായി.
േകാേളജിൽ ഒരു തടിയുെട ചട്ടക്കൂടു മാത്രമിരിക്കുന്നു.
തുണിയില്ല. പ്രിൻസിപ്പൽ ഉടെന ഡയറക് ടർക്കു് എഴു�
തിയേത്ര: “ The naked screen in this college may be
clothed”. ഡയറക് ടർ േഡാക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻ നായ�
രായിരുന്നു. ഒരിക്കലും ചിരിക്കാത്ത അേദ്ദഹം ചിരിക്കും
അതു വായിച്ചു്. മഹാഭാരതത്തിെന്റ േകാപ്പികൾ വാ�
ങ്ങണെമന്ന നിർേദ്ദശം ഉണ്ടായേപ്പാൾ അതിെന്റ സാ�
ഹിത്യപരമായ േമന്മെയക്കുറിച്ചു് റിേപ്പാർട്ട് െചയ്യാൻ
അണ്ടർ െസക്രട്ടറി വിദ്യാഭ്യാസ ഡയറക് ടേറാടു് ആവ�
ശ്യെപ്പട്ടു എന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഇവെരേപ്പാെല ഒരു െഹ�
ഡ് മിസ് ട്രസ്സിെന പാട്യം വിശ്വനാഥ് അവതരിപ്പിക്കുന്നു.
(ശിക്ഷ എന്ന െചറുകഥ —ട്രയൽ വാരിക) മാവിെലറിയു�
ന്ന കുട്ടികെള അടിച്ചവശരാക്കുന്ന െഹഡ് മിസ് ട്രസ്സിനു
മാനസാന്തരം വരുത്താൻ ഒരദ്ധ്യാപകൻ ൈവേലാപ്പി�
ള്ളിയുെട ‘മാമ്പഴം’ എന്ന കാവ്യം അവർക്കു െകാണ്ടു�
െകാടുത്തു. അതു വായിച്ചതിനുേശഷവും അവർ പിഞ്ചു�
പിേള്ളരുെട തുട അടിച്ചുെപാട്ടിച്ചു. എന്നിട്ടു് അദ്ധ്യാപക�
േനാടു പറഞ്ഞു:

“അേപ്പാേഴ സാറിന്നെലതന്ന പദ്യം
നന്നായിട്ടുണ്ടു്. പിെന്ന ൈത ആകുേമ്പാ�
േഴ പൂക്കുേകം കായ്ക്കുേകം െചയ്യുന്ന ഒരു
മാവു് ഏതിനമായിരിക്കാം? സാറ് അേന്വ�
ഷിച്ചു് പറ്റുെമങ്കിൽ എനിക്കു് രണ്ടു ൈത
സംഘടിപ്പിച്ചു തരണം”.

അത്യുക്തിയുെണ്ടങ്കിലും ചിരിപ്പിക്കുന്ന അത്യുക്തിയാണി�
തു്. ഏതംശെത്തയാണു് സ്ഥൂലീകരിേക്കണ്ടതു് എന്നറി�
യുന്നതുതെന്ന ഒരു ൈവദഗ്ദ്ധ്യമാണേല്ലാ.

സന്ധ്യയ്ക്കുേശഷം എല്ലാ സ്ത്രീകളും സുന്ദരികൾ എെന്നാ�
രു െചാല്ലുണ്ടു്. ചില പുരുഷന്മാർക്കു് സന്ധ്യകഴിയണ�
െമന്നില്ല. എതു സമയത്തൂം ഏതു സ്ത്രീയും അവർക്കു സു�
ന്ദരിയാണു്. ഇമ്മട്ടിൽ നിരൂപകരുണ്ടു്. അവർ എതു
പുസ്തകം വായിച്ചാലും ‘ഹാ ഹാ മേനാഹരം’ എന്നു �
പറയും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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