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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/01/10-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േഗാർബേച്ചവ്

ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു
െചരിപ്പുകുത്തി പാർ�
ത്തിരുന്നു. െചരിപ്പുകു�
ത്തികൾ തലമുടി െവ�
ട്ടുന്നവെര േപാെലയ�
ല്ല. എെന്തങ്കിലും േചാ�
ദിച്ചാൽ മാത്രേമ ഉത്ത�
രം പറയൂ. മേറ്റ കൂട്ടർ
അങ്ങെനയല്ലേല്ലാ.
സൂര്യനു താെഴയുള്ള
സകല വിഷയങ്ങളും
അവർ ൈകകാര്യം

െചയ്യും. ബ്രഹ്മ ക്ഷൗരം എെന്ന അനുഗ്രഹിച്ചിട്ടുള്ളതു
െകാണ്ടു് എനിക്കു മുടി മുറിേക്കണ്ടതില്ല. എങ്കിലും േല�
ശം തലമുടി പിറകു വശത്തുള്ളതു് േക്രാപ്പ് െചയ്തു കളയാ�
െമന്നു വിചാരിച്ചു് ഞാൻ ഒരു ക്ഷൗരികെന്റ മുൻപിൽ
തല കുനിച്ചു് ഇരുന്നു െകാടുത്തു. േരാമമില്ലാത്ത കഴു�
ത്തിൽ നിന്നു് യന്ത്രെത്ത തലമുടിയിേലക്കു് പ്രേവശിപ്പി�
ച്ചു െകാണ്ടു് അയാൾ േചാദിച്ചു: “സാേറ േഗാർബേച്ചവ്
അേമരിക്കയിലൂെട സഞ്ചരിക്കുേമ്പാൾ അേമരിക്കക്കാർ
അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടു് ഹർഷാരവം മുഴക്കിെയന്നു പത്ര�
ത്തിൽ കണ്ടു. ഉടെന അേദ്ദഹം കാർ നിറുത്തിച്ചു് ചാടി�
യിറങ്ങി അവരിൽ പലെരയും ആലിംഗനം െചയ്തു. ഇതു്
എന്താണു സാേറ െതളിയിക്കുന്നതു? അേമരിക്ക മുഴുവ�
നും കമ്യൂണിസ്റ്റുകാെര െകാണ്ടു് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നുെവ�
ന്നേല്ല?”. അയാളുെട യന്ത്രം എെന്റ മുടിയിൽ നിന്നിറ�
ങ്ങി േരാമരഹിതമായ കഴുത്തിെല െതാലിയിൽ േചാര�
ച്ചാലുകൾ സൃഷ്ടിക്കുകയായിരുന്നു. േവദന െകാണ്ടു് പു�
ളഞ്ഞു് ഞാൻ സാക്ഷാൽ തിരുവനന്തപുരം ഭാഷയിൽ
“തെന്ന, തെന്ന” എന്നു പറഞ്ഞു. ഞാൻ കാടു കയറു�
കയാണു്. െചരിപ്പുകുത്തിെയക്കുറിച്ചു മാത്രേമ എനിക്കു
പറേയണ്ടതായിട്ടുള്ളൂ. നമ്മുെട ഈ പാദരക്ഷ നിർമ്മാ�
താവു് െപാടുന്നനേവ കവിയായി മാറി. അയാളുെട കവി�
തയ്ക്കു േവണ്ടി പത്രാധിപന്മാർ വീട്ടു നടയിൽ തടിച്ചു കൂടി.
േകാേളജിെല െപൺപിേള്ളർ ഓേട്ടാഗ്രാഫിനു െചന്നു.
തിക്കും തിരക്കും തെന്ന. അങ്ങെനയിരിെക്ക അവാർഡു�
കൾ ആ കവിെയ േതടിെയത്തി. വളെര ൈവകാെത
െചരിപ്പുകുത്തി മഹാകവിയായി. അേപ്പാൾ ഒരു പത്ര�
ത്തിെന്റ പ്രതിനിധി അയാെള കണ്ടു് േചാദിച്ചു: “കേവ,
െചരിപ്പുകൾ മാത്രം ഉണ്ടാക്കുന്ന അങ്ങ്, ഇന്നുവെര ഒരാ�
േളാടും ഒരക്ഷരം േപാലും ഉരിയാടിയിട്ടില്ലാത്ത അങ്ങ്
െപെട്ടെന്നങ്ങെന മഹാകവിയായി? ഈ ഭാവാത്മക�
ത്വം അേങ്ങയ്ക്കു് എങ്ങെന ൈകവന്നു?” െപരുവിരലിെന്റ�
യും െതാട്ടടുത്തുള്ള വിരലിെന്റയും ഇടയിൽ നൂലു വച്ചു്
അമർത്തി പിടിച്ചു് അതിൽ െമഴുക് േതച്ചു െകാണ്ടിരുന്ന
ആ െചരിപ്പുകുത്തി മറുപടി നൽകി: “ഞാൻ െചരിപ്പിൽ
ചുറ്റിക െകാണ്ടു് ആണിയടിച്ചു കയറ്റുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന
താളമാണു് എെന്റ കവിതയുെട താളം. ഒരു തുണ്ടു് േതാ�
െലടുത്തു് െവട്ടി മറ്റു പല തുണ്ടുകളും അതിൽ തുന്നിേച്ചർ�
ത്തു് ബൂട്ടുണ്ടാക്കുേമ്പാൾ പ്രകടമാകുന്ന സൃഷ്ടി കൗശല�
മിേല്ല, അതാണു് എെന്റ കവിതയ്ക്കു രൂപ ശില്പം നൽകു�
ന്നതു്. േതഞ്ഞു െപാട്ടിയ പഴയ െചരിപ്പുകൾ നന്നാക്കി
െകാടുക്കുേമ്പാൾ പ്രത്യക്ഷമാകുന്ന സർഗ്ഗ ൈവഭവമാ�
ണു് എെന്റ കവിതയിെല സർഗ്ഗൈവഭവം”.

ഈ കഥ ശരിയാെണങ്കിൽ “ഇടപ്പള്ളിയിെല ഗാനകി�
ന്നര”െന്റ കൂട്ടുകാരനായ ഒരു േപാലീസ് ഇൻസ് െപക് ടർ
നല്ല കവിത എഴുതിയതു് എങ്ങെനെയന്നു ഗ്രഹിക്കാൻ
പ്രയാസമില്ല. ഭയങ്കരനായ െകാലപാതകിെയ െകാ�
ണ്ടു സത്യം പറയിക്കാനായി അയാളുെട മുതുകിൽ ലയാ�
ത്മകമായി ഇടിച്ചതിൽ നിന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കവിതയ്ക് ആകർഷകമായ ലയം ലഭിച്ചതു്. അവെന്റ
മർമ്മ േഭദകമായ നിലവിളിയാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കവിതയിെല വികാര േസ്ഫാടനമായി രൂപം െകാണ്ടതു്.
എെന്റ കൂട്ടുകാരനായ ഒരു ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥൻ
നല്ല കവിയായിരുന്നു. എങ്ങെന ആകാതിരിക്കും? തി�
രുവനന്തപുരെത്ത പാേങ്ങാട്ടു ൈമതാനത്തിൽ എന്നും
കാലത്തു് െലഫ്റ്റ്, ൈററ്റ് ചവിട്ടിയ ആളേല്ല അേദ്ദഹം?
ആ താളം തെന്നയാണു് ശാർദ്ദൂലവിക്രീഡിതത്തിലും സ്ര�
ഗ്ദ്ധരയിലുമുള്ള േശ്ലാകങ്ങളിൽ ആവിർഭവിച്ചതു്. നമ്മുെട
പ്രശസ്തനായ ഒരു നവീന കവി ട്രക്ക് ൈഡ്രവറാെണ�
ന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. സ്റ്റീയറിങ് തിരിക്കുന്നതിെല ലയമാവാം
അേദ്ദഹത്തിന്റ ഛന്ദസ്സില്ലാത്ത കവിതയിെല ലയം.

പൗഡർ എവിെട

നവീന നിരൂപകൻ നവീന
കൃതിെയ വാഴ് ത്താൻ
തുടങ്ങുേമ്പാൾ അതിെന്റ
ൈവരസ്യം േപാലും അവർ�
ക്കു രസകരമായി മാറുന്നു.

ലയാത്മകമായ നടത്ത�
േത്താടു കൂടി ആ മദ്ധ്യവയ�
സ്ക എെന്റ അടുെത്തത്തി
നിന്നു. മന്ദസ്മിതം െപാഴി�
ച്ചു. “സാഹിത്യവാരഫലം
എഴുതുന്ന കൃഷ്ണൻനായര�

േല്ല?” എന്നു േചാദിച്ചു. “അേത” എന്നു മറുപടി പറഞ്ഞി�
ട്ടു് ഞാനവെര സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി. കാലിഞ്ച് കനത്തിൽ
ചുണ്ടിൽ ചുവപ്പു ചായം േതച്ചിരിക്കുന്നു. അരയിഞ്ച് കന�
ത്തിൽ കവിളിൽ പൗഡർ ഇട്ടിരിക്കുന്നു. അവ രണ്ടും
ഇല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അവർ സ്ത്രീയാെണന്നു് ഞാൻ അം�
ഗീകരിച്ചു െകാടുേത്തെന. അവെര കണ്ടേപ്പാൾ എനി�
ക്കു് ഓർമ്മ വന്നതു് എെന്റ ഒരു പ്രവൃത്തിയാണു്. പവർ�
കട്ട് ഇല്ലാത്ത േവളയിലും എെന്റ വീട്ടിൽ പലേപ്പാഴും വി�
ദ്യുത്ച്ഛക്തി കാണില്ല. അതുെകാണ്ടു് െമഴുകുതിരി കത്തി�
ച്ചു വച്ചാണു് ഞാൻ ഈ േലഖനെമഴുതാറു്. കാലത്തു് ചാ�
രുകേസരയിൽ േനാക്കുേമ്പാൾ അതിെന്റ വാർണീഷി�
ട്ട ൈകയാെക െമഴുക് പറ്റിേച്ചർന്നിരിക്കുന്നതു കാണാ�
റാവും. ഉടെന േമശക്കത്തി എടുത്തു് ആ െമഴുകു് ചുരണ്ടി
ചുരണ്ടിെയടുക്കും. ആ േമശക്കത്തി ൈകയിൽ ഉണ്ടാ�
യിരുെന്നങ്കിൽ! പൗഡറും ചുവന്ന ചായവും ചുരണ്ടിെയ�
ടുക്കാൻ അവർ അനുവാദം തന്നിരുെന്നങ്കിൽ! ഞാൻ
അവെര സ്ത്രീയാക്കി മാറ്റി പറഞ്ഞയേച്ചേന. നമ്മുെട
ചില സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ ഈ സ്ത്രീെയ േപാെലയാണു്.
പ്രതിരൂപാത്മകത്വത്തിെന്റ ടൽകം പൗഡർ രണ്ടിഞ്ച്
കനത്തിൽ അവയിൽ േതച്ചു പിടിപ്പിച്ചിരിക്കും. തലകീ�
ഴായി മറിഞ്ഞ ഇേമജറിയുെട ലിപ്സ്റ്റിക് അവയിൽ ഒരി�
ഞ്ച് കനത്തിൽ പൂശിയിരിക്കും. രണ്ടിെന്റയും ‘കാമുഫ്ലാ�
ഷി’ൽ സാഹിത്യസൃഷ്ടി മെറ്റാന്നായി മാറിയിരിക്കും. വി�
മർശനത്തിെന്റ േമശക്കത്തിയുെണ്ടങ്കിേല, അതുെകാ�
ണ്ടു് ചുരണ്ടിെയങ്കിേല സാഹിത്യസൃഷ്ടി ഗാത്രം െവളി�
െപ്പടൂ.

ഇത്രയും പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് പൗഡറിടുന്നതും ചായം
േതക്കുന്നതും നിന്ദ്യമാെണന്നു് ഞാൻ കരുതുന്നതായി
ആരും െതറ്റിദ്ധരിക്കരുേത. ൈവരൂപ്യെത്ത മറയ്ക്കാനാ�
യി ആ പ്രക്രിയകൾ ഒരളവിൽ സഹായിക്കും. മുഖമാ�
െക കുണ്ടും കുഴിയുമുള്ള സ്ത്രീ പൗഡർ ഇടാെത വന്നുനി�
ന്നാൽ എങ്ങെനയിരിക്കും? െജ. ഫീലിേപ്പാസ്, തിരു�
വല്ല ‘വനിത’ മാസികയിെലഴുതിയ “ബി ഹാപ്പി കുഞ്ഞു
മറിയാമ്മ” എന്ന മിനിക്കഥേപാലിരിക്കും. ആശുപത്രി�
യിൽ എക് സ്േറ േഫാേട്ടാ എടുക്കാൻേപായ കുഞ്ഞു
മറിയാമ്മ േദഷ്യെപ്പട്ടു് ചാടിക്കുതിച്ചു വീട്ടിെലത്തി. േകാ�
പകാരണം ഭർത്താവു് േചാദിച്ചറിഞ്ഞു. അവെരക്കാൾ
പ്രായംകുറഞ്ഞ എക് സ്േറ െടക്നീഷ്യൻ അവെര ‘അമ്മ�
ച്ചീ’ എന്നു് അഭിസംേബാധന െചയ്തുേപാലും. ഫലിത�
കഥ എന്നാവാം ഫീലിേപ്പാസ് ഇതിെന വിളിക്കുന്ന�
തു്. പേക്ഷ, ഫലിതത്തിെന്റ ക്യൂട്ടിക്കൂറ പൗഡർ അല്പം
കഥാംഗനയുെട മുഖത്തു് േതേക്കണ്ടിയിരുന്നു ഫീലിേപ്പാ�
സ്. ഇന്നെത്ത നിലയിൽ ഈ െപൺപിറേന്നാെര
ആരും േനാക്കുകയില്ല.

ആകസ്മികാംശം
രാത്രി േകാരിെച്ചാരിയുന്ന മഴ. വിദ്യുച്ഛക്തി വിളക്കുകൾ
െകട്ടിരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് കൂരിരുട്ടു്. അന്നു് ട്രാൻേസ്പാർ�
ട്ട് ബസ്സുകളില്ല. പണിമുടക്കു്. ചില ഓേട്ടാറിക്ഷകൾ
പായുന്നുണ്ടു്. ൈകകാണിച്ചിട്ടു് അവ നില്ക്കുന്നില്ല. ഒരു�
പേക്ഷ, നിറുത്തിയാലും അവേയാടിക്കുന്നവർക്കു് സ്ഥി�
രം പല്ലവിയുണ്ടു്. ‘രാത്രിയായി. ഒതുക്കാൻ േപാവുക�
യാണു്’. ഞാൻ ഫുട്പാത്തിലൂെട നടന്നു് തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത െവള്ളയമ്പലെമന്ന സ്ഥലെത്തത്തി. ഒരു
കടയുെട തിണ്ണയിൽ ആശ്രയസ്ഥാനം കണ്ടു് അവിെട
കയറിനില്ക്കുേമ്പാൾ ഒരു മിന്നൽപ്രവാഹം. അതിെന്റ
പ്രഭയിൽക്കണ്ടു, നനെഞ്ഞാലിച്ചു നില്ക്കുന്ന അയ്യങ്കാളി
പ്രതിമെയ. മഴെയയും മിന്നലിെനയും ഇടിെയയും കൂട്ടാ�
ക്കാെത തലയുയർത്തിനില്ക്കുന്നു ആ േനതാവു്. ലൗകി�
കജീവിതത്തിെന്റ അന്ധകാരത്തിനകത്തു് ഇരിക്കുന്ന
സത്യെത്ത ഇമ്മട്ടിൽ പ്രകാശിപ്പിച്ചു തരുന്നതാണു് കല.
അതു് അപ്രതീക്ഷിതസ്വഭാവം ആവഹിക്കുന്നു. നമ്മൾ
ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതു കാണിച്ചുതരുന്നു. അങ്ങ�
െന കാണിച്ചുതരുേമ്പാൾ നമ്മുെട മനുഷ്യത്വം വികസി�
ക്കുന്നു. ഉറൂബിെന്റ ‘വാടകവീടുകൾ’ എന്ന െചറുകഥ
േനാക്കൂ. അെല്ലങ്കിൽ ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ
‘തങ്കേമാതിരം’ എന്ന കഥ വായിക്കൂ. രണ്ടിലും ഈ
അപ്രതീക്ഷിതാംശമുണ്ടു്. “ഒരു േചരയ്ക്കുേപാലും അയാ�
ളുെട കൂെട കഴിയാെനാക്കുകില്ല” എന്നു് ഭർത്താവിെന
ലക്ഷ്യമാക്കി സാഹിത്യകാരേനാടു പറഞ്ഞ പങ്കജം പ്ര�
േലാഭനങ്ങൾക്കു വശംവദയായി അയാേളാടുകൂടി ജീ�
വിക്കാൻ തീരുമാനിക്കുകയും സാഹിത്യകാരെന േലാ�
ഡ്ജിൽനിന്നു് ഇറക്കിവിടുകയും െചയ്യുേമ്പാഴാണു് ആക�
സ്മികാംശം പ്രത്യക്ഷമാകുന്നതു്. “എന്റമ്മച്ചീടമ്മച്ചീെട
കഴുത്തിൽ തന്തപ്പടി െകട്ടിെക്കാടുത്തതാണു് ഈ തങ്ക�
േമാതിരം” എന്നു് ഭാവിയിെല ഒരു െചറുപ്പക്കാരി പറയു�
െമന്നു് ബഷീർ പ്രസ്താവിക്കുേമ്പാൾ അേത അപ്രതീക്ഷി�
താംശം പ്രകടമാകുന്നു. (രണ്ടു കഥകെളക്കുറിച്ചും ഓർ�
മ്മയിൽ നിന്നാണു് ഞാൻ എഴുതുന്നതു്.) ഇക്കഥകൾ
നമ്മുെട മനുഷ്യത്വെത്ത വികസിപ്പിക്കുകയും മൂല്യങ്ങളിലു�
ള്ള വിശ്വാസെത്ത ഉറപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്നു.

ഇത്രേത്താളം സ്പഷ്ടതയിെല്ലങ്കിലും എബ്രഹാം മാത്യു�
വിെന്റ ‘ഓറഞ്ച് തിന്നുന്നവർ’ എന്ന െചറുകഥ അനു�
ഷ്ഠിക്കുന്ന കൃത്യവും ഇതുതെന്നയാണു് (മാതൃഭൂമി ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പു് ). രണ്ടു േലാകമാണു് കഥാകാരൻ ചിത്രീകരി�
ക്കുന്നതു്. ഒന്നു് കാപട്യത്തിെന്റ േലാകം. അവിെട േരാ�
ഗിയുെട മുൻപിൽ ഓറഞ്ചുമായി എത്തുന്ന െപൺകുട്ടി�
കൾ. ആ ആഗമനം ആർജ്ജവമാർന്നതല്ല. തികച്ചും
ആചാരപരം (formal). അതു് കപടവുമാണു്. രണ്ടാമ�
െത്ത േലാകം വിശപ്പു് സഹിക്കാനാവാെത േരാഗിയുെട
മുൻപിെലത്തുന്ന അമ്മയുെടയും കുഞ്ഞിേന്റതുമാണു്. ആ
കുഞ്ഞു് തേലദിവസം രാത്രി എലികടിച്ച ഓറഞ്ച് എടു�
ത്തു തിന്നുന്നു. േരാഗിക്കു് അതു തടയാൻ സാധിച്ചില്ല.
പിന്നീടു്, സ്ത്രീയും േരാഗിയും കുഞ്ഞും ഓറഞ്ച് തിന്നുന്നു.
അവർ മൂന്നുേപരും മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽ ഒന്നു്.
കാപട്യംനിറഞ്ഞ േലാകത്തിെന്റയും സത്യാത്മകമായ
േലാകത്തിെന്റയും ഒേര സമയത്തുള്ള പ്രാദുർഭാവമാ�
ണു് ഇക്കഥയിെല അപ്രതീക്ഷിതാംശം. അതു് എെന്റ
മനുഷ്യത്വെത്ത വികസിപ്പിക്കുന്നു. മിന്നലില്ലായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഞാൻ പ്രതിമെയ കാണുമായിരുന്നില്ല. ഇക്കഥയി�
ല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ വിരുദ്ധങ്ങളായ രണ്ടു േലാകങ്ങെള
ഞാൻ ദർശിക്കുമായിരുന്നില്ല.

നിർവ്വചനം

ശംബളദിവസം: മായേകാവ്സ്കിെയയും െവർജീനിയ
വുൾഫിെനയും ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളെയയും
ഓർമ്മിക്കുന്ന ദിവസം.

െടലിവിഷൻ െസറ്റ്: പഴയ സിനിമകൾ കാണിക്കാ�
നുള്ള ഒരു ഉപകരണം. അതു് കാണാനിടവരുന്ന
ഇന്നെത്ത വൃദ്ധയായ ചലച്ചിത്രതാരം വിചാരിക്കും
‘ഹാ അന്നു് ഞാനിത്ര സുന്ദരിയായിരുന്നേല്ലാ. ഇന്നു്
എെന്താരു ൈവരൂപ്യം!’ എന്നു്. ആ വിചാരത്തിെന്റ
ഫലം നിരാശതയും വിഷാദവും.

േലഡീസ് േസ്റ്റാറുകൾ: നൂറുരൂപയ്ക്കു് അവിെടനിന്നു ചി�
ലതു വാങ്ങാൻ വരുന്ന പുരുഷന്മാെര അവഗണിച്ചിട്ടു്
പത്തുൈപസയ്ക്കു് രണ്ടു കറുത്ത െപാട്ടുകൾ വാങ്ങുന്ന
െചറുപ്പക്കാരികെള ബഹുമാനിക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങൾ.

ട്രൗസർ േപാക്കറ്റ്: കാമുകിേയാടു സംസാരിക്കുേമ്പാൾ
കാമുകനു് ൈകവയ്ക്കാനുള്ള സ്ഥലം. (ആ സ്ഥലമി�
െല്ലങ്കിൽ ൈക പല പരാക്രമങ്ങളും കാണിക്കും.)

തിരുവനന്തപുരെത്ത ഓേരാ വ്യക്തിയും: സാഹിത്യ�
കാരൻ, സാഹിത്യകാരൻ, സാഹിത്യകാരൻ.

മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രയാസമുള്ള ൈകയക്ഷരം:
േഡാക് ടറന്മാരുേടതു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ exception
ഇല്ല.

െചറുകഥ: എഴുതുന്ന ആൾ ഒേന്നാ രേണ്ടാ മാസംെകാ�
ണ്ടു് രൂപംെകാടുക്കുന്നതു്. വായിച്ചുേനാക്കാെത ‘റി�
െജക്ഷൻ സ്ലിേപ്പാ’ടുകൂടി പത്രാധിപർക്കു് അതു കി�
ട്ടിയ ദിവസംതെന്ന തിരിച്ചയയ്ക്കാവുന്നതാണു്.

േയശുദാസും നവാബ് രാേജന്ദ്രനും
ഞാൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഇന്ത്യൻ േകാഫി ഹൗ�
സിൽ ഇരിക്കുകയാണു്. അല്പമകെല കാഷായവസ്ത്രം
ധരിച്ചു് സന്ന്യാസിയുെട മട്ടിൽ താടിയും മുടിയും നീട്ടിവ�
ളർത്തി ഒരാളിരിക്കുന്നു. ബുദ്ധിശക്തിെയ വിളിച്ചുപറയു�
ന്ന മുഖം. തീക്ഷ്ണങ്ങളായ കണ്ണുകൾ, മനുഷ്യെന്റ ദൗർ�
ബല്യങ്ങളിേലക്കും ദുഷിച്ച വാസനകളിേലക്കും അവ
കടന്നുെചല്ലുന്നുെവന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. എെന്നക്ക�
ണ്ടയുടെന അേദ്ദഹം അവിെടനിന്നു് എഴുേന്നറ്റു് എെന്റ
അടുത്തു വന്നിരുന്നു. “ആരാണു്?” എന്നു ഞാൻ വിന�
യേത്താെട േചാദിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം േപരുപറഞ്ഞു.
പേക്ഷ, ഞാനതു് േകട്ടില്ല. േകൾക്കാത്തതുെകാണ്ടു് താ�
െഴ എഴുതുന്ന േചാദ്യം ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു േചാദി�
ച്ചു. േപരു േകട്ടിരുെന്നങ്കിൽ ഒരു സാംഗത്യവുമില്ലാത്ത
ഈ േചാദ്യം േചാദിക്കുമായിരുന്നില്ല. “ഏതു് ഭാരതീയ
ദർശനത്തിലാണു് വിശ്വാസം?” അേദ്ദഹം മറുപടി പറ�
ഞ്ഞു: “ഞാൻ ഒരു ദർശനത്തിലും വിശ്വസിക്കുന്നില്ല”.
മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. അേദ്ദഹെത്ത വീണ്ടും േകാഫി
ഹൗസിൽവച്ചു കണ്ടു. ആളാെരന്നു് അറിയാെത ഞാൻ
വീണ്ടും അേദ്ദഹേത്താടു സംസാരിച്ചു. അതിനുേശഷം
അേദ്ദഹം യാത്രപറഞ്ഞു േപായേപ്പാൾ ഞാൻ അടു�
ത്തിരുന്ന ഒരു പരിചയക്കാരേനാടു േചാദിച്ചു: “ആൾ
ആരാണു്?” അയാൾ പറഞ്ഞു: “അറിഞ്ഞുകൂേട? നവാ�
ബ് രാേജന്ദ്രൻ”. ആദ്യെത്ത കൂടിക്കാഴ്ചയിൽ േപരുേകൾ�
ക്കാത്ത എെന്റ ശ്രദ്ധയില്ലായ്മെയ അെല്ലങ്കിൽ ശ്രവ�
ണശക്തിക്കുറവിെന ഞാൻ സ്വയം നിന്ദിച്ചു. മാസ�
ങ്ങൾ വീണ്ടും കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത ടൗൺ
ഹാളിനടുത്തുവച്ചു കണ്ടു. േസ്നഹപൂർവ്വം ഞാൻ ക്ഷണി�
ച്ചതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം ചായകുടിക്കാൻ എെന്റ കൂെട
വന്നു. എത്ര നിർബന്ധിച്ചിട്ടും ചായ മാത്രേമ കഴിച്ചുള്ളൂ.
കുെറേനരം സംസാരിച്ചതിനുേശഷം അേദ്ദഹം യാത്ര
പറഞ്ഞു: “േകാടതിവെര േപാകണം േകസ്സുണ്ടു്”. “ഈ
െവയിലത്തു് എന്തിനാ നടക്കുന്നതു? ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ
േപാകൂ” എന്നു ഞാൻ നിർേദ്ദശിച്ചേപ്പാൾ നവാബ് രാ�
േജന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ബസ്സിൽ കയറാറില്ല. ഓേട്ടാ�
റിക്ഷയിലും േപാകില്ല. നടക്കുകേയയുള്ളൂ”. അേദ്ദഹം
നടന്നു. “തീയിൽ കുരുത്തതുേണ്ടാ െവയിലത്തു വാടൂ?”
എന്നു് എെന്റ ആത്മഗതം.

നവാബ് രാേജന്ദ്രൻ കർക്കശസ്വഭാവക്കാരനാെണന്നു്
ചിലർ പറയുന്നു. എനിക്കു വിശ്വാസം വരുന്നില്ല. മൂന്നു
തവണ കണ്ടേപ്പാഴും അേദ്ദഹം േസ്നഹസമ്പന്നനും മൃദു�
ലമനസ്കനുമാെണേന്ന േതാന്നിയുള്ളു. ഒരുപേക്ഷ, അനീ�
തികൾ കാണുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം വജ്രഹൃദയനായി പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുന്നുണ്ടാകാം. ആ കാഠിന്യം അേദ്ദഹത്തിെന്റ
സ്വഭാവ സവിേശഷതയായി ചിലർ കരുതുന്നുമുണ്ടാ�
കാം. മൂന്നാമെത്തത്തവണ ഞാൻ നവാബ് രാേജന്ദ്ര�
െന കണ്ടതിനുേശഷം ഒൻപതുമാസം കഴിഞ്ഞിരിക്കു�
ന്നു. ഇേപ്പാൾ അേദ്ദഹം എവിെടയാേണാ എേന്താ?

േയശുദാസ്

മുകളിലിത്രയും കുറിച്ചി�
ടാൻ എെന്ന േപ്രരിപ്പി�
ച്ചതു് ഗായകനായ േയ�
ശുദാസിെന്റ ആത്മകഥ�
യിൽ നാവാബ് രാേജ�
ന്ദ്രെനക്കുറിച്ചുള്ള ഭാഗ�
മാണു്. ഏതാനും വാക്യ�
ങ്ങൾ െകാണ്ടു് േയശുദാ�
സ് നവാബ് രേജന്ദ്രെന്റ
വ്യക്തിത്വം എടുത്തുകാ�
ണിക്കുന്നു. ആരുെടയും
അന്ധനായ ആരാധക�
നല്ല േയശുദാസ്. അതു�
െകാണ്ടു് ധീരതേയാെട

തനിക്കു പറയാനുള്ളതു് മുഴുവനും അേദ്ദഹം നവാബ് രാ�
േജന്ദ്രേനാടു് പറഞ്ഞു. അേതാെടാപ്പം നിയമപാലകർ
സ്വഭാവശുദ്ധി പരിരക്ഷിേക്കണ്ടതിെന്റ ആവശ്യകതയും.
ഈ കാലയളവിെന്റ സുവർണ്ണശബ്ദമാണു് േയശുദാസ്സി�
േന്റതു്. ആ ശബ്ദം പ്രാേയാഗിക തലങ്ങളിലും പ്രസരി�
ക്കുെമന്നു കാണുന്നതു് സേന്താഷജനകമേത്ര (ആത്മ�
കഥ കുങ്കുമം വാരികയിൽ).

ചിന്ത
എെന്റ ഒരടുത്ത ബന്ധു
മരിച്ചു. മൃതേദഹം ആ
മനുഷ്യെന്റ േജാലി�
സ്ഥലത്തുനിന്നു് തി�
രുവന ന്തപുരേത്തക്കു
െകാണ്ടുവന്നു. ശവശ�
രീരം വീട്ടിെന്റ വരാന്ത�
യിൽ കിടത്തിയേപ്പാൾ
മരിച്ചയാളിെന്റ സേഹാ�
ദരികൾ അടുക്കളയിലി�
രുന്നു് പുഴുങ്ങിയ മരിച്ചീ�
നി തിന്നുകയായിരുന്നു.
ഒരുത്തി മെറ്റാരുത്തി�
േയാടു് പറയുന്നതു് ഞാൻ േകട്ടു. “േവഗം തിന്നു്. അണ്ണ�
െന െകാണ്ടുവന്നു് വരാന്തയിൽ കിടത്തിയിരിക്കുക�
യാണു്”.

എെന്റ മെറ്റാരു ബന്ധുവും േജാലിസ്ഥലത്തുവച്ചു് മരിച്ചു.
ആ മൃതേദഹം ചങ്ങനാേശ്ശരിയിൽ െകാണ്ടുവന്നു് സം�
സ്കരിച്ചു. പട്ടട ആളിക്കത്തുകയാണു്. അേപ്പാൾ അതു
േനാക്കി മൂകനായിരുന്ന എേന്നാടു് മരിച്ചയാളിെന്റ പ്രി�
യെപ്പട്ട സ്യാലൻ ഇന്ത്യയിെല രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്തക്കു�
റിച്ചു് േനരേമ്പാക്കുകൾ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. എെന്നക്കാൾ
പ്രായേമറിയ അേദ്ദഹേത്താടു് ഞാൻ പറഞ്ഞു: “ഇെതാ�
െക്കപ്പറയാൻ ഇതല്ല സമയം”. അയാൾ പിെന്ന മിണ്ടി�
യില്ല.

േമാപസാങ്

േമാപസാങ്ങിെന്റ
The Old Man എന്ന
കഥ വായിേക്കണ്ടതാ�
ണു്. ഒരു വൃദ്ധൻ മരി�
ക്കാൻ കിടക്കുകയാ�
ണു്. പേക്ഷ, ചാകുന്ന�
േതയില്ല. മകൾ ആപ്പി�
െളടുത്തു് എേന്താ ഭക്ഷ�
ണസാധനം ഉണ്ടാ�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. മരുമ�
കൻ െറാട്ടി മുറിെച്ചടുത്തു്
െവണ്ണേതച്ചു തിന്നു. വൃ�
ദ്ധൻ ഇേപ്പാൾ മരിക്കും,

ഇേപ്പാൾ മരിക്കും എന്നാണു് ഒേരാരുത്തെന്റയും വിചാ�
രം. എന്നാൽ ആ വിചാരങ്ങെളെയാെക്ക നിഷ്ഫലങ്ങ�
ളാക്കിെക്കാണ്ടു് കിഴവെന്റ െനഞ്ച് ഉയരുകയും താഴുക�
യും െചയ്തു. ശവസംസ്കാരത്തിനു േശഷം കഴിേക്കണ്ടവ
അവർ േനരെത്ത ഭക്ഷിച്ചു. അവ തിന്നുെകാണ്ടിരുന്ന�
േപ്പാഴാണു് കിഴവൻ അന്ത്യശ്ശ്വാസം വലിച്ചതു്. േകക്ക്
തിന്നാൻ കഴിയുന്നതിനുമുൻപിൽ കിഴവൻ ചത്തേല്ലാ
എന്നുകണ്ടു് ബന്ധുക്കൾക്കും മറ്റുള്ളവർക്കും ൈനരാശ്യം,
വിഷാദം.

പാർ ലാഗർക്വിസ്റ്റ്

ലിേയാ േടാൾേസ്റ്റാ�
യിയുെടയും എമിൽ
െസാലയുെടയും േനാവ�
ലുകളിൽ മരണത്തിൽ
ബന്ധുക്കൾക്കും സുഹൃ�
ത്തുക്കൾക്കുമുള്ള നിസ്സം�
ഗതയും ക്രൂരതയും വർ�
ണ്ണിക്കെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്. അവ�
െയാെക്ക നമ്മുെട കണ്ണു�
തുറപ്പിേക്കണ്ടതാണു്.
“ഞാനിന്നു മരിച്ചാൽ
എെന്റ ഭാര്യയും മക്കളും
ഹൃദയം തകർന്നു ജീവി�
ക്കും. ചിലേപ്പാൾ അവരുംകൂെട ചേത്തക്കും” എെന്നാ�
െക്കയാണു് നമ്മളിൽ ഓേരാ വ്യക്തിയും വിചാരിക്കു�
ന്നതു്. അതു് ശുദ്ധേഭാഷ്കാണു്. മരിച്ചാൽ രണ്ടു വിളിവി�
ളിക്കും. അത്രമാത്രം. പിന്നീടു് സ്വന്തം കാര്യം േനാക്കും.
മരിച്ചവേനാ? അയാൾ മരിക്കാൻ േപാകുന്ന സന്ദർഭ�
ത്തിൽ ഈശ്വരെന വിളിക്കും. അേദ്ദഹം മിണ്ടുകില്ല.
േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ പാർ ലാഗർക്വിസ്റ്റിെന്റ
The Dwarf എെന്നാരു േനാവലുണ്ടു്. ഈ ആശയം
ഇതിലും നന്നായി അതിലാവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. She prays
to the Crucified One for forgiveness. The crucified
One does not answer. (ഓർമ്മയിൽനിെന്നഴുതുന്നതു്.
വാക്യങ്ങൾ ഇങ്ങെനതെന്നയാേണാ എന്നു നിശ്ചയമി�
െല്ലനിക്കു്.)

െമെനെക്കടുത്തൽ

െടലിവിഷൻ െസറ്റ്—പഴയ
സിനിമകൾ കാണിക്കാനുള്ള
ഒരു ഉപകരണം. അതു
കാണാനിടവരുന്ന ഇന്നെത്ത
വൃദ്ധയായ ചലച്ചിത്രതാരം
വിചാരിക്കും, ‘ഹാ അന്നു് ഞാ�
നിത്ര സുന്ദരിയായിരുന്നേല്ലാ!’

കവി ഏഴാേച്ചരി രാമച�
ന്ദ്രനും ഞാനും കൂടി ഒരു
സേമ്മളനത്തിനു േപായി.
ഫലിതാത്മകമായി പ്രസം�
ഗിക്കുന്നതിനു് ൈവദഗ്ദ്ധ്യ�
മുണ്ടു് രാമചന്ദ്രനു്. പ്രഭാഷ�
ണേവളയിൽ അേദ്ദഹം വി�

വരിച്ച ഒരു സംഭവം എെന്റ ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. സി�
റ്റി ബസ്സിൽ നല്ല തിരക്കു്. സ്ത്രീകൾ േപാലും മുകളിലുള്ള
കമ്പിയിൽപ്പിടിച്ചു നില്ക്കുകയാണു്. അവരിൽ ഒരു െചറുപ്പ�
ക്കാരി േതങ്ങുകയും കണ്ണീെരാഴുക്കുകയും മൂക്കു തുടയ്ക്കുക�
യും െചയ്യുന്നു. മറ്റു യാത്രക്കാർ കാര്യമറിയാെത അമ്പര�
ന്നു. അേപ്പാഴാണു് യുവതിയുെട ൈകയിൽ ചുരുട്ടി വച്ച
ഒരു വാരികയിരിക്കുന്നതു് യാത്രക്കാർ കണ്ടതു്. ൈപ�
ങ്കിളി വാരികയിെല ൈപങ്കിളി കഥാനായികയുെട ദുര�
ന്തമാണു് െചറുപ്പക്കാരിെയ കരയിച്ചെതന്നു പറഞ്ഞാൽ
ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രെന്റ പ്രഭാഷണത്തിെല ധ്വന്യാത്മ�
കതെയ ഞാനടിച്ചു െപാളിക്കുകയായിരിക്കും. എങ്കി�
ലും ആ ക്രൂരകൃത്യം ഞാൻ െചയ്യുന്നു. സദസ്സു് ഒന്നടങ്കം
െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു, ൈകയടിച്ചു. സദസ്സിൽ മംഗളം വർഗ്ഗീസു�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹവും ചിരിക്കുമായിരുന്നു. കര�
േഘാഷം മുഴക്കുമായിരുന്നു. നിർേദ്ദാഷമായ ഫലിതം
ആെരയും രസിപ്പിക്കുമേല്ലാ.

ഈസാക്ക് ബാബൽ

ഹാസ്യം െകാണ്ടു് ഏഴാ�
േച്ചരി ഉളവാക്കിയ ഈ
‘ഇഫക് ട് ’ ഗൗരവാ�
വഹമായ പ്രതിപാദ�
നം െകാണ്ടു് ജനിപ്പി�
ക്കാൻ േപാൾ േതാപ്പും�
പടിക്കു സാധിക്കുന്നി�
ല്ല. േദശാഭിമാനി വാ�
രികയിൽ അേദ്ദഹെമ�
ഴുതിയ “അനുബന്ധം”
എന്ന കഥ വായിച്ചാ�
ലും. ൈപങ്കിളിക്കഥയി�
െല നായിക ആറ്റിൽ�
ച്ചാടി മരിച്ചേപ്പാൾ

ഒരു കുടുംബമാെക ദുഃഖിച്ചുേപാലും. വിരസമായ പ്രബ�
ന്ധെത്തക്കാൾ െകട്ട ഒരു വിലക്ഷണരചനയാണിതു്.
േപാൾ േതാപ്പുംപടിയും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാലുള്ള മറ്റുള്ള�
വരും മനുഷ്യെര ഇങ്ങെന െമനെക്കടുത്തുന്നതു് എന്തി�
നാണു്?

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സൗന്ദര്യംെകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം?

ഉത്തരം: ലഹളകൾ ഇല്ലാതാക്കാം… പട്ടണത്തിൽ
വിദ്യാർത്ഥികൾ ബഹളമുണ്ടാക്കി പ്രധാനെപ്പട്ട
സർക്കാേരാഫീസിെന ലക്ഷ്യമാക്കി കെല്ലറിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അന്നെത്ത സുന്ദരിയായ സബ്ബ് കലക് ടർ
(ഐ.എ.എസ് ) അവിെട വന്നുനിന്നു. കേല്ലറു
നിന്നു. അവർ പിന്നീടു് േപാകാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ
ഒരു ഐ.പി.എസ് ഓഫീസർ അവേരാടു പറഞ്ഞു:
“േപാകരുതു്. േപായാൽ ഇവിടുെത്ത മാന്ത്രികാ�
ന്തരീക്ഷം തകരും. പിേള്ളർ വീണ്ടും കെല്ലറിയാൻ
തുടങ്ങും”. സബ്ബ് കലക് ടർ അവിെടത്തെന്ന നിന്നു.
എെന്റ ശിഷ്യനെല്ലങ്കിലും ശിഷ്യെനേപ്പാലുള്ള ആ
ഐ.പി.എസ് ഓഫീസർ എേന്നാടു പറഞ്ഞതാണു്
ഇക്കാര്യം.

േചാദ്യം: H2O?

ഉത്തരം: തിരുവനന്തപുരെത്ത പാലുകച്ചവടക്കാർ
പാലിൽേച്ചർക്കുന്ന സാധനം. പാലുകച്ചവടക്കാര�
െന്റ, കച്ചവടക്കാരിയുെട മാന്യത കൂടുേന്താറും H2O-
യുെട അളവു് കൂടി വരും.

േചാദ്യം: സാന്മാർഗ്ഗികത്വവും ജീനിയസ്സും തമ്മിൽ
ബന്ധമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. ബർട്രൻഡ് റസ്സൽ ജീനിയസ്സായിരു�
ന്നു. പേക്ഷ, അേദ്ദഹം ചതിച്ച സ്ത്രീകൾ നിരവധി.

േചാദ്യം: മിലാൻ കുൻേഡരയുെട എല്ലാ േനാവലുക�
ളും നിങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുേണ്ടാ? അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉപ�
ന്യാസങ്ങേളാ? അവ എങ്ങെന?

ഉത്തരം: ഇംഗ്ലീഷിൽ തർജ്ജമ െചയ്തു വന്ന എല്ലാ
േനാവലുകളും വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഓേരാന്നും മേനാഹര�
മാണു്. ഒേട്ടെറ പ്രബന്ധങ്ങളും വായിച്ചു. അവയിൽ
ഏറ്റവും ഹൃദയസ്പർശകം Prague—A disappearing
poem എന്നതാണു്. അതിൽ നിന്നു് ഒരു വാക്യം
എടുെത്തഴുതാം: “What makes the books of Kafka
and Hasek immortal is not their description
of the totalitarian machine, but the two great
Josephs (Joseph K and Joseph Schweik) who
embody two basic human responses to this ma-
chine”.

നാനാവിഷയകം

1. െമാഹ്സിൻ നാലകത്തിെന്റ “അമ്മ” എന്ന െചറു�
കഥ ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ. േസ്നഹിതൻ പറഞ്ഞ�
യച്ചതനുസരിച്ചു് സഹപ്രവർത്തകൻ േസ്നഹിതെന്റ
അമ്മെയ കാണാെനത്തുന്നു. മകൻ െപണ്ണിെനയും�
െകാണ്ടു് അങ്ങുമിങ്ങും നടന്നു് ദുഷ് േപരുണ്ടാക്കാെത
അവെള വിവാഹംകഴിച്ചു വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവരാൻ
ബുദ്ധിശാലിനിയായ അമ്മ സഹപ്രവർത്തകേനാ�
ടു നിർേദ്ദശിച്ചു.—ഭാവശില്പത്തിലും രൂപശില്പത്തിലും
േസതുവിെന്റ ‘ദൂതു് ’ എന്ന കഥയുെട അനുകരണ�
മാണു് ഇതു്. ‘ദൂതു് ’ കലയാണു്. െമാഹ്സിെന്റ കഥ
കലാഭാസവും.

2. ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെന്റ മുഖചിത്രം. വലിയ കണ്ണുക�
ളുള്ള ഒരു െപൺകുട്ടി.—വിടർന്ന നീണ്ട കണ്ണുകൾ
സുന്ദരങ്ങളാണു്. പേക്ഷ, ഇത്രേത്താളം വലിയ നയ�
നങ്ങൾ മേനാഹരങ്ങളല്ല.

3. ലിയാഖത്തു് പനച്ചമൂടു് ജനയുഗം വാരികയിെലഴു�
തിയ “െവള്ളാരങ്കല്ലുകൾ” എന്ന കഥ. നദിക്കരയി�
ലിരുന്നു് െവള്ളാരങ്കല്ലുകൾ വാരിേനാക്കി രസിക്കുന്ന
െപൺകുട്ടിക്കു് സേപ്പാട്ടക്കായ് പറിച്ചുെകാണ്ടു് യുവാ�
വു് എത്തിയേപ്പാൾ അവൾ അപ്രത്യക്ഷയായിരിക്കു�
ന്നു.—മനുഷ്യെന േബാറടിപ്പിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരിൽ
ഒരാൾകൂടി. ലിയാഖത്തു് എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േപരു്.

4. ശ്രീകൃഷ്ണപുരം കൃഷ്ണൻകുട്ടി ‘സേരാവരം’ മാസികയി�
െലഴുതിയ ‘തിരിഞ്ഞുനടക്കുന്ന കാലം’. െപൻഷൻ�
പറ്റിയ ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ ഭൂതകാലേത്തക്കു േനാക്കുന്നു.
ജീവിക്കാൻേവണ്ടി വ്യഭിചരിച്ച സേഹാദരി, ആത്മ�
ഹത്യെചയ്ത അമ്മ ഇവെരെയല്ലാം മനസ്സിെന്റ ദർപ്പ�
ണത്തിൽ കാണുന്നു. മുപ്പത്തിമൂന്നുെകാല്ലം േസവന�
മനുഷ്ഠിച്ചിട്ടും അയാെളാന്നും േനടിയില്ല—നമ്മൾ കറ�
പ്ഷെനക്കുറിച്ചു് എേപ്പാഴും സംസാരിക്കുന്നു. കൃഷ്ണൻ�
കുട്ടിയുെട ഇക്കഥ സാഹിത്യത്തിെല കറപ്ഷനാണു്.

5. തിരുമൂലപുരം നാരായണൻ എക്സ് പ്രസ്സ് വാരികയി�
െലഴുതിയ ‘ചതുരംഗം’ എന്ന പദ്യം. പഴയ കാമുകി
ഭർത്താവിേനാെടാപ്പമിരിക്കുന്ന ചിത്രം വാരികയിൽ�
ക്കണ്ട കാമുകെന്റ വിചാരങ്ങളാണു് ഇതിൽ.

എത്രയും പ്രിയേമാലും മൽസ്വയം വരവധു
എത്രയുമീടാർെന്നാരച്ചിത്രവരികത്താളിൽ
കണ്മണി! ഞാനാം നിെന്റ കാമുകൻ ദർശിച്ചു…

എന്നു തുടക്കം. പണ്ടു് എെന്റ േസ്നഹിതനായ ഒരു
കവി ഒരു സുന്ദരിെപ്പണ്ണിെന േസ്നഹിച്ചു. അവെള
ഒരു ഡി.എസ്.പിയാണു് വിവാഹം കഴിച്ചതു്. കവി
േറാഡിൽ നില്ക്കുേമ്പാൾ അവൾ കാറിൽ ഭർത്താവി�
േനാെടാരുമിച്ചു േപാകുന്നു. കവിക്കു േനാക്കാെനാ�
ക്കുേമാ? തടിക്കു േകടുപറ്റിേല്ല? ഡി.എസ്.പിയേല്ല
അവളുെട പാപ്പാൻ! അേദ്ദഹം വികാരവിേരചന�
ത്തിനുേവണ്ടി േലാഡ്ജിൽ വെന്നാരു കാവ്യെമഴുതി.
കാവ്യത്തിെന്റ േപരുപറഞ്ഞാൽ കവി ആരാെണന്നു
വ്യക്തമായിേപ്പാകും. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ മിണ്ടുന്നി�
ല്ല. അേദ്ദഹം ജന്മനാ കവിയായതുെകാണ്ടു് കാവ്യം
ഒന്നാന്തരമായി. തിരുമൂലപുരം നാരായണൻ കവി�
യല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് പതിന്നാലു് അക്ഷരങ്ങൾ ഒരു
വരിയിൽ വരുത്തി കുെറ പ്ലാറ്റിറ്റ്യൂഡുകൾ പറയുന്നു.

6. കലാകൗമുദിയിൽ അഷ്ടമൂർത്തി എഴുതിയ ‘േദശാട�
കെന്റ വഴി’ എന്ന കഥ.—എനിക്കിതു് എെന്തന്നു മന�
സ്സിലായില്ല. േലാകമാെക ജീർണ്ണിക്കുന്നു. അതുെകാ�
ണ്ടു് ആേരാടും പരാതി പറേയണ്ടതില്ല. കഥ മനസ്സി�
ലാകാത്തതുെകാണ്ടു് അഷ്ടമൂർത്തിേയാടു് എനിക്കു
പരിഭവമില്ല. എെന്റ ബുദ്ധിെയ മാത്രം ഞാൻ പഴി�
ക്കുന്നു.

7. ആർ.െക. നാരായൺ Frontline മാഗസിനിൽ എഴു�
തിയ ‘At the portal’ എന്ന െചറുകഥ. മതിലിൽക്കൂ�
ടി െവള്ളെമാഴിക്കാൻ ഉണ്ടാക്കിയ ദ്വാരത്തിലൂെട
അണ്ണാൻ ചാടിക്കയറി മറുപുറേത്തക്കു േപാകുന്നു.
എന്നാൽ അതിെന്റ കുഞ്ഞിനു് ചാടിക്കയറാൻ വയ്യ.
തള്ള അഭ്യസിപ്പിച്ചിട്ടും കുഞ്ഞു് പഠിക്കുന്നില്ല. സന്ധ്യ�
യായി. അവളുെട ശത്രുക്കൾ ഭൂമിയിലിറങ്ങി. പ്രാ�
ണരക്ഷാർത്ഥം കുഞ്ഞു് ഒരു മരത്തിൽക്കയറുന്നു.
ഇക്കാഴ്ച കണ്ടുനിന്നയാളിനു് ഒരു നിർേദ്ദശം. മതിലി�
െല ദ്വാരം കുെറക്കൂടി താഴ് ത്തിയുണ്ടാക്കാൻ അധി�
കാരികേളാടു് അേപക്ഷിക്കണം. അണ്ണാെന്റ കഥ�
യാണു് നാരായൺ പറഞ്ഞെതങ്കിലും അതു് മനുഷ്യ�
െന്റ കഥതെന്നയാണു്. അഗാധതയാർന്ന മനുഷ്യ�
ത്വം ഇതിെന്റ ഹൃദയസ്പർശകത്വം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു.
ആർ.െക. നാരായൺെന്റ േജണലിസം ഇതിലില്ല.

8. ഈസാക്ക് ബാബൽ (Issac Babel) റഷ്യയിെല
മഹാനായ സാഹിത്യകാരനാണു്. 1940-ൽ അേദ്ദ�
ഹം സ്റ്റാലിെന്റ ആജ്ഞയാൽ വധിക്കെപ്പട്ടുെവ�
ന്നാണു് പലരും പറയുക. ബാബലിെന്റ ഒരു കഥ—
Salt—നവംബർ ലക്കം ‘േസാവിയറ്റ് ലിറ്റേറചറി’ൽ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിട്ടുണ്ടു്. പട്ടാളക്കാർ േപാകുന്ന
തീവണ്ടിയിൽ കയറാൻ കുഞ്ഞുമായി ഒരു സ്ത്രീ വരു�
ന്നു. ഒരമ്മയേല്ല എന്നു വിചാരിച്ചു് അവർ അവെള
െട്രയിനിൽ കയറ്റി. സേഹാദരിെയ മാനിക്കുന്ന�
തുേപാെല മാനിക്കുകയും െചയ്തു. പേക്ഷ, അവൾ
കള്ളിയായിരുന്നു. മറുനാട്ടിേലക്കു് കടത്താൻ പാടി�
ല്ലാത്ത ഉപ്പു് കുഞ്ഞിെന്റ ശരീരത്തിൽവച്ചു് തുണികൾ�
െകാണ്ടു് അതിെന െപാതിഞ്ഞാണു് അവൾ അതു
േകാണ്ടുേപാകാൻ ശ്രമിച്ചതു്. റഷ്യെയ േദ്രാഹിക്കു�
ന്നവളായി പട്ടാളക്കാർ അവെള കണ്ടു. അവരിെലാ�
രാൾ അവെള െവടിവച്ചുെകാല്ലുേമ്പാൾ കഥ അവ�
സാനിക്കുന്നു. നാടകീയതയുള്ള കഥ. ഒന്നാന്തരം
ശില്പം. എങ്കിലും പ്രചാരണം കർക്കശ ശബ്ദമുണ്ടാ�
ക്കുന്നു.

നവീന നിരൂപകൻ നവീനകൃതിെയ വാഴ് ത്താൻ തുടങ്ങു�
േമ്പാൾ അതിെന്റ ൈവരസ്യംേപാലും അവർക്കു രസക�
രമായി മാറുന്നു.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Gorbachev
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ayyankali
https://ml.wikipedia.org/wiki/Uroob
https://ml.wikipedia.org/wiki/Vaikom_Muhammad_Basheer
https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Mayakovsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
https://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
https://ml.wikipedia.org/wiki/Edappally_Raghavan_Pillai
https://ml.wikipedia.org/wiki/Nawab_Rajendran
https://ml.wikipedia.org/wiki/Nawab_Rajendran
https://ml.wikipedia.org/wiki/Yesudas
https://ml.wikipedia.org/wiki/Yesudas
https://ml.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant
https://ml.wikipedia.org/wiki/ലിയോ_ടോൾസ്റ്റോയ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/ലിയോ_ടോൾസ്റ്റോയ്
https://en.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola
https://en.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola
https://en.wikipedia.org/wiki/P%C3%A4r_Lagerkvist
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Dwarf_(Lagerkvist_novel)
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ezhachery_Ramachandran
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ezhachery_Ramachandran
https://ml.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Russell
https://en.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
https://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka
https://en.wikipedia.org/wiki/Jaroslav_Ha%C5%A1ek
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Trial
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Good_Soldier_%C5%A0vejk
https://ml.wikipedia.org/wiki/Sethu
https://en.wikipedia.org/wiki/Sreekrishnapuram_Krishnankutty
https://ml.sayahna.org/index.php/അഷ്ടമൂർത്തി
https://ml.wikipedia.org/wiki/R.K._Narayan
https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Babel
https://ml.wikipedia.org/wiki/Joseph_Stalin


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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http://www.sayahna.org/?p=531

