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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/06/26-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഡഗ്ലസ് ആർ. െഹാഫ് സ്റ്ററ്റർ

അേമരിക്കയിെല മിഷ�
ഗൻ സർവകലാശാല�
യിൽ ൈസേക്കാളജി
വകുപ്പിൽ പ്രവർത്തിക്കു�
ന്ന ഡഗ്ലസ് ആർ. െഹാ�
ഫ് സ്റ്ററ്ററുെട (Douglas
R. Hofstadter) ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങെളല്ലാം വിഖ്യാത�
ങ്ങളായിട്ടുണ്ടു്. Godel.
Escher, Bach: an
Eternal Golden Braid
എന്നതാണു് ആദ്യ�
െത്ത പുസ്തകം. മനുഷ്യമസ്തിഷ്കം, മനുഷ്യെന്റ േബാധമ�
ണ്ഡലം ഇവെയക്കുറിച്ചുള്ള അന്യാദൃശമായ പഠനമാ�
ണതു്. രണ്ടാമെത്ത പുസ്തകത്തിെന്റ—The Mind’s I—
േകാ എഡിറ്ററാണു് െഹാഫ് സ്റ്ററ്റർ. മേനാരഥസൃഷ്ടികൾ,
മനനങ്ങൾ ഇവെയക്കുറിച്ചു പ്രതിപാദിക്കുന്ന ഉജ്ജ്വല�
മായ ഗ്രന്ഥമാണിതു്. രണ്ടും ഞാൻ വായിച്ചു. പരിപൂർ�
ണ്ണമായും മനസ്സിലാക്കിെയന്ന അഭിമാനമില്ല എനിക്കു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മൂന്നാമെത്ത പുസ്തകം Metamagical
Themas—പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിട്ടു് അധികം കാലമായി�
ല്ല. അവിശ്വസനീയമായ വിധത്തിൽ ഇതു് സങ്കീർണ്ണവും
മഹനീയവുമാണു്. ഇതും സമ്പൂർണ്ണമായി ഞാൻ മനസ്സി�
ലാക്കിയിട്ടില്ല. എങ്കിൽത്തെന്ന എന്താണു്? ഈ മൂന്നു
പുസ്തകങ്ങളും കൂടുതൽ ചിന്തിക്കാൻ എെന്ന േപ്രരിപ്പിച്ചു.
പ്രപഞ്ചരഹസ്യങ്ങളിേലക്കു് എെന്ന െകാണ്ടു െചന്നു.
അതിൽ കൂടുതലായി ഒന്നും േവണ്ടേല്ലാ. മിന്നൽപ്പിണ�
രിെന്റ തിളക്കത്തിൽ ആഹ്ലാദിക്കാൻ എെന്റ മനസ്സിന�
റിയാം; അതിെന്റ ഉദ്ഭവം, സഞ്ചാരപഥം, ഗതിേവഗം
ഇവെയപ്പറ്റി എനിെക്കാന്നുമറിഞ്ഞുകൂെടങ്കിലും.

െയനേസ്കാ

റുേമനിയയിൽ ജനി�
ച്ച ഫ്രഞ്ച് നാടകകർ�
ത്താവു് െയനേസ്കാ
(Ionesco) “ലണ്ടെന്റ
ഫ്രഞ്ച് (േപരു് ) പാരീ�
സ്” എന്നാെണന്നു് ഒരി�
ക്കൽ പറഞ്ഞതായി
െഹാഫ് സ്റ്ററ്റർ തെന്റ
മൂന്നാമെത്ത പുസ്തക�
ത്തിൽ ചൂണ്ടിക്കാണി�
ക്കുന്നു. തങ്ങൾക്കു മന�
സ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്ന
ഒരവസ്ഥയിേലക്കു് ഈ
പ്രസ്താവെത്ത ഫ്രഞ്ച്

ജനത മാറ്റിെയടുക്കുന്നുെവന്നാണു് അേദ്ദഹം പറയുന്ന�
തു്. ഉദാഹരണം ഇതു വ്യക്തമാക്കും. േമരി, ആനിേയാടു്
“എെന്റ േചട്ടൻ മരിച്ചു” എന്നു പറഞ്ഞുെവന്നു് വിചാരി�
ക്കൂ. ആനിക്കു് േമരിയുെട േചട്ടെന അറിഞ്ഞുകൂെടങ്കിൽ
അവെളങ്ങെനയാണു് ആ പ്രസ്താവം മനസ്സിലാക്കുക?
അേപ്പാൾ അധ്യാേരാപേമ സഹായത്തിെനത്തൂ. തെന്റ
േചട്ടൻ മരിക്കുന്നതായി ആനി സങ്കൽപ്പിക്കും. അവൾ�
ക്കു േചട്ടനിെല്ലങ്കിൽ േചച്ചിേയാ കൂട്ടുകാരിേയാ അെല്ല�
ങ്കിൽ പ്രിയെപ്പട്ട വളർത്തുമൃഗേമാ മരിക്കുന്നതായി വി�
ചാരിക്കും. ആനിക്കു കാര്യം മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്ന
ഒരവസ്ഥയാണു്—അവസ്ഥാവിേശഷമാണു്—സ്വന്തം
േചട്ടേനാ േചച്ചിേയാ കൂട്ടുകാരിേയാ മരിക്കുന്നുെവന്ന വി�
ചാരം. ഇതിെന്റ ഫലമായി ആനിക്കു് േമരിേയാടു സഹ�
തപിക്കാൻ കഴിയുന്നു.

സർക്കാർ േജാലി േനാക്കുന്ന�
തിലും നിത്യജീവിതം നയിക്കു�
ന്നതിലും െപരുങ്കള്ളനായ
ഒരുത്തൻ ഹരിശ്ചന്ദ്രെന്റ
േവഷം െകട്ടി അഭിനയിക്കു�
ന്നതു് ഞാെനാരിക്കൽ കണ്ടു.
ഇതു േപാെലയാണു് നമ്മുെട
രചനകൾ. അടിയിലാെക
അസത്യം. തിളക്കമുള്ള
എേന്താ ഒന്നു് അതിെന
െപാതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആ
തിളക്കം സത്യമാെണന്നു
നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നു.

നമ്മൾക്കു പരിചയമുള്ള�
വേരാ പരിചയമില്ലാത്ത�
വേരാ മരിച്ചുെവന്നു േകൾ�
ക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ ദുഃഖി�
ക്കുന്നതിെന്റ രഹസ്യം
ഇതു തെന്നയാണു്. സ്കൂട്ടറും
ബസ്സും കൂട്ടിയിടിച്ചു് ഭർത്താ�
വും ഭാര്യയും കൂഞ്ഞും മരി�
ച്ചുെവന്നു നാം പത്രത്തിൽ
വായിക്കുന്നു. െപെട്ടന്നു് ദുഃ�
ഖത്തിൽ വീഴുന്നു. നമ്മൾ
അവെര കണ്ടിട്ടില്ല. എങ്കി�

ലും സങ്കടെപ്പടുന്നു. േഹതു േഹാഫ് സ്റ്ററ്റർ പറയുന്നതു
തെന്നയാണു്. നെമ്മ മാത്രം സംബന്ധിക്കുന്ന അവ�
സ്ഥാവിേശഷത്തിേലക്കു് നമ്മൾ ആ സംഭവെത്ത അവ�
തരിപ്പിക്കുന്നു. അേപ്പാഴാണു് ദുഃഖത്തിെന്റ ആവിർഭാവം.
ഒരുത്തെന്റ കുഞ്ഞു മരിച്ചുെവന്നു േകട്ടയുടെന നമ്മൾ
‘അേയ്യാ’ എന്നു വിളിക്കുന്നതു് നമ്മുെട കുഞ്ഞിേലക്കു
മരിച്ച കുഞ്ഞിെന െകാണ്ടു വരുന്നതുെകാണ്ടാെണന്ന
അർത്ഥത്തിൽ േടാൾേസ്റ്റായിയും എഴുതിയിട്ടുണ്ടു് (War
& Peace-ൽ ആെണന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ).

ഞാൻ േജാലി േനാക്കിയിരുന്ന ഒരു േകാേളജിൽ ഒരു
കാലത്തു് ക്ലാർക്കായിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുെട ഭർത്താവു് ദു�
ബായിൽ വച്ചു് മരിച്ചതായി ഞങ്ങെളാെക്ക അറിഞ്ഞു.
ഉടെന െചറുപ്പക്കാരിയായ േവെറാരു ക്ലാർക്ക് േകാേള�
ജാെക േകൾക്കുന്ന മട്ടിൽ നിലവിളി തുടങ്ങി. അവൾ
മരിച്ചയാളിെന കണ്ടിേട്ടയില്ല. അയാളുെട ഭാര്യ പണ്ടു്
അവിെട േജാലിയിലായിരുന്നു. അേത്രയുള്ളൂ. അവെര�
യും അവൾ കണ്ടിട്ടില്ല. പിെന്നന്തിനു് ഈ ദുഃഖം? ഉത്ത�
രം േവഗത്തിൽ കെണ്ടത്താൻ ഞങ്ങൾക്കു കഴിഞ്ഞു.
യുവതിയുെട ഭർത്താവു് ഗൾഫ് രാജ്യെത്തവിെടേയാ
ആണു്. മരിച്ചതു് തെന്റ ഭർത്താവാെണങ്കിേലാ? ഈ
വിചാരമായിരുന്നു െചറുപ്പക്കാരിയുെട നിലവിളിക്കു �
േഹതു.

സാഹിത്യാസ്വാദനത്തിലും ഇതു് (translation into our
own frame of reference) നടക്കുന്നിേല്ല എന്നാണു്
ആേലാചിേക്കണ്ടതു്. ഭർത്താവു് മരിച്ചതായി ചിത്രീക�
രിക്കുന്ന ഒരു േനാവൽ ഒരു വിധവ വായിച്ചാൽ അവൾ
െപാട്ടിക്കരയും. േനാവൽ പത്താം തരം കൃതിയാെണ�
ങ്കിലും വിലാപമുണ്ടാകും. ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട “മാമ്പ�
ഴം” എന്ന കാവ്യം വായിച്ചു് കണ്ണീെരാഴുക്കുന്നവർ ഹർ�
ഷബാഷ്പം െപാഴിക്കുകയാേണാ? അേതാ അനുജേനാ
അനുജത്തിേയാ നഷ്ടെപ്പട്ട സ്വന്തം അവസ്ഥാവിേശഷ�
ത്തിേലക്കു് കാവ്യത്തിെന്റ ഉള്ളടക്കെത്ത സംക്രമിപ്പിക്കു�
കയാേണാ?

വീണതൻ കുടം േപാലാം നിതംബം
വീണുരുമ്മുന്ന േവണീകദംബം

എന്നു വായിച്ചു് ‘ഹാഹാ’ എന്നു പറയുന്നവർ കവിത
ആസ്വദിക്കുകയാേണാ അേതാ നിത്യജീവിതത്തിൽ
കണ്ട ഒരു കാഴ്ചയിേലക്കു്—ഒരവസ്ഥയിേലക്കു്—ആ വരി�
കൾ െകാണ്ടുെചല്ലുകയാേണാ? കലാസ്വാദനത്തിെന്റ
സ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു് നമ്മൾ ഇനിയും പലതും മനസ്സി�
ലാേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു.

െഹാഫ് സ്റ്ററ്ററുെട പുസ്തകത്തിൽ അങ്ങിങ്ങായി െകാ�
ച്ചുകഥകളുണ്ടു്. ഒന്നിതാ: “കൃഷിക്കാരനും അയാളുെട
മകനും” എന്നാണു് കഥയുെട േപരു്. അച്ഛനും മകനും�
കൂടി നടന്നുേപാകുേമ്പാൾ മകൻ വലിെയാരു കള്ളം
പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ അച്ഛൻ, മകെന താക്കീതു െച�
യ്തു. ‘കള്ളന്മാരുെട പാല’മുണ്ടു്. അതിേനാടടുക്കുകയാ�
ണു് അവർ. കള്ളം പറഞ്ഞവർ അതിൽ കയറിയാ�
ലുടൻ അതു തകർന്നുവീഴും. ഇതു േകട്ടയുടെന മകൻ
ഞാൻ പറഞ്ഞതു കള്ളമാെണന്നു സമ്മതിച്ചു് സത്യം
വിശദമാക്കി.

പ്രശസ്തനായ ഒരു ഡച്ച് ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞൻ ഇക്കഥ
പത്തുവയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിേയാടു പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവൻ
േചാദിച്ചു. പാലത്തിെലത്തിയ അവർക്കു് എന്തു സംഭവി�
ച്ചുെവന്നു്. ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞൻ മറുപടി നല്കി: അച്ഛൻ
പാലത്തിൽ കയറിയയുടെന അയാെളയുംെകാണ്ടു പാ�
ലം തകർന്നു. കാരണം അയാൾ കള്ളം പറയുകയായി�
രുന്നു. ‘കള്ളം പറയുന്നവരുെട പാലം’ എെന്നാരു പാ�
ലം ഇല്ലായിരുന്നു.

മരണെത്ത മധുരീകരിക്കുന്നു

കാവാഫി

ഈജിപ്റ്റിെല ഗ്രീ�
ക്ക് മഹാകവി കാവാ�
ഫിെയേപ്പാെല േവെറാ�
രു കവിെയ കാണാൻ
പ്രയാസം. ഒരലങ്കാര�
വും പ്രേയാഗിക്കാെത
താനാവിഷ്കരിക്കുന്ന ഭാ�
വെത്ത പരേകാടിയി�
െലത്തിക്കാൻ അേദ്ദഹ�
ത്തിനു കഴിഞ്ഞതുേപാ�
െല േവെറാരു കവിക്കും
കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. മരണ�
െത്തക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹ�

െമഴുതിയ കാവ്യങ്ങൾ മരണെത്തക്കാൾ സുശക്തങ്ങളാ�
ണു്. മനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ ൈവരസ്യെത്തക്കുറിച്ചു് എഴു�
തുേമ്പാഴും അതിശക്തങ്ങളായ കാവ്യങ്ങളാണു് വാർന്നു�
വീഴുന്നതു്.

One monotonous day follows another
identically monotonous. The same things
will happen to us again and again
the same moments come & go
A month passes by, brings another month
Easy to guess what lies ahead:
all of yesterday’s boredom.
And tomorrow ends up no longer like tomorrow.

(C. P. Cavafy, Collected Poems. Translated by Ed-
mund Keeley and Philip Sherrard, Princeton Univer-
sity Press, $31.50, P. 45.)

മരണെത്ത എത്ര കലാത്മകമായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം ധ്വ�
നിപ്പിക്കുന്നെതന്നു േനാക്കുക. കാവാഫിയുെട അതിസു�
ന്ദരമായ മെറ്റാരു കാവ്യമാണു് Lovely White Flowers
എന്നതു്. സമ്പൂർണ്ണമായും അതു് എടുെത്തഴുതാേനാ
ഗദ്യപരിഭാഷ നല്കാേനാ സ്ഥലമില്ല. സംഗ്രഹം നല്കെട്ട.

ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിൻ

“അവർ ഒരുമിച്ചിരിക്കാ�
റുള്ള ഭക്ഷണശാലയ്ക്ക�
കേത്തക്കു് അയാൾ
െചന്നു. ഇവിെടവച്ചാ�
ണു് േസ്നഹിതൻ അയാ�
േളാടു പറഞ്ഞതു്: ‘നമ്മ�
ളാെക പണമില്ലാെത
തകർന്നുകഴിഞ്ഞു …
എനിക്കിനി നിങ്ങേളാ�
െടാരുമിച്ചു കഴിയാൻ
വയ്യ … േവെറ ഒരാൾ എെന്റ പിറേകയുണ്ടു്”. ഈ േവ�
േറ ഒരാൾ േസ്നഹിതനു് രണ്ടു സ്യൂട്ടും കുറച്ചു പട്ടുൈകേല�
സും െകാടുക്കാെമന്നു പ്രതിജ്ഞ െചയ്തിരുന്നു … േസ്നഹി�
തൻ ഇരുപതു പവൻ കഷ്ടെപ്പട്ടു േനടി. അേപ്പാൾ ആ
േവെറ ഒരാൾ ആ ഇരുപതു പവനുേവണ്ടി വന്നു. ആ
‘േവെറ ഒരാൾ’ കള്ളൻ. അയാൾ ഒരു സ്യൂേട്ട െകാടുത്തു�
ള്ളു. അതും യാചിച്ചതിനുേശഷം.

പേക്ഷ, േസ്നഹിതനു സ്യൂട്ട് ഇനി േവണ്ട. പട്ടുൈകേല�
സും േവണ്ട. ഇരുപതു പവനും േവണ്ട. ഞായറാഴ്ച കാല�
ത്തു് പത്തുമണിക്കു് അവർ അയാെള സംസ്കരിച്ചു. ഏതാ�
ണ്ടു് ഒരാഴ്ചയ്ക്കുമുൻപു് ഞായറാഴ്ച അവർ അയാെള സംസ്ക�
രിച്ചു”. ഇനി കവിവാക്യം:

He laid flowers on his cheap coffin
lovely white flowers, very much in keeping
with his beauty, his twenty two years.
when he went to the cafe that evening
he happened to have some vital
business there-
to that same cafe where they used to go together
it was a knife in his heart
that dead cafe where they used to go together

(P. 313)

വികാരത്തിെന്റ ഉത്കടാവസ്ഥ അനുവാചകനു് അനുഭ�
വെപ്പടുന്നതു് ആവിഷ്കാരത്തിൽ ന്യൂേനാക്തി വരുേമ്പാ�
ഴാണു്. ആ കലാസത്യം കാവാഫീ ഗ്രഹിച്ചിരിക്കുന്നു.

ഇംഗ്ലീഷ് കവി ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിനിൽ കാവാഫീയുെട
സ്വാധീനശക്തിയുേണ്ടാ? അേദ്ദഹം മരണെത്തക്കുറി�
െച്ചഴുതുേമ്പാഴും കാവാഫീെയേപ്പാെല റീയലിസത്തിലും
ന്യൂേനാക്തിയിലും അഭിരമിക്കുന്നു.

On pillow after pillow lies
The wild white hair and staring eyes
Jaws stand open; necks are stretched
With every tendon sharply stretched
A bearded mouth talks silently
To someone no one else can see
Sixty years ago they smiled
At lover, husband, first born child.
Smiles are for youth. For old age come
Death’s terror and delirium.

ഏതാനും വരികളിൽ മരണത്തിെന്റ ഭീകരതയാെക
കവി ഒതുക്കിയിരിക്കുന്നതു േനാക്കുക. ജന്മനാ കവി!

കാവാഫീ കടക്കണ്ണിൽ േശാകച്ഛായേയാടുകൂടി നില്ക്കു�
ന്നു. അതു കാണുേമ്പാൾ നമുക്കും േശാകം. ഫിലിപ്പ്
ലാർക്കിൻ മരണത്തിെന്റ ഭയങ്കരത്വം നമ്മെള കാണി�
ച്ചു തരികയാണു്. അേപ്പാൾ നമ്മൾ െഞട്ടുന്നു. സുഗത�
കുമാരിയാകെട്ട, മരണെത്ത മധുരീകരിക്കുന്നു. കാവ്യ�
ത്തിെന്റ തുടക്കംെതാട്ടു് ഒടുക്കംവെര ആ പ്രക്രിയയുണ്ടു്.
േകൾക്കൂ:

പാലപൂത്തു മദിക്കുന്ന രാവിൽ
പാരിജാതം മണക്കുന്ന രാവിൽ
േചർത്തടെച്ചാരീ വാതില്ക്കൽ നിെന്നൻ
കാൽച്ചിലമ്പുകളൂരി മാറ്റുേന്നൻ.

ജീവിതമാണു് ഇതു െചയ്യുന്നതു്. ഈ ജീവിതം അഭിസാ�
രികയാണു്, ആെരയാണു് അവൾ അഭിസരിക്കുന്നതു?
കണ്ണെനന്ന മൃത്യുവിെന. ആ വിലയംെകാള്ളൽ േനാ�
ക്കുക:

അന്ത്യബിന്ദുവിൽ പുഞ്ചിരിെക്കാള്ളും
നിെന്റ ൈകയ്യിൽ തളർന്നുവീഴുേമ്പാൾ
ചന്ദനം മണക്കുെന്നാരാമാറിൽ
സങ്കടങ്ങളിറക്കിവയ്ക്കുേമ്പാൾ
ശ്യാമസുന്ദരം, മൃത്യുവും നിെന്റ
നാമമാെണന്നു ഞാനറിയുേന്നൻ.

(അഭിസാരിക, മാതൃഭൂമി വാരിക)

ആന്തരസത്യം സ്പഷ്ടമാക്കാനായി കാവാഫീയും ലാർ�
ക്കിനും യാഥാതഥ്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട വാക്കുകൾമാ�
ത്രം പ്രേയാഗിച്ചു. സുഗതകുമാരിക്കു് െറാമാന്റിക് ഡിക്ഷ�
േനാടാണു് പ്രതിപത്തി. ആ പ്രതിപത്തി ആന്തര സത്യ�
ത്തിെന്റ ആവിഷ്കാരത്തിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കുന്നില്ല. തട�
സ്സം സൃഷ്ടിക്കുന്നിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല, അതു് ആ സത്യെത്ത
സ്ഫുടീകരിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. ജീവിതെത്ത അഭിസാരി�
കയായും മൃത്യുവിെന കാമുകനായും കല്പിക്കുന്ന കാവ്യ�
ത്തിൽ ഉചിതം െറാമാന്റിക് രചനാരീതിതെന്ന. അവി�
െട യഥാതഥമായ രചനാരീതി അയഥാർത്ഥികരണം
നടത്തും. കാവാഫീയും ലാർക്കിനും ഏതു മൂല്യങ്ങൾ സൃ�
ഷ്ടിച്ചുേവാ അേത മൂല്യങ്ങൾതെന്ന സുഗതകുമാരിയും സൃ�
ഷ്ടിക്കുന്നു. യഥാർത്ഥമായ കാവ്യപ്രേചാദനത്തിൽ നി�
ന്നു് രൂപം െകാണ്ട മേനാഹരമായ രചനയാണു് “അഭി�
സാരിക”.

വലിയ മനസ്സു് ആശയങ്ങെളക്കുറിച്ചു് ചർച്ച നടത്തുന്നു.
ഇടത്തരം മനസ്സു് സംഭവങ്ങെളക്കുറിച്ചാണു് ചർച്ച െച�
യ്യുക. െകാച്ചുമനസ്സു് വ്യക്തികെളക്കുറിച്ചും. ഇതു് ആേരാ
പറഞ്ഞതാണു്. മുകളിൽ പറഞ്ഞ കവികൾ ആശയങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചു് ചിന്തിക്കാൻ എെന്റ െകാച്ചു മനസ്സിനു േപ്ര�
രണ നൽകി. സാഹിത്യാസ്വാദനം ഇങ്ങെനയാണു് മന�
സ്സിനു് ഉയർച്ച നൽകുന്നതു്.

ബുദ്ധിമാത്രം
എനിക്കു് അധികമാളുകെള പരിചയമില്ല. പഴയ തിരു�
വിതാംകൂറിെല ചില സ്ഥലങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുെണ്ടന്നല്ലാെത
മെറ്റങ്ങും േപായിട്ടില്ല. േകാഴിേക്കാടുതെന്ന അടുത്ത കാ�
ലത്താണു് കണ്ടതു്. കണ്ടേപ്പാൾ കാേണണ്ടിയിരുന്നി�
ല്ല എന്നു് േതാന്നുകയും െചയ്തു. ഡൽഹി, േബാംെബ,
കൽക്കട്ട ഈ സഥലങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ഇനി
ഈ ജീവിതാസ്തമയത്തിൽ കാണുെമന്നും േതാന്നുന്നി�
ല്ല. ഇനി േപായിെയന്നു വിചാരിക്കൂ. എല്ലാ സ്ഥലങ്ങ�
ളും, എല്ലാ മനുഷ്യരും ഒേര മട്ടിലിരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് വി�
േശഷിെച്ചാരു േനട്ടം ഉണ്ടാകാനുമിടയില്ല. അതിരിക്ക�
െട്ട, അധികമാളുകെള പരിചയമിെല്ലനിെക്കന്നു് മുൻപു്
എഴുതിയേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് പരിചയമുണ്ടായിരുന്ന�
വരിൽ േമധാശക്തിയിൽ അദ്വതീയനായിരുന്ന എൻ.
േഗാപാലപിള്ളസ്സാറിെനക്കുറിച്ചു് കൂെടക്കൂെട എഴുതാറു�
ണ്ടു്. ഇനിയും എഴുതിെയന്നു വരും. ഒരു ദിവസം തിരു�
വനന്തപുരെത്ത ശ്രീരാമകൃഷ്ണ ആശുപത്രിക്കടുത്തു വച്ചു്
അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടു. സാറു പറഞ്ഞു: “കൃഷ്ണൻ നായർ
എെന്റ വീട്ടിേലക്കു് ഒന്നു വരൂ. ഞാൻ ടാേഗാറിെന്റ ഗീ�
താഞ്ജലി സംസ്കൃതത്തിേലക്കു് തർജ്ജമ െചയ്തു വച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. അെതാന്നു േകൾക്കണം. വരുന്നതു് േശ്രാതാവായി�
ട്ടു േവണ്ട. നിരൂപകനായിട്ടു തെന്ന വന്നാൽ മതി”. ഒരു
ദിവസം ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീട്ടിെലത്തി തർജ്ജമ
കുേറ േനരം േകട്ടു. അതിനു േശഷം പലതും സംസാരി�
ച്ച കൂട്ടത്തിൽ അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: “േടാൾേസ്റ്റായിയുെട
‘War and Peace’ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കാളിദാസെന്റ
‘രഘുവംശ’ത്തിൽ ഇല്ലാത്ത ജീവിത നിരീക്ഷണം േടാൾ�
േസ്റ്റായിയുെട േനാവലിൽ ഉണ്ടു്. പെക്ഷ എനിക്കു് ‘രഘു�
വംശ’മാണു് ഇഷ്ടം. പിെന്ന ഒരു വലിയ സത്യം ആ
റഷ്യക്കാരൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ഏെതങ്കിലും വസ്തുവിെന
ബുദ്ധിെകാണ്ടു് മാത്രം സമീപിച്ചാൽ നമ്മൾ അതിെന
നശിപ്പിക്കുകയാവും”. േടാൾേസ്റ്റായി പറഞ്ഞതായി
േഗാപാലപിളളസ്സാർ അറിയിച്ച ഈ സത്യം—ബുദ്ധി
മാത്രം ഒരു വസ്തുവിൽ ആേരാപിച്ചാൽ ആ വസ്തു നശി�
ക്കുെമന്ന സത്യം—നമ്മുെട എഴുത്തുകാർ കടലാസ്സിൽ
എഴുതി േപാക്കറ്റിലിട്ടു െകാണ്ടു് നടക്കണം. കൂെടക്കൂെട
അെതടുത്തു േനാക്കണം. കഥാരചനക്കു് തുടങ്ങുന്നതി�
നു മുൻപു് പല പരിവൃത്തി വായിക്കണം. ഭ്രാന്തില്ലാത്ത�
വർ ഭ്രാന്തന്മാെരേപ്പാെല െപരുമാറുന്ന ഈ േലാകത്തു്
യഥാർത്ഥത്തിൽ ഭ്രാന്തുളളവരാണു് ഭ്രാന്തില്ലാത്തവരാ�
യി പ്രത്യക്ഷരാകുന്നതു് എന്ന സത്യം—ബുദ്ധിയിൽ നി�
ന്നു വരുന്ന സത്യം—കഥെയന്ന മട്ടിൽ നീലിമാ ലക്ഷ്മി
പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നു. ബുദ്ധിപരമായ സത്യം മാത്രമാണി�
തു്. കലയിൽ ൈവകാരിക സത്യമാണു് േവണ്ടതു്. നീലി�
മാ ലക്ഷ്മി ബുദ്ധി െകാണ്ടു് പ്രതിപാദ്യെത്ത നശിപ്പിക്കു�
ന്നു. (കലാകൗമുദിയിെല ‘മരത്തിെന്റ പാൽക്കുടങ്ങൾ’
എന്ന െചറുകഥ).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: കലാകാരന്മാരുെട സന്മാർഗ്ഗ േബാധെത്ത�
ക്കുറിച്ചു് എന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: േകരളത്തിലുള്ളവെരക്കുറിച്ചു് ഒന്നും എഴു�
താൻ വയ്യ. േകാടതിയിൽ കയേറണ്ടതായി വരും.
പടിഞ്ഞാറുള്ളവരുെട കാര്യം പറയാം. ഫ്രാൻസിൽ
കൾച്ചറൽ അഫേയർസ് മന്ത്രിയായിരുന്ന ആങ്േദ്ര
മാൽേറാ—വിശിഷ്ടങ്ങളായ േനാവലുകളുെടയും ‘The
Voices of Silence’ എന്ന കലാനിരൂപണഗ്രന്ഥ�
ത്തിെന്റയും കർത്താവായ മാൽേറാ—ഒരിക്കൽ
അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പട്ടു. ചില കലാശില്പങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ചു
അേദ്ദഹെമന്നായിരുന്നു ആേരാപണം. പാരീസി�
െല ലൂവ്റ (Louvra) മ്യൂസിയത്തിൽ നിന്നു് ഒരുത്തൻ
േമാഷ്ടിച്ചു െകാണ്ടു വന്ന രണ്ടു െകാച്ചു പ്രതിമകൾ
വിലയ്ക്കു വാങ്ങിെയന്ന കുറ്റത്തിനു് പീകാേസ്സാെയ
േപാലീസ് അറസ്റ്റ് െചയ്തു. പ്രതിമകൾ േമാഷ്ടിച്ചവ�
െന തുണച്ചു എന്നതിെന്റ േപരിൽ ഫ്രഞ്ച് കവി ഗി�
േയാം അേപാളിനെറയും േപാലീസ് അറസ്റ്റ് െചയ്തു്
നാലു ദിവസം കാരാഗൃഹത്തിലിട്ടിരുന്നു. അേപാളി�
നറുെട ജീവചരിത്രെമഴുതിയ Francis Steegmuller
അേദ്ദഹത്തിെന്റയും പീകാേസ്സായുെടയും പ്രവൃത്തി�
കെള നീതിമത്കരിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും രണ്ടുേപരും കു�
റ്റക്കാർ തെന്ന. പ്രഖ്യാതമായ ഒരു പത്രം വഴി േമാ�
ഷ്ടിക്കെപ്പട്ട വസ്തുക്കൾ തിരിച്ചു നൽകിയതുെകാണ്ടു്
പീകാെസ്സായും അേപാളിനറും ജയിലിൽ േപായില്ല.
അേപാളിനർ മാത്രം നാലുദിവസം തടവറയിൽ കി�
ടന്നു. കൂടുതൽ അറിയണെമന്നുളളവർ ‘Apollinaire
(F. Steeg—muller)’ എന്ന പുസ്തകവും ‘Gioconda’
എന്ന േജണലിസ്റ്റിക് േനാവലും വായിക്കുക. (Wolf
Mankowitz)

േചാദ്യം: നൂറിനു നൂറും സദാചാരതല്പരനായിരുന്ന
ഒരു കവിയുെട േപരു് പറയൂ?

ഉത്തരം: ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പു്.

േചാദ്യം: സാഹിത്യത്തിെല ജന്റിൽമാൻ ആരു്?

ഉത്തരം: െപ്രാഫസർ എൻ. കൃഷ്ണപിളള.

േചാദ്യം: കവിതയിൽ ആദ്ധ്യാത്മികത്വത്തിെന്റ പരി�
മളം പ്രസരിപ്പിച്ച കവികൾ?

ഉത്തരം: നിത്യജീവിതത്തിൽ േഹാേമാെസക് ഷ്വാലിറ്റി
വെര െചെന്നത്തും. അവർക്കു മദ്യം ഒഴിച്ചുകൂടാൻ
വയ്യ.

േചാദ്യം: വാഗ്മികൾ?

ഉത്തരം: ഏറിയ കൂറും മനസ്സാക്ഷിയില്ലാത്തവർ.

േചാദ്യം: മിതവ്യയം?

ഉത്തരം: വളെര നന്നു്. പേക്ഷ, േവണ്ടേപാെല
വസ്ത്രധാരണം െചയ്യാെതയും ബ്ലയ്ഡിനു് ലാഭമുണ്ടാ�
ക്കാൻ േവണ്ടി േഷവ് െചയ്യാെതയും നടക്കുന്നവൻ
അധമൻ.

േചാദ്യം: വിനയം?

ഉത്തരം: സ്ത്രീകേളാടാവുേമ്പാൾ കാമം മറച്ചു വയ്ക്കാൻ
ഉപകരിക്കുന്നതു്.(സ്ത്രീകേളാടു് അതിരുകടന്ന വിന�
യം കാണിക്കുന്നവെര സൂക്ഷിക്കുക).

ബാലിശം
ആങ്േദ്ര മാൽേറായ�
െട ആത്മകഥയിൽ
(Antimemories) “വളർ�
ച്ചെയത്തിയവർ ഈ
േലാകത്തില്ല” എന്നു
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. പതിന�
ഞ്ചു െകാല്ലേത്താളം പാ�
തിരിയായിരുന്ന ഒരു�
ത്തേനാടു് മാൽേറാ
േചാദിച്ചു, പാപനിേവദ�
നങ്ങൾ അത്രയും കാ�
ലം േകട്ടിട്ടു് അയാൾ
എന്തു പഠിച്ചുെവന്നു്.
പാതിരിയായിരുന്ന ആൾ മറുപടി നൽകി. “1) നമ്മൾ
വിചാരിക്കുന്നതിലധികം അളുകൾ സന്തുഷ്ടരാണു്. 2)
വളർച്ചെയത്തിയവർ ഈ േലാകത്തില്ല”.

ശരിയാണിതു്.

‘േഭാഗങ്ങെളല്ലം ക്ഷണാപ്രഭാചഞ്ചലം’

എന്നു വിശ്വസിക്കുന്ന സന്ന്യാസിമാർ ബസ്സിൽ സീറ്റ്
കിട്ടുന്നതിനു േവണ്ടി മറ്റുളളവെര ഇടിച്ചിട്ടുെകാണ്ടു് േക�
റുന്നതു് ഞാൻ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അറുപതു് കഴി�
ഞ്ഞ സ്ത്രീകൾ പതിെനട്ടു വയസ്സുള്ള െപൺകുട്ടികളുെട
മാനസികനില വച്ചു് പുലർത്തുന്നതു് നമ്മൾ എല്ലാവ�
രും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവം പറയാം. ഒരു
വീട്ടിെന്റ മുൻപിൽ അറുപതു വയേസ്സാളമുള്ള ഒരു സ്ത്രീ�
യും കുെറ െചറുപ്പക്കാരികളും സംസാരിച്ചു നില്ക്കുകയാരു�
ന്നു. അവിെട ഒരു വീടു് അേന്വഷിച്ചു വന്ന െചറുപ്പക്കാ�
രൻ പ്രായം കൂടിയ സ്ത്രീേയാടാണു് കാര്യങ്ങെളാെക്ക
േചാദിച്ചു് മനസ്സിലാക്കിയതു്. െചറുപ്പക്കാരികേളാടു സം�
സാരിച്ചാൽ െതറ്റിദ്ധാരണയുണ്ടാകുെമന്നു് അയാൾ
സ്വാഭാവികമായും കരുതിയിരിക്കും. െചറുപ്പക്കാരൻ
തിരിച്ചു േപായേപ്പാൾ തലമുടി പാേട നരച്ച സ്ത്രീ അല്പം
ശൃംഗാരേത്താെട പറഞ്ഞു: “അയാൾ എേന്നാടു മാത്ര�
േമ സംസാരിച്ചുള്ളൂ. നിങ്ങെളാെക്ക എന്തു വിചാരിേച്ചാ
എേന്താ? വല്ലാത്ത േനാട്ടവുമുണ്ടു് അയാൾക്കു്”. െപൺ�
പിേള്ളർ ചിരിച്ചില്ല. എനിക്കു് ചിരിയടക്കാൻ കഴിഞ്ഞി�
ല്ല. വാർദ്ധക്യത്തിെലത്തിയ സ്ത്രീകളുെട മനസ്സു് െചറുപ്പ�
ക്കാരികളുേടതാണു്. അമ്മൂമ്മേയാടു സംസാരിക്കുന്നു
എന്ന വിചാരമായിരുന്നു യുവാവിനു്. അമ്മൂമ്മയാകെട്ട,
മധുരപ്പതിേനഴുകാരിയായി അയാളുെട മുൻപിൽ നില്ക്കുക�
യും െചയ്തു. ഇങ്ങെന എത്ര ഉദാഹരണങ്ങൾ േവണെമ�
ങ്കിലും നൽകാം. മഹാവ്യക്തികൾ േപാലും ശിശുക്കെള�
േപ്പാെല െപരുമാറുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. മാൽേറാ
പറഞ്ഞതു് സത്യം!

വലിയ മനസ്സു് ആശയങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചു ചർച്ച നടത്തുന്നു.
ഇടത്തരം മനസ്സു് സംഭവ�
ങ്ങ െളക്കുറിച്ചാണു് ചർച്ച
െചയ്യുക. െകാച്ചുമനസ്സു്
വ്യക്തികെളക്കുറിച്ചും. ഇതു്
ആേരാ പറഞ്ഞതാണു്.
മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ കവികൾ
ആശയങ്ങെളക്കുറിച്ചു ചിന്തി�
ക്കാൻ എെന്റ െകാച്ചുമനസ്സിനു
േപ്രരണ നൽകി. സാഹിത്യാ�
സ്വാദനം ഇങ്ങെനയാണു്
മനസ്സിനു് ഉയർച്ച നൽകുന്നതു്.

കഥാമാസികയിൽ
‘അജ്ഞാതവീരൻ’ എന്ന
കഥെയഴുതിയ െക.വി. പു�
ട്ടപ്പ പ്രായം കൂടിയ ആളാ�
െണങ്കിലും വളർച്ചെയ�
ത്തിയ ആളല്ല. ആയിരു�
െന്നങ്കിൽ ഈ ബാലിശ�
മായ കഥ അേദ്ദഹം എഴു�
തുമായിരുന്നില്ല. ഇതു തർ�
ജ്ജ മെചയ്ത െക. രാധാകൃ�
ഷ്ണൻ അയിരൂരും പരിപാ�
കമല്ലാത്ത മനസ്സുള്ളയാളാ�

ണു്. “ഉണ്ട േചാറ്റിനു് ഉചിതം കാണിക്കുന്ന” ഒരു ഫൂളി�
െന്റ കഥ പറയുകയാണു് പുട്ടപ്പ. ആപത്തിൽ തുണച്ച
യജമാനെന െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽനിന്നു രക്ഷിക്കാനാ�
യി ആ പരിചാരകൻ വള്ളത്തിൽനിന്നു് നദിയിൽ ചാ�
ടിയേത്ര. ചാടിയിെല്ലങ്കിൽ വള്ളം മുങ്ങുമായിരുന്നുേപാ�
ലും. ഒടുവിൽ തമിഴു് സിനിമയിൽ കറകറശബ്ദേത്താെട
ൈദവം സ്വർഗ്ഗത്തുനിന്നിറങ്ങി വന്നു് ഭൂമിയിൽ നില്ക്കുന്ന�
തുേപാെല േവലക്കാരൻ യജമാനെന്റ മുൻപിൽ വന്നു
നിന്നു. എെന്താരു സ്റ്റുപിഡിറ്റി!

നിർവ്വചനങ്ങൾ

ഭർത്താവിെന്റ അമ്മ: മുണ്ടും േനരിയതും ധരിച്ച ഇദ്ദി
അമീൻ.

വാർദ്ധക്യം: ആരും കാണാെത കണ്ണാടി േനാക്കിയിട്ടു്
ഞാനിേപ്പാഴും സുന്ദരൻതെന്ന/സുന്ദരി തെന്ന എന്നു
വിചാരിച്ചു് ആഹ്ലാദിക്കുന്ന കാലം.

ഗന്ധർവ്വന്മാർ: ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ള, േയശുദാസ്.

േക്ഷത്രങ്ങൾ: നഗരമദ്ധ്യത്തിൽ ആയാലും വവ്വാലിനും
മൂങ്ങയ്ക്കും പാർക്കാൻ പറ്റിയ സ്ഥലങ്ങൾ.

മാക്സി അെല്ലങ്കിൽ രാവട: കുറച്ചുകാലം മുൻപുവെര
െചറുപ്പക്കാരികളുെട ഒരു കഞ്ചുകം. ഇേപ്പാൾ കിഴ�
വികൾ ധരിക്കുന്നതു്.

(രഹസ്യമായി ധരിക്കുക മത്രമല്ല. അതു് അണി�
ഞ്ഞുെകാണ്ടു് െഗയ്റ്റിൽ വന്നുനിൽക്കും.)

ക്വിസ്സ് േപ്രാഗ്രാം: ബുദ്ധിശൂന്യർ ബുദ്ധിയുള്ളവെര മുട്ടുകു�
ത്തിക്കുന്ന ഏർപ്പാടു്.

അതിഥി: ‘ഒന്നു േപാകു, എനിക്കു ഉറങ്ങണം’ എന്നു്
നെമ്മെക്കാണ്ടു് പറയിക്കുന്ന ആളു്.

ഓട്ടൻ തുള്ളൽ: മലബാർ രാമൻനായർ േപായേതാ�
െട അപ്രത്യക്ഷമായ ഒരു കല.

കഥകളി: ‘ഡിലിറ്റാന്റി’കൾക്കു സഹൃദയരാെണന്നു ഭാ�
വിക്കാൻ സഹായിക്കുന്നതു്.

അഭിമുഖസംഭാഷണം
സാഹിത്യം, െപാതുവായ സംസ്കാരം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം
ഈ മണ്ഡലങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നവെര േനരിട്ടുകണ്ടു
േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കുന്നതും അവരുെട ഉത്തരങ്ങൾ
അച്ചടിച്ചു ‘വിടുന്നതും’ പാഴ് േവലയാണു്. ആരും ശരി�
യായ ഉത്തരങ്ങൾ—ആർജ്ജവേത്താടുകൂടിയ ഉത്തര�
ങ്ങൾ—നൽകുകയില്ല. നൽകാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഇവിെട
കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ സാദ്ധ്യമല്ലാെത വരും. ഞാെനാന്നു
േചാദിക്കെട്ട, നിങ്ങളുെട മനസ്സിൽ വരുന്ന വിചാരങ്ങ�
െളയാെക പിടിെച്ചടുക്കുന്ന ഒരു യന്ത്രം എെന്റ ൈക�
യിലുെണ്ടന്നു കരുതു. ഞാനതുെകാണ്ടു് വിചാരങ്ങെള
പകർത്തിെയടുത്തു് ലൗഡ്സ്പീക്കറിലൂെട ആളുകെള
േകൾപ്പിക്കാൻ സന്നദ്ധനായാൽ നിങ്ങൾ എെന്ന െവറു�
െത വിടുേമാ? അേപ്പാൾ നിങ്ങൾക്കുണ്ടാകുന്ന എതിർപ്പു�
തെന്ന ഇന്റർവ്യൂ നടത്താൻ വരുന്ന ആളിേനാടും ഉണ്ടാ�
കും. േചാദ്യേമതുമാകെട്ട ഉത്തരം അർദ്ധസത്യമായി�
രിക്കും. അർദ്ധസത്യത്തിനും സമ്പൂർണ്ണവ്യാജത്തിനും
തമ്മിൽ വ്യത്യാസമില്ല. ഈ വ്യാേജാക്തികളാണു് വായ�
നക്കാർക്കു് വാരികകളിലൂെട കിട്ടുന്നതു്.

ഇനി േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കുന്ന ആൾ സാമാന്യതത്ത്വ�
ങ്ങെളയും മറ്റു വ്യക്തികെളയുംവിട്ടു് ഉത്തരം പറയുന്ന
ആളിെന്റ വ്യക്തിഗതങ്ങളായ കാര്യങ്ങളിേലക്കു കട�
ന്നാേലാ? അേപ്പാഴും െചറുക്കൽ അെല്ലങ്കിൽ എതിർ�
പ്പു് ഉണ്ടാകും. അതിെന്റ ഫലം വ്യാേജാക്തിയും. ഒരി�
ക്കൽ പ്രശസ്തനായ ഒരഭിഭാഷകെന ഇന്റർവ്യൂ െചയ്യാൻ
ഒരാൾ െചന്നു. അഭിഭാഷകെന്റ അച്ഛൻ സി.വി. രാ�
മൻപിള്ളയുെട േവലക്കാരനായിരുന്നു. അതു മനസി�
ലാക്കാെത െചന്നയാൾ േചാദ്യെമറിഞ്ഞു: “അങ്ങയുെട
കുടുംബവും സി.വി. രാമൻപിള്ളയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധ�
െമന്തു?” അഭിഭാഷകൻ ചാടിെയഴുേന്നറ്റു് “ഇറെങ്ങടാ
പുറത്തു്” എന്നു് ആേക്രാശിച്ചു. കുറ്റം പറയാനില്ല. േവരു�
കൾ േതാണ്ടിെയടുത്തു പുറത്തിടുന്നതു് ആർക്കും ഇഷ്ട�
മുള്ള കാര്യമല്ല. ഇന്റർവ്യൂവിെന്റ േവെറാരു ന്യൂനത പറ�
യുന്ന മറുപടികൾ അേതമട്ടിൽ അച്ചടിച്ചു വരില്ല എന്ന�
താണു്. െസൻേസഷെന ലക്ഷ്യമാക്കി ഉത്തരങ്ങൾക്കു
രൂപ പരിവർത്തനം വരുത്തുന്നതു് എല്ലാക്കാലത്തും
ഉള്ളതുതെന്ന. കുറച്ചു മാസങ്ങൾക്കുമുൻപു്, എനിക്കു
വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു മാന്യൻ എേന്നാടു ചില
േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിച്ചു. ഞാൻ നൽകിയ ഉത്തരങ്ങൾ
അേദ്ദഹം േടപ്പിെലടുത്തു െകാണ്ടുേപായി. പേക്ഷ, അവ
അച്ചടിച്ചു വന്നേപ്പാൾ എനിക്കു് അമ്പരപ്പാണുണ്ടായ�
തു്. പലതും ഞാൻ പറഞ്ഞതുേപാെല അല്ലായിരുന്നു.
അേപ്പാൾ നിേഷധിക്കുന്നതിേലാ പ്രതിേഷധിക്കുന്നതി�
േലാ ഒരർത്ഥവുമില്ല. കൃഷ്ണൻനായർ ഇങ്ങെനതെന്നയാ�
ണു് പറഞ്ഞതു് എന്നാവും മറുപടി. അതുെകാണ്ടു് അഭിമു�
ഖസംഭാഷണം ഒഴിവാക്കുന്നതാണു നല്ലതു്.

പാലാ നാരായണ ൻ നായർ

പാലാ നാരായണ ൻ
നായെര ചവറ
െക.എസ്. പിള്ള
ഇന്റർവ്യൂ െചയ്തതിെന്റ
റിേപാർട്ട് കുങ്കുമം വാ�
രികയിലുണ്ടു്. വിരസ�
ങ്ങളും ബഹിർഭാഗസ്ഥ�
ങ്ങളുമായ ചില േചാദ്യ�
ങ്ങൾ. അവയ്ക്കു അമ്മ�
ട്ടിലുള്ള ഉത്തരങ്ങളും.

ഇതുെകാണ്ടു് വായനക്കാർ ഒന്നും േനടുന്നില്ല. വന്ധ്യ�
മായ ധിഷണയിൽനിന്നു് ആവിർഭവിക്കുന്ന േചാദ്യങ്ങ�
ളും ഉത്തരങ്ങളും. വായനക്കാരെന്റ ധിഷണ സജീവമാ�
െണങ്കിൽത്തെന്നയും അവ കാണുേമ്പാൾ അതിനു് (ധി�
ഷണയ്ക്കു് ) വന്ധ്യത്വം വന്നു േചരും. ഇെതാെക്കെക്കാ�
ണ്ടാണു് അഭിമുഖസംഭാഷണം വ്യർത്ഥയത്നമാെണ�
ന്നു മുകളിൽ എഴുതിയതു്. ധിഷണാശാലികളുെട ഇന്റർ�
വ്യൂ േപാലും പ്രേയാജനരഹിതമാണു്. 30-5-88-െല ന്യൂ�
സ് വീക്കിൽ അതിെന്റ എഡിറ്റർ ഇൻ ചീഫ് േഗാർബ�
േച്ചവിേനാടു് േചാദിച്ച േചാദ്യങ്ങളും അവയ്ക്കു് അേദ്ദഹം
നല്കിയ ഉത്തരങ്ങളും കാണാം. അതും പാഴ് േവലയാേയ
എനിക്കു െതാന്നിയുള്ളു.

സർക്കാർേജാലി േനാക്കുന്നതിലും നിത്യജീവിതം നയി�
ക്കുന്നതിലും െപരുങ്കള്ളനായ ഒരുത്തൻ ഹരിശ്ചന്ദ്രെന്റ
േവഷംെകട്ടി അഭിനയിക്കുന്നതു് ഞാെനാരിക്കൽ കണ്ടു.
ഇതുേപാെലയാണു് നമ്മുെട രചനകൾ. അടിയിലാെക
അസത്യം. തിളക്കമുള്ള എേന്താ ഒന്നു് അതിെന െപാ�
തിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആ തിളക്കം സത്യമാെണന്നു നമ്മൾ
വിചാരിക്കുന്നു.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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