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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/08/14-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കാക്കയുെട വിചാരം അെതാ�
രു അരയന്നമാെണന്നാണു്.
െതാട്ടാവാടിപ്പൂ കരുതുന്നു
അെതാരു താമരപ്പൂവാ�
െണന്നു്. പദ്യെമഴുതുന്നവൻ
താെനാരു കവിയാ�
െണന്നു വിചാരിക്കുന്നു.

ആലിംഗനവിദഗ്ദ്ധനായ
ഒരു വല്യമ്മാവെനക്കുറിച്ചു്
ഞാൻ ഈ പംക്തിയിൽ കൂ�
ടക്കൂെട എഴുതാറുണ്ടേല്ലാ.
െപണ്ണിെനക്കണ്ടാലുടെന
അമ്മാവനു് പരിരംഭണം
നടത്തിേയ തീരു. ആ അനു�

ഷ്ഠാനത്തിനു പ്രായേഭദേമാ ബന്ധുേഭദേമാ അേദ്ദഹം
േനാക്കിയിരുന്നില്ല. ഒരകന്ന ബന്ധു െപണ്ണു് അഞ്ചുനാ�
ഴിക അകെലയുള്ള വീട്ടിൽ വന്നുെവന്നു വല്യമ്മാവൻ
അറിെഞ്ഞന്നു കരുതു. െവയിലായാലും മഴയായാലും
അേദ്ദഹം വടിയുെമടുത്തു സ്വന്തം വീട്ടിൽനിന്നു പുറത്തിറ�
ങ്ങും. ഒറ്റ നടത്തമാണു് െപണ്ണിരിക്കുന്ന വീട്ടിേലക്കു്. നട�
ന്നുേപാകുേമ്പാൾ ഭൂകമ്പമുണ്ടാെയന്നിരിക്കെട്ട. അേദ്ദ�
ഹം അതു വകവയ്ക്കുകേയയില്ല. അവിെടെച്ചന്നു ‘ഗൗരി�
ക്കുട്ടീ നീ എേപ്പാൾ വന്നു?’ എന്നു േചാദിച്ചു് ആലിംഗ�
നം നടത്തിയിട്ടു മനസ്സില്ലാമനേസ്സാെട തിരിച്ചുേപാരും.
അേദ്ദഹം ഒടുവിലങ്ങു മരിച്ചു. മരിച്ചേപ്പാൾ ചില െചറുപ്പ�
ക്കാർക്കുണ്ടായ സംശയവും അതു പരിഹരിച്ചവിധവും
ഞാൻ സ്പഷ്ടമാക്കിയിരുന്നു. ‘അമ്മാവൻ മരിേച്ചാേട?’
എന്നു് ഒരാൾ േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘മരിച്ചതുതെന്ന ഇെല്ല�
ങ്കിൽ ചുറ്റും ഇരിക്കുന്ന ഈ െപൺപിേള്ളെര െകട്ടിപ്പി�
ടിക്കാൻ അയാൾ ചാടിെയഴുേന്നല്ക്കുമായിരുന്നേല്ലാ’
എന്നാണു് േവെറാരാൾ ഉത്തരം നൽകിയതു്. വല്യമ്മാ�
വെന്റ മരണത്തിനുതെന്ന സവിേശഷതയുണ്ടായിരുന്നു.
പത്തുെകാല്ലേത്താളം ബന്ധുക്കെളയും മിത്രങ്ങെളയും
വിരട്ടിയതിനുേശഷമാണു് അേദ്ദഹം ഇവിടംവിട്ടു േപായ�
തു്. വല്യമ്മാവെന്റ ആൺമക്കൾ േബാംെബയിലും കൽ�
ക്കത്തയിലും മറ്റുമായിരുന്നു. ചിങ്ങമാസം അടുക്കാറാവു�
േമ്പാൾ വീട്ടിലുള്ള മകൾ േചട്ടന്മാർക്കു് കത്തയയ്ക്കും. “പ്രി�
യെപ്പട്ട േചട്ടാ, അച്ഛനു നല്ല സുഖമില്ല. ഈ ഓണം കഴി�
ഞ്ഞാൽ അച്ഛൻ മരിച്ചുേപാകുെമന്നാണു് അച്ഛൻതെന്ന
പറയുന്നതു്. അതുെകാണ്ടു് േചട്ടൻ ഉത്രാടത്തിനുമുൻപു്
ഇവിെട എത്തണം. അച്ഛെന്റ അവസാനെത്ത ആഗ്ര�
ഹമേല്ല?” േചട്ടന്മാർ ഇല്ലാത്ത പണം കടംവാങ്ങി േകാ�
ടിവസ്ത്രങ്ങളും േമടിച്ചു വീട്ടിെലത്തും. അവർ മാത്രേമാ?
അവരുെട സഹധർമ്മിണികളും പിേള്ളരും എത്തും. തി�
രുേവാണത്തിനു് ഒരുമിച്ചിരുന്നു് ഊണുകഴിക്കും. പിന്നീ�
ടു് മക്കൾ നൂറുരൂപ, നൂറ്റമ്പതു രൂപ എന്ന കണക്കിനു്
കിഴവനു കാണിക്കയിടും. മക്കൾ േപാകാൻ ഇറങ്ങിനി�
ല്ക്കുേമ്പാൾ വല്യമ്മാവൻ പറയും: “അടുത്ത ഓണത്തിനു
ഞാൻ കാണുകയില്ല മക്കേള”. ആൺമക്കൾക്കു േലശം
ആർദ്രത. അവരുെട ഭാര്യമാർക്കു തികഞ്ഞ പുച്ഛം. അടു�
ത്ത തിരുേവാണത്തിനും ഇതുതെന്ന സ്ഥിതി. ഒേരാണ�
സ്സദ്യയ്ക്കു് എെന്നയും ക്ഷണിച്ചിരുന്നു വല്യമ്മാവൻ. അേദ്ദ�
ഹം ക്ഷണക്കത്തുകൾ അയെച്ചങ്കിലും ശയ്യാവലംബി�
യാെണന്നും സദ്യ നടത്തുന്നിടത്തു് വന്നിരിക്കുകേയയു�
ള്ളുെവന്നും അറിയിച്ചിരുന്നു. അവസാനെത്ത ഊണ�
േല്ല എന്നു വിചാരിച്ചു് ഞാൻ േപായേപ്പാൾ അേദ്ദഹം
ആഴംകൂടിയ കിണറ്റിൽനിന്നു് െവള്ളം േകാരുന്നതാണു
കണ്ടതു്. എെന്ന കണ്ടയുടെന “ആങ്ഹാ നീ വേന്നാ?
ഞാൻ പ്രേമഹേരാഗിയേല്ല? അതുെകാണ്ടു െവള്ളംേകാ�
രി സ്വല്പം ‘എക്സർൈസസ് ’ നടത്തുകയാണു്” എന്നു
പറഞ്ഞു. ഇമ്മട്ടിൽ കുെറ വർഷങ്ങളായേപ്പാൾ അനി�
യത്തി കത്തയച്ചാലും േചട്ടന്മാർ വരുകില്ല എന്നായി.
വൃദ്ധൻ മരിക്കുന്നതിനു െതാട്ടുമുൻപുള്ള തിരുേവാണ�
ത്തിനു് ആൺമക്കൾ ആരും വന്നേതയില്ല. മരിച്ചിട്ടും ചി�
ലർ എത്തിയില്ല. ‘ക്യാഷ്യൽ ലീവി’െല്ലന്നു് ഒരുത്തെന്റ
കമ്പി. ‘പിേള്ളർക്കു പരീക്ഷ’യാെണന്നു മെറ്റാരുത്തെന്റ
കമ്പി. വളെരമാസം േബാധമില്ലാെത കിടന്ന വല്യമ്മാ�
വൻ അെതാന്നും കണ്ടില്ല. അങ്ങെന കിടന്നകാലത്തു്
ചില ബന്ധുക്കൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. ‘ചാകുകയുമി�
ല്ല, കട്ടിെലാഴിയുകയുമില്ല’. (മകളും ഇങ്ങെന രഹസ്യമാ�
യി അവളുെട ഭർത്താവിേനാടു പറഞ്ഞിരിക്കുെമന്നതു �
കട്ടായം.)

എെന്റ വല്യമ്മാവെന്റ സ്ഥിതിയാണു് േകരളത്തിെല
ചില സാഹിത്യകാരന്മാർക്കു്. സാഹിത്യെമന്ന സുന്ദരി�
െപ്പണ്ണിെന കണ്ടാലുടെന ചാടിവീണു െകട്ടിപ്പിടിക്കുന്നു.
കിഴവനേല്ല അപ്പൂപ്പൻ േപരക്കുട്ടിെയ േസ്നഹംെകാണ്ടു്
ആേശ്ലഷിക്കുകയാെണന്നു കാണുന്നവർ വിചാരിച്ചുെകാ�
ള്ളുമേല്ലാ എെന്നാെക്ക സങ്കല്പിച്ചു് െപണ്ണു രണ്ടുമിനിറ്റ്
െവറുെത നിന്നുെകാടുക്കും. കാമം തിളച്ചുമറിയുന്നുെവ�
ന്നു മനസ്സിലാക്കിയാൽ അവൾ കുതറിമാറും. വൃദ്ധൻ
പല്ലില്ലാത്ത േമാണകാണിച്ചു കാേമാത്സുകതേയാെട ചി�
രിക്കും. വർഷംേതാറും സാഹിത്യ രചനെയന്ന േപരിൽ
സദ്യെയാരുക്കുന്നു. കുെറ മക്കൾ അതിൽ പങ്കുെകാള്ളു�
ന്നു. അവർ പരിപൂർണ്ണമായി ഒഴിഞ്ഞുമാറുന്നതിനുമുൻപു്
ഓണാേഘാഷം നിറുത്തിയാൽ നന്നു്.

ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരി

മാർഗറീത് യൂർെസനാർ

മാർഗറീത് യൂർെസ�
നാറുെട (Marguerite
Yourcenar) ഒരു േനാ�
വലിൽ നൽകിയിരി�
ക്കുന്ന ജീവചരിത്രക്കു�
റിപ്പിെന അവലംബിച്ചു്
ഞാെനഴുതുകയാണു്.
അവരുെട ശരിയായ
േപരു് Marguerite de
Gayencour എന്നു്.
Gayencour എന്ന േപ�
രിെല അക്ഷരങ്ങെള അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും മാറ്റിയാ�
ണു് Yourcenar എന്ന േപരു് ഉണ്ടാക്കിയതു്. യൂർെസ�
നാർ 1903-ൽ ജനിച്ചു. അമ്മ െബൽജിയൻ, അച്ഛൻ
ഫ്രഞ്ചും. യൂർെസനാറിെന പ്രസവിച്ചു് അധികദിവസം
കഴിയുന്നതിനുമുൻപു് അമ്മ മരിച്ചു. പിന്നീടു് അച്ഛനാ�
ണു് കുട്ടിെയ വളർത്തിെക്കാണ്ടുവന്നതു്. എട്ടുവയസ്സായ�
േപ്പാൾത്തെന്ന ആ െപൺകുട്ടി ഫ്രഞ്ച് നാടകകർത്താ�
വു് േറസീനിെന്റയും അഥീനിയൻ കവി അരിേസ്റ്റാഫനീ�
സിെന്റയും കൃതികൾ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. പത്താമ�
െത്ത വയസ്സിൽ ലാറ്റിനും പന്ത്രണ്ടാമെത്ത വയസ്സിൽ
ഗ്രീക്കും അച്ഛനിൽനിന്നു പഠിച്ചു. യൂർെസനാറിനു് പതി�
െനട്ടു വയസ്സായേപ്പാഴാണു് അവൾ ആദ്യെത്ത കാവ്യ�
സമാഹാരഗ്രന്ഥം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയതു് (Memoirs of
Hadrian എന്ന േനാവലിെന്റ ആദ്യെത്ത പുറത്തുകാണു�
ന്ന കുറിപ്പിൽനിന്നു് ).

േഹദ്രീയൻ

Raymond Mortimer
‘അദ്ഭുതകരമായ കൃ�
തി’ എന്നു വാഴ്ത്തിയ
Memoirs of Hadrian
എന്ന േനാവൽ േറാമാ�
ച്ചക്രവർത്തിയായിരു�
ന്ന േഹദ്രീയൻ താൻ
ദെത്തടുത്ത െകാച്ചുമ�
കൻ മാർകസ് ഒറിയലി�
സിനു് എഴുതുന്ന കത്തി�
െന്റ രീതിയിലുള്ളതാ�
ണു്. മനുഷ്യെന്റ സ്വഭാ�

വം, അവെന്റ അധികാരാസക്തി ഇവെയ അന്യാദൃശ�
മായ ഭാവനാശക്തിേയാെട ചിത്രീകരിക്കുന്ന ഈ േനാ�
വൽ നിരുപമമായ കലാശില്പമേത്ര. േഹദ്രീയൻ ഒരിട�
ത്തു പറയുന്നു: Like everyone else I have at my dis-
posal only three means of evaluating human exis-
tence: the study of self which is the most difficult
and most dangerous method, but also the most fruit-
ful; the observation of our fellowmen, who usually
arrange to hide their secrets from us, or to make us
believe that they have secrets where none exist; and
books, with the particular errors of perspective to
which they inevitably give rise… But books lie, even
those that are most sincere. ‘പുസ്തകങ്ങൾ കള്ളം പറ�
യുന്നു; ഏറ്റവും ആർജ്ജവമുള്ളവേപാലും’ എന്നാണു്
േഹദ്രീയെന്റ അഭിപ്രായം. എങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ
“ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ” സത്യാത്മകത പുലർത്തുന്ന കലാ�
സൃഷ്ടിയാണു്. Overwhelming, marvellous എെന്നാ�
െക്ക വാഴ്ത്തെപ്പട്ട The Abyss എന്ന േനാവലും മനുഷ്യസ്വ�
ഭാവെത്ത ആഴത്തിൽ ദർശിക്കുന്നു. തത്ത്വചിന്തകനായ
സീേനായുെട അനുധ്യാനങ്ങളിലൂെട ഈ ദർശനം സ്പ�
ഷ്ടമായി വരുേമ്പാൾ നമ്മൾ അദ്ഭുതെപ്പടും. യൂർെസ�
നാറുെട മൂന്നു പുസ്തകങ്ങൾകൂടി ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്—
Oriental tales, Coup De Grace, Fires. മൂന്നും മേനാഹ�
രങ്ങൾതെന്ന. അനുഗൃഹീതയായ ഈ എഴുത്തുകാരി�
െയക്കുറിച്ചു് ഈനാശു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ േലഖനം പ്രേയാജനപ്രദമാണു്. േവണ്ടിടേത്താളം
ഗഹനമായിട്ടില്ല േലഖനെമന്നു ചിലർക്കു കുറ്റം പറയാം.
പേക്ഷ, ആ കുറ്റെപ്പടുത്തലിൽ അർത്ഥമില്ല. മലയാളം
മാത്രം അറിയാവുന്നവർക്കു േവണ്ടിയാണു് ഇത്തരം േല�
ഖനങ്ങൾ രചിക്കെപ്പടുന്നതു്. കൃതികെളക്കുറിച്ചുള്ള സാ�
മാന്യപ്രസ്താവങ്ങൾ, എഴുത്തുകാരെനേയാ എഴുത്തുകാ�
രിെയേയാ സംബന്ധിച്ച വിവരങ്ങൾ, േപ്ലാട്ടിെന്റ ചുരു�
ക്കം, നിരൂപണപരേമാ വിർമശനപരേമാ ആയ ചില
നിരീക്ഷണങ്ങൾ ഇത്രയും ഈ േലഖനങ്ങളിൽ കാണും.
കരുതിക്കൂട്ടിയാണു് ഇത്തരത്തിൽ ഇവ എഴുതെപ്പടുന്ന�
തു്. സായ്പ് എഴുതുന്നതുേപാെലയല്ല ഈ േലഖനങ്ങെള�
ന്നു കുറ്റെപ്പടുത്തുന്നതു് എഴുത്തുകാരെന്റ ലക്ഷ്യമറിയാ�
െതയുള്ള േദാഷാേരാപണമാണു്. ഞാനും ഇങ്ങെനയാ�
ണു് എഴുതാറു്. അതു മനസ്സിലാക്കാത്ത ചിലയാളുകൾ
ഞാൻ നിരൂപകനല്ല. വിമർശകനല്ല എന്നു് ആേക്ഷപി�
ക്കുന്നു. ആ ആേക്ഷപത്തിൽ അർത്ഥമില്ല. ഞാൻ നിരൂ�
പകേനാ വിമർശകേനാ അെല്ലന്നും ലിറ്റററി േജണലി�
സ്റ്റ് മാത്രമാെണന്നും ആയിരംതവണ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ലൂ�
ക്കാച്ച്, െബൻയമിൻ, േനാർത്ത്െറപ് ൈഫ്ര, േറാളാങ്
ബാർഥ്, േകാൾറിജ്ജ്, എല്യറ്റ് ഇങ്ങെന വളെരക്കുറച്ചു
േപേര നിരൂപകരായുള്ളു. അേമരിക്കയിെല എഡ് മണ്ട്
വിൽസൺേപാലും േജണലിസ്റ്റ് മാത്രമാണു്. ക്ഷീരബല
ആവർത്തിക്കുേമ്പാെല ആവർത്തിച്ചിട്ടുള്ള ഈ സത്യം
ഇനി ഞാൻ ആവർത്തിക്കുകയിെല്ലന്നു് വായനക്കാർ�
ക്കു് ഉറപ്പുതരുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: രണ്ടും രണ്ടും എത്ര?

ഉത്തരം: 22 എന്നു് കവി ഉത്തരം പറയും. കവിയല്ലാ�
ത്ത ഞാൻ നാലു് എന്നും. ഈ വിഷയെത്തക്കുറിച്ചു്
ഒരു മഹാവ്യക്തി പറഞ്ഞതു് ഞാൻ ഇവിെട എടു�
െത്തഴുതാം: Even if one admits that, logically,
the truth of 2 × 2 = 4 is not of the same
type as that of ‘Thou shall not Kill’ the fact re-
mains that the ultimate meaning of arithmetic
equivalence is pertinent to all men, a universal-
ity found in a different form in the prohibition
against killing… The formal rules of the rational-
istic ethic… are… the logical development of the
notion of humanity, of the universal society of
man, an idea inseparable from the profound sig-
nificance of scientific truth. (Literature And Its
Theorists—A personal view of Twentieth Cen-
tury criticism—Tzvetan Todorov—Translated
by Catherine Porter—Routledge & Kegan Paul,
London P. 179.)

േചാദ്യം: ഏഭ്യനേല്ല നിങ്ങൾ? (േചാദ്യം തപാലിൽ
കിട്ടിയതു് )

ഉത്തരം: കാക്കയുെട വിചാരം അെതാരു അരയന്ന�
മാെണന്നാണു്. െതാട്ടാവാടിപ്പൂ കരുതുന്നു അെതാ�
രു താമരപ്പൂവാെണന്നു്. പദ്യെമഴുതുന്നവൻ താെനാ�
രു കവിയാെണന്നു വിചാരിക്കുന്നു. താങ്കൾ വിചാരി�
ക്കുന്നു താങ്കെളാരു ബുദ്ധിമാനാെണന്നു്.

േചാദ്യം: േപവാർഡ്?

ഉത്തരം: അർത്ഥം സ്ഥലെത്ത ആശ്രയിച്ചിരിക്കും.
തിരുവനന്തപുരെത്ത ഊളമ്പാറയിലാെണങ്കിൽ
അതിനു് ഒരർത്ഥം. െമഡിക്കൽ േകാേളജാശുപത്രി�
യിലാെണങ്കിൽ മെറ്റാരർത്ഥം. ആ മെറ്റാരർത്ഥം
എന്താെണന്നു പറയാം. മരിക്കാൻ കിടക്കുന്ന േരാ�
ഗിെയ കൂടുതൽ സന്ദർശകർ സന്ദർശനംെകാണ്ടു്
മരണത്തിേലക്കു േവഗം അടുപ്പിക്കുന്ന സ്ഥലം. ജന�
റൽ വാർഡിലാെണങ്കിൽ സന്ദർശകർ കുറയും.
അടുത്ത െബഡ്ഡിെല നാറ്റം സഹിച്ചു് അധികംേനരം
നിൽക്കാൻ ആർക്കാണു കഴിയുക?

േചാദ്യം: ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാരിൽ ആരു പറഞ്ഞ വാ�
ക്യമാണു് നിങ്ങെള ചിന്തിപ്പിച്ചതു? അെല്ലങ്കിൽ നി�
ങ്ങൾ വിസ്മരിക്കാത്തതു?

ഉത്തരം: േഡാക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായർ പറഞ്ഞ�
വാക്യം. ‘ഞാൻ ഒരുൈപസേപാലും ൈകക്കൂലി വാ�
ങ്ങിയിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു് എന്നും രാത്രി ഞാൻ സു�
ഖമായി ഉറങ്ങും’.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ശത്രുക്കെള േസ്നഹിക്കാറുേണ്ടാ,
ബഹുമാനിക്കാറുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഉണ്ടു്. േഡാക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായെര
ഞാൻ േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്തി�
രുന്നു.

േചാദ്യം: അേമരിക്കൻ സാഹിത്യകാരന്മാരിൽ നി�
ങ്ങൾ െവറുക്കുന്ന ഒരാൾ?

ഉത്തരം: േനാർമ്മൻ േമലർ (Mailer).

സന്ന്യാസിയുെട ഗതിേകട്

കലാകാരനും സഹൃദയനും
ഒന്നാകുന്നു ആസ്വാദന�
ത്തിൽ. ഈ താദാത്മ്യ�
മില്ലാത്തിടത്തു് കലയില്ല.

ഒരു േകാേളജിൽ േപരുേക�
ട്ട ഒരു സംസ്കൃതം െപ്രാഫ�
സറുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
മിക്കവാറും സംസ്കൃതത്തി�
േല പ്രസംഗിക്കൂ. പേക്ഷ,

അേദ്ദഹത്തിെന്റ സംസ്കൃതം വാസ്തവത്തിൽ മലയാളമാ�
െണന്നാണു് ചിലർ പറഞ്ഞതു്. ഒരിക്കൽ വടേക്കയിന്ത്യ�
യിൽ നിന്നു് ഒരു കള്ളസ്സന്ന്യാസി ആ േകാേളജിൽ പ്ര�
സംഗിക്കാൻ വന്നു. അയാൾക്കു സ്വാഗതമാശംസിച്ച�
തു് െപ്രാഫസറായിരുന്നു. സംസ്കൃതത്തിലുള്ള ആ സ്വാ�
ഗതപ്രഭാഷണം സന്ന്യാസിക്കു് ഒട്ടും മനസ്സിലായില്ല.
അേദ്ദഹം ഒന്നും ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എന്ന മട്ടിൽ
ൈകമലർത്തിക്കാണിച്ചേപ്പാൾ സംസ്കൃതം സംസ്കൃതമാ�
യിത്തെന്ന പറയുന്ന പ്രിൻസിപ്പെലഴുേന്നറ്റു് െപ്രാഫസ�
റുെട മലയാളം–സംസ്കൃതം പ്രസംഗം സംസ്കൃതമാക്കി പ്ര�
സംഗിച്ചു. േഗാപിക്കുട്ടൻ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ “ഒരു രക്ഷാകർത്താവിെന്റ കഥ നമ്മിൽ ചിലരു�
െടയും” എന്ന ഹാസ്യകഥ വായിച്ചേപ്പാൾ എനിേക്കാർ�
മ്മവന്നതു് ഈ മലയാളം–സംസ്കൃതം പ്രസംഗവും അതി�
നു പ്രിൻസിപ്പൽ നൽകിയ തർജ്ജമയുമാണു്. ഒരു പയ്യ�
നു് േകാേളജിൽ അഡ് മിഷൻ വാങ്ങിെക്കാടുക്കാൻ ഒര�
ധ്യാപകൻ പാടുെപടുന്നതിെന്റ ഹാസ്യചിത്രം വരയ്ക്കാ�
നാണു് േഗാപിക്കുട്ടെന്റ യത്നം. പേക്ഷ, ഹാസ്യെമാ�
ട്ടുമില്ല ഇതിൽ. ഈ “പരിഹാസ്യ”മായ ഹാസ്യെത്ത
യഥാർത്ഥ ഹാസ്യമാക്കി മാറ്റാൻ കഴിവുള്ള ആെരങ്കി�
ലും വേരണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഇന്നെത്ത നിലയ്ക്കു് എനിക്കു
അവലംബഹീനനായി ൈക മലർത്തിക്കാണിക്കാേന
കഴിയുന്നുള്ളു.

ദില്ലിയിൽ താമസിക്കുന്ന പ്രശസ്തനായ ഒരു സാഹി�
ത്യകാരൻ തിരുവനന്തപുരെത്തത്തിയാൽ ദയാപൂർ�
വം എെന്ന െടലിേഫാണിൽ വിളിക്കാറുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യെത്തേച്ചാദ്യം എനിക്കു വല്ലാ�
ത്ത ൈവഷമ്യമുണ്ടാക്കും. എേപ്പാഴും, “നായർസാറാ�
േണാ അതു?” എന്നതാണു് ആ േചാദ്യം. എെന്റ േപരു
നായെരന്നല്ല, കൃഷ്ണൻനായെരന്നാണു്. അതുെകാണ്ടു്
‘കൃഷ്ണൻനായരാേണാ’ എന്നുേവണം േചാദിക്കാൻ. കാ�
ളിദാസൻ ശാകുന്തളം നാടകെമഴുതി എന്നു് പ്രബന്ധ�
ത്തിെന്റ ആദ്യവാക്യമായി എഴുതിയിട്ടു് ദാസൻ മാളവി�
കാഗ്നിമിത്രം നാടകവും രചിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ദാസെന്റ കുമാര�
സംഭവം നല്ല കാവ്യമാണു് എെന്നാെക്ക എഴുതിയാൽ
വായനക്കാർക്കു് എന്തു േതാന്നും? െടലിവിഷനിൽ ഈ
െതറ്റു് പലേപ്പാഴും സംഭവിക്കുന്നു. ശ്രീ. എൻ. കൃഷ്ണപി�
ള്ള രാത്രി 8.20-നു ചരമംപ്രാപിച്ചു എന്നു് ആദ്യം പറയു�
ന്നു. പിന്നീടു് ശ്രീ. പിള്ള എന്ന പ്രേയാഗത്തിെന്റ കളി�
യാണു്. ശ്രീ. പിള്ളയുെട ‘പ്രതിപാത്രം ഭാഷണേഭദം’
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിനു പല അവാർഡുകളും ലഭിച്ചു. ശ്രീ.
പിള്ള പല നാടകങ്ങളും രചിച്ചിട്ടുണ്ടു് എെന്നാെക്ക െമാ�
ഴിയാടിയാൽ അതു് നിന്ദനമാേയ ഞാൻ പരിഗണിക്കു.
നായരും പിള്ളയും േമേനാനും ജാതിെയ കാണിക്കുന്ന
പദങ്ങളാണു്. മന്ത്രി ചന്ദ്രേശഖരൻനായെര ശ്രീ. നാ�
യരായും എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളെയ ശ്രീ. പിള്ളയായും സി.
അച്ചുതേമേനാെന ശ്രീ. േമേനാനായും െവട്ടിച്ചുരുക്കുന്ന�
വർ അവരുെട വ്യക്തി പ്രഭാവത്തിലല്ല, ജാതിയിലാണു്
ഊന്നൽ നൽകുക. മന്ത്രി പി.എസ്. ശ്രീനിവാസെന
നിവാസെനന്നും ഹാസ്യസാഹിത്യകാരനായ ആനന്ദ�
ക്കുട്ടെന കുട്ടെനന്നും ആെരങ്കിലും പറയുേമാ? പറയു�
കിെല്ലങ്കിൽ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളെയ ശ്രീ. പിള്ളയാക്കി
മാറ്റരുതു്. അതു് അപമാനിക്കലാണു്.

നിർവ്യാജേസവനം

മലയാള സാഹിത്യത്തിെല
കാല്പനിക യുഗം നശിക്കി�
ല്ല. റിയലിസ്റ്റിക് യുഗം
ഇേപ്പാേഴ വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടു.
കാല്പനിക യുഗത്തിെന്റ
ആദ്ധ്യാത്മിക പരിമളം
റിയലിസ്റ്റിക് യുഗത്തിനില്ല
എന്നതാണു് അതിനു േഹതു.

കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറ് േബാധശൂ�
ന്യനായി വീഴുന്ന ദിവസത്തി�
നു് ഒരാഴ്ചയ്ക്കുമുൻപു് ഞാനേദ്ദ�
ഹെത്ത കണ്ടു. സുഖേക്കടി�
െനക്കുറിച്ചു ചിലെതാെക്ക
പറഞ്ഞിട്ടു സാറ് അറിയിച്ചു:
“ഇങ്ങെന കുറച്ചുദിവസംകൂ�
െട േപാകും കൃഷ്ണൻനായ�

േര”. ആ ‘കുറച്ചുദിവസം’െകാണ്ടുതെന്ന അേദ്ദഹം േപാ�
യി. ആ വാക്കുകളിൽ വർത്തമാനകാലത്തു് സേന്താഷ�
േത്താെട ജീവിക്കുന്ന ഒരു നല്ല മനുഷ്യെന ഞാൻ കണ്ടു.
ഭാവിെയക്കുറിച്ചു് ഒരാശങ്കയുമില്ലാെത വർത്തമാനകാ�
ലത്തിനു പ്രാധാന്യം കല്പിച്ച മനുഷ്യൻ. എല്ലാവർക്കും
അതു സാദ്ധ്യമല്ല. പലെരയും ഭൂതകാലം േഹാൺട് െച�
യ്തുെകാണ്ടിരിക്കും. താൻ െചയ്ത െതറ്റു്, അന്യേനാടു കാ�
ണിച്ച വിശ്വാസവഞ്ചന, ഉപകർത്താവിേനാടുള്ള നന്ദി�
േകടു് ഇവയിേലെതങ്കിലുെമാന്നു് വ്യക്തിെയ വർത്തമാ�
നകാലത്തു് അലട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കും. അവൻ ആ ‘അലട്ട�
ലി’നു് വിേധയനാെണന്നു് അവെന്റ മുഖം േനാക്കിയാൽ
അറിയാം. കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറിെന കണ്ടവേരാടു ഞാൻ
അഭ്യർത്ഥിക്കുകയാണു്. സാറിെന്റ മുഖെമാന്നു് ഓർമ്മി�
ച്ചുേനാക്കു. നിഷ്കളങ്കതയാണു് അതിെന്റ മുദ്ര. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ പ്രസിദ്ധമായ ചിരിയും നിഷ്കളങ്കതെയത്തെന്ന
സൂചിപ്പിച്ചു. എന്തുെകാണ്ടു് ഈ കളങ്കമില്ലായ്മ? ഭൂതകാ�
ലെത്ത ഒരു െകാള്ളരുതായ്മയും അേദ്ദഹെത്ത േഹാൺ�
ട് െചയ്യാനില്ലായിരുന്നു. സുചരിതനായി അേദ്ദഹം ജീവി�
ച്ചു. വിശുദ്ധിയുെട മയൂഖമാലകൾ വീശിെക്കാണ്ടു് ഇവിടം�
വിട്ടു േപാകുകയും െചയ്തു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ നന്മയും വി�
ശുദ്ധിയും കലാകൗമുദിയുെട പ്രവർത്തകർ മനസ്സിലാ�
ക്കിയതിനു െതളിവാണു് 672-ആം ലക്കം വാരിക. പ്ര�
ഗൽഭന്മാർ അതിൽ േലഖനങ്ങൾ എഴുതിയിരിക്കുന്നു.
കാവ്യം രചിച്ചിരിക്കുന്നു. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ മൂന്നുേപെര�
ക്കൂടി ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുന്നു. സാറിെന്റ സപ്തതി ആേഘാ�
ഷിക്കാൻ തുടങ്ങിയ നാളുെതാട്ടു് അക്ഷീണയത്നത്തിൽ
മുഴുകിയവർ; കവടിയാർ രാമചന്ദ്രൻ, എഴുമറ്റൂർ രാജരാ�
ജവർമ്മ, ചന്ദ്രബാബു. സാറ് േരാഗവിവശനായേപ്പാഴും
ഇവർ തികഞ്ഞ ആർജ്ജവേത്താെട അേദ്ദഹെത്ത പരി�
ചരിച്ചു. ആദ്യംപറഞ്ഞ രണ്ടുേപർ ബന്ധുക്കളിലും കവി�
ഞ്ഞ പരിചരണതാല്പര്യം കാണിച്ചുെവന്നാണു് ആേരാ
എേന്നാടു പറഞ്ഞതു്. പേക്ഷ, ആർജ്ജവത്തിെന്റ ഉട�
െലടുത്ത രൂപങ്ങളായ ഈ മൂന്നുേപെരയും ഞാൻ പത്ര�
ങ്ങളിൽ കണ്ടില്ല, െടലിവിഷനിൽ കണ്ടില്ല. െചയ്യാനുള്ള�
തു െചയ്തിട്ടു നല്ലവർ അകന്നു േപാകുന്നു. അവർ നന്ദി പ്ര�
തീക്ഷിക്കുന്നില്ല. അംഗീകാരം ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഈ
മൂന്നുേപെരയും കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറിെന്റ ആത്മാവു് അനുഗ്ര�
ഹിക്കുെമന്നു് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. അവരുെട സത്യ�
സന്ധതയും സ്വാർത്ഥരാഹിത്യവും എനിക്കുകൂടി ഉണ്ടാ�
െയങ്കിൽ!

െറാദങ്

സത്യം അഗാധസ്ഥിത�
മാെണന്നും അതു കാ�
ണാൻ പല തട്ടുകൾ
തകർത്തുമാറ്റി താഴ�
േത്തക്കു െചല്ലണെമ�
ന്നും അരവിന്ദേഘാഷ്
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. (അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ True Poetry
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിലാ�
െണന്നാണു് എെന്റ
ഓർമ്മ) ഇതു് പ്രതിമാ�
നിർമ്മാണെത്തസ്സം�
ബന്ധിച്ചാെണങ്കിൽ ശരിയാണു്. മാർബിൾ അടർത്തി
അടർത്തി അതിനകത്തിരിക്കുന്ന ബൽസാക്കിെന്റ രൂ�
പം െറാദങ് (Rodin) കെണ്ടത്തുന്നു. ഇവിെട ഒരു സംശ�
യം. കാവ്യെത്തസംബന്ധിച്ചു് ഇെതങ്ങെന ശരിയാകും?
വാക്കുകൾ അടുക്കിവച്ചു് കവി നിർമ്മിക്കുന്ന ശില്പമാണു
കാവ്യം. അതിൽ അടർത്തിെയടുക്കേല ഇല്ല.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

1. േകറ്റ് മില്ലറ്റും ജർേമ്മൻ ഗ്രീറും മറ്റും നൽകിയ സിദ്ധാ�
ന്തങ്ങളനുസരിച്ചു് പ്രവർത്തിക്കുകയും എഴുതുകയും
പ്രസംഗിക്കുകയും െചയ്യുന്നതാണു് േകരളത്തിെല
സ്ത്രീ സ്വാതന്ത്ര്യവാദക്കാരുെട തകരാറു്.

2. നിരൂപണം സാഹിത്യസൃഷ്ടിയിേലക്കു വായനക്കാര�
െന നയിക്കാനുള്ളതാകയാൽ അതിനു് ഭാവാത്മക�
ത്വം നൽകി കവിതയുെട മട്ടിലാക്കുന്നതു ശരിയല്ല.
(ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ നിരൂപണ പ്രബന്ധങ്ങൾ ഭാ�
വകാവ്യങ്ങൾേപാെലയാണു്.)

3. പാതിവ്രത്യം െസക്ഷ്വൽ െപർേവഷനാെണന്നു്
അൽഡസ് ഹക്സിലി പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാര്യ
വിശ്വാസവഞ്ചന കാണിച്ചാേലാ? എന്തായിരിക്കും
ഹക്സിലിയുെട മാനസികനില?

4. സാഹിത്യത്തിൽ തല്പരത്വമുള്ള സ്ത്രീക്കു് എല്ലാ എഴു�
ത്തുകാേരാടും േസ്നഹമാണു്. പ്രായവും ആകാരവും
അതിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കുകയില്ല.

5. ഭാര്യെയ ജീവനുതുല്യം േസ്നഹിക്കുന്ന ഭർത്താവും
അവെള വഞ്ചിക്കും. കാരണം, അയാളുെട എല്ലാ
ആവശ്യങ്ങൾക്കും അവൾ സംതൃപ്തി നൽകുന്നില്ല
എന്നതാണു്. താൻ േസ്നഹിക്കാത്ത സ്ത്രീയുെട അടു�
ത്തുേപാകാൻ അയാൾ നിർബ്ബദ്ധനാകുന്നതു് അതു
െകാണ്ടാണു്. (ഈ ആശയം എേന്റതല്ല. പ്രൂസ്തിെന്റ
േനാവലിൽ കണ്ടതാണു്.)

6. മലയാള സാഹിത്യത്തിെല കാല്പനികയുഗം നശി�
ക്കില്ല. റീയലിസ്റ്റിക് യുഗം ഇേപ്പാേഴ വിസ്മരിക്കെപ്പ�
ട്ടു. കാല്പനികയുഗത്തിെന്റ ആധ്യാത്മിക പരിമളം റീ�
യലിസ്റ്റിക് യുഗത്തിനില്ല എന്നതാണു് അതിനു േഹ�
തു.

കള്ളച്ചാരായം, വാറ്റി വില്ക്കുന്നവരുെട കഥയാണു് േമരി
അലക്സാണ്ടർ പറയുന്നതു്. (ട്രയൽ വാരിക—നില്ക്കക്കള്ളി)
പുതിയ ‘ഇൻൈസ’െറ്റാന്നും ഇക്കഥയ്ക്കിെല്ലങ്കിലും േമരി
അലക്സാണ്ടറുെട നാേടാടിഭാഷയ്ക്കു ചാരുതയുണ്ടു്. അതു�
െകാണ്ടു് ഇക്കഥ ആരും കൗതുകേത്താെട വായിക്കും.

അന്യാദൃശനിമിഷം

ആസ്വാദനത്തിെന്റ ഓേരാ
നിമിഷവും നിസ്തൂല നിമിഷമാ�
ണു്, അന്യാദൃശ നിമിഷമാണു്.
ഉത്കൃഷ്ടികൾ ഇത്തരം
നിമിഷങ്ങെള സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപു് ഞാൻ
തിരുവനന്തപുരെത്ത വി�
ക് േടാറിയ ജൂബിലി ടൗൺ
ഹാളിൽ നാടകം കണ്ടുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുകയാണു്. എെന്റ
െതാട്ടടുത്തു് ഇരിക്കുന്ന ഒരു

സഹൃദയൻ ചില രംഗങ്ങൾകണ്ടു െപാട്ടിച്ചിരിക്കുന്നു.
മറ്റു ചില രംഗങ്ങളുെട ദർശനത്താൽ കരയുന്നു. ൈക�
കൾ കൂട്ടിത്തട്ടി ഹായ്, ഹായ് എന്നു പറഞ്ഞ സന്ദർഭ�
ങ്ങളും ഇല്ലാതില്ല. ആ ആസ്വാദനംകണ്ടു് ആദരേത്താ�
െട ഞാൻ േചാദിച്ചു: “താങ്കൾ?” അേദ്ദഹം മറുപടി നൽ�
കി: “ടി.എൻ. േഗാപിനാഥൻനായർ”. അങ്ങെനയാണു്
ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത അടുത്തു കണ്ടതു്. അതിനുമുൻപു്
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. എങ്കിലും ഓർമ്മയിൽനിന്നു് അതു മാഞ്ഞു�
േപായി. േഗാപിനാഥൻനായർ നാടകകർത്താവാണു്,
കവിയാണു്, അഭിേനതാവാണു്. എങ്കിലും നാടകംകണ്ടു്
തെന്നമറന്നു് ആഹ്ലാദിച്ച അേദ്ദഹം ആ നിമിഷങ്ങളിൽ
േവെറാരാളായിരുന്നു. ആസ്വാദനത്തിെന്റ ഈ ഓേരാ
നിമിഷവും നിസ്തുലനിമിഷമാണു്, അന്യാദൃശ നിമിഷമാ�
ണു്. ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ കലാ സൃഷ്ടികൾ ഇത്തരം നിമി�
ഷങ്ങെള സൃഷ്ടിക്കുന്നു. െചേക്കാവിെന്റ “ഓമന” എന്ന
െചറുകഥ വായിക്കുന്ന ഞാൻ ഈ വിധത്തിെലാരു നി�
മിഷെത്ത സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു. ഇതിനു കഴിവില്ലാത്ത
രചന വ്യർത്ഥമായ രചനയാണു്. കുമാരി എൻ. െകാട്ടാ�
രത്തിൽ ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ “മുത്തശ്ശാ മാ�
പ്പു്” എന്ന െചറുകഥ അങ്ങെനെയാരു നിമിഷം സൃഷ്ടി�
ക്കുന്നില്ല എന്നതു േപാകെട്ട, നമ്മുെട ഒരുനിമിഷെത്ത
മലീമസമാക്കുകയും െചയ്യുന്നു. െപൺകുഞ്ഞിെന പ്രസ�
വിച്ചു എന്ന കുറ്റത്തിെന്റ േപരിൽ ഭാര്യെയ ഭർത്താവു്
ഉേപക്ഷിച്ചു. മുത്തച്ഛൻ അവെള ആശ്വസിപ്പിച്ചു. വർഷ�
ങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് സന്ന്യാസിയുെട മട്ടിൽ എത്തുേമ്പാൾ
അവൾ അയാെള വീട്ടിൽനിന്നു പറഞ്ഞയയ്ക്കുന്നു. ആെക�
ക്കൂടി ഒരവാസ്തവികത.

ടി.എൻ. േഗാപിനാഥൻനായർ

ആ പഴയ കഥ ആവർ�
ത്തിക്കെട്ട. അകത്തി�
രുന്ന ആൾ േചാദിച്ചു:
“കതകിൽ തട്ടുന്നതു്
ആരു്?” മറുപടി. കാമു�
കിയുെട ശബ്ദം: “ഞാ�
നാണു്”. അകത്തിരു�
ന്ന ആള് നിശ്ശബ്ദൻ.
കാമുകി തിരിച്ചുേപായി
ധ്യാനത്തിൽ മുഴുകി.
അേനകവർഷങ്ങൾ
കഴിഞ്ഞു് തിരിെച്ചത്തി

വാതിലിൽ തട്ടി. “ആരതു?” “ഞാൻതെന്ന”. പിെന്നയും
മൗനം. കാമുകി തിരിച്ചുേപായി തപസ്സനുഷ്ഠിച്ചു. വർഷ�
ങ്ങൾക്കുേശഷം അവൾ വീണ്ടും കതകിൽ തട്ടി. “ആര�
തു?” അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു: “നീതെന്ന”. കതകുതുറ�
ന്നു. അവൾ അകത്തു കടന്നു. കലാകാരനും സഹൃദയ�
നും ഒന്നാകുന്നു ആസ്വാദനത്തിൽ. ഈ താദാത്മ്യമില്ലാ�
ത്തിടത്തു് കലയില്ല.

െചേക്കാവ്

എെന്റ ഹിേപാക്രിസി:
േപാസ്റ്റാഫീസിൽ െച�
ന്നു കവറു വാങ്ങി തിടു�
ക്കത്തിൽ േമൽവിലാ�
സം എഴുതിയേപ്പാൾ
“ശ്രീ” എന്നു േചർക്കാൻ
മറന്നുേപായി. ഉടെന
േപരിെന്റ ഒടുവിൽ
അവർകൾ എന്നു് എഴു�
തി. ‘ശ്രീ’ എന്നതില്ലാ�
െത േപരിെന്റ ഒടുവിൽ
അവർകൾ എെന്നഴു�
തിയ കത്തു് നിങ്ങൾക്കു കിട്ടിയാൽ അയച്ച ആളിനു്
നിങ്ങേളാടു ബഹുമാനമിെല്ലന്നു ധരിച്ചാൽ മതി. ചി�
ലേപ്പാൾ അേബാധമനെസ്സടുത്തു നമ്മൾ പുറത്തിടും.
ഞാെനാരു േസ്നഹിതനു കത്തയച്ചേപ്പാൾ Dear friend
എെന്നഴുതി. മറുപടി വന്നേപ്പാൾ “നിങ്ങൾ എെന്ന പി�
ശാചാക്കിയിരിക്കുന്നേല്ലാ എന്നു േസ്നഹിതൻ എഴുതിയി�
രിക്കുന്നു. friend എന്ന വാക്കിെല r എന്ന അക്ഷരം വി�
ട്ടുേപായേപ്പാൾ അതു് fiend ആയി (പിശാച് ). അേബാ�
ധമനസ്സു് ഇെല്ലന്നു് ഫ്രായിറ്റിെന്റ എതിരാളികൾ പറയു�
ന്നതു് ഞാൻ അംഗീകരിക്കുന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ േമൽവിലാ�
സെമഴുതി െഫവിേകാൾ െകാണ്ടു കവെറാട്ടിച്ചാലും ഞാ�
നതു് ഇളക്കി friend എെന്നഴുതിേയാ fiend എെന്നഴു�
തിേയാ എന്നു് ഉറപ്പു വരുത്താറുണ്ടു്. പലേപ്പാഴും കവറു
കീറിേപ്പാകാറുമുണ്ടു്. ഹിേപാക്രിസിയുള്ളവർക്കു നഷ്ടം �
വരെട്ട.

െതറ്റു് ആരുെട?
ആഞ്ഞം മാധവൻ നമ്പൂതിരി മരണശയ്യയിലായിരു�
ന്നേപ്പാൾ ഗായകനായ േയശുദാസ് അേദ്ദഹെത്ത
കാണാൻ െചന്നു. ഒരാന്തരേപ്രരണയാൽ അേദ്ദഹം
പാടിത്തുടങ്ങി. കുങ്കുമം വാരികയിൽ അച്ചടിച്ചുവന്ന
ആ നാരായണീയേശ്ലാകം ഞാനതുേപാെല ഇവിെട
പകർത്തെട്ട.

‘േയാഗീന്ദ്രാണാം ത്വതംേഗശ്വതിക സുമധുരം
മുക്തിഭാജാം നിവാേസാ
ഭക്താനാം കാമവർഷദ്യം തരുകി-
സലയം നാഥ, േത പാദമൂലം…
നിത്യം ചിത്തസ്ഥിതം േമപവന-
പുരപേത കൃഷ്ണാ,
കാരുണ്യസിേന്ധാ, കൃഷ്ണാ കാരുണ്യസിേന്ധാ…
ഹൃത്വാനിേശ്ശഷതാപാനുപ്രതി-
ചതുകരമാനന്ദ സേന്താഷലക്ഷ്മീ…
സ്വതിസതു പരമാനന്ദ സേന്താഷ ലക്ഷ്മീ
അജ്ഞാദ്വാേത മഹത്വം, യതിഹ-
നികദിതം വിശ്വനാഥസ്വേദഹഃ
േസ്താത്രം…
…നാരായണീയം’…

ഇതു മുഴുവനും െതറ്റാണു്. േയശുദാസിനു് ഈ െതറ്റുകൾ
വരില്ല. അച്ചടിെത്തറ്റുകളാവാം. േയശുദാസ് പറഞ്ഞു�
െകാടുത്തതു് പകർത്തിെയഴുതിയ ആളിെന്റ വിവരേക്കടു�
െകാണ്ടു വന്ന െതറ്റുകളുമാവാം. നാരായണീയം എെന്റ
ൈകയിലില്ല. േശ്ലാകം ഓർമ്മയിൽ നിന്നു കുറിച്ചിടാം:

േയാഗീന്ദ്രാണാം ത്വദംേഗഷ്വധികഃസുമധുരം
മുക്തിഭാജാംനിവാേസാ
ഭക്താനാം കാമവർഷദ്യുതരുകിസലയം
നാേഥ! േത പാദമൂലം
നിത്യം ചിത്തസ്ഥിതം േമ പവന
പുരപേത! കൃഷ്ണകാരുണ്യസിേന്ധാ!
ഹൃത്വാനിേശഷകതാപാൻ പ്രദിശതു
പരമാനന്ദ സേന്ദാഹ ലക്ഷ്മീം

ൈപങ്കിളിേനാവലുകൾ യഥാർത്ഥമായ സാഹിത്യമാ�
കാത്തതു് അവയുെട രചയിതാക്കളുെട ഭാഗ്യംതെന്ന.
സാഹിത്യമായിരുെന്നങ്കിൽ അവർ ഇന്നെത്തേപ്പാെല
േകാടീശ്വരന്മാരാകുമായിരുേന്നാ?

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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