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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/10/30-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഭാവന പലതരത്തിലാണു്. വസ്തുക്കളുെട ബാഹ്യസ്വഭാ�
വെത്ത ആവിഷ്കരിക്കാൻ സഹായിക്കുന്ന ഭാവന ആദ്യ�
േത്തതു്.

കിഞ്ചേനാന്നമിതമാം കഴുെത്താടും
ചഞ്ചലാക്ഷിപൂട വീക്ഷണെത്താടും
തഞ്ചമായ് കൃശപദങ്ങൾ വച്ചിതാ
സഞ്ചരിപ്പിെതാരു േകാഴി െമല്ലേവ

എന്ന േശ്ലാകം വായിക്കുേമ്പാൾ േകാഴി നടക്കുന്നതു�
േപാെല നമുക്കു േതാന്നുന്നതു് ബാഹ്യാംശങ്ങെള ആവി�
ഷ്കരിക്കുന്ന ഭാവനയുെട മിടുക്കുെകാണ്ടാണു്.

തിങ്ങിെപ്പാങ്ങും തമസ്സിൽ കടലിെലാരു കുടംേപാെല ഭൂച�
ക്രവാളം
മുങ്ങിേപ്പായീമുഴുെക്ക കുളിരിളകുമിളം കാറ്റുതാേന നിലച്ചു
മങ്ങിക്കാണുന്ന േലാകപ്രകൃതിയുെട പകർെപ്പന്ന മട്ടങ്ങു
മൗനം
തങ്ങിെക്കാണ്ടർദ്ധരാത്രിെക്കാരു പുരുഷനിരുന്നീടിനാനാട�
േലാെട.

ഓേരാ വ്യക്തിക്കും വിചാര�
ങ്ങൾക്കും ദർശനങ്ങൾക്കും
ശീലങ്ങളുണ്ടു്. ആ ശീലങ്ങ�
ളിൽനിന്നു മാറി അവർക്കു്
ഒരു വിചാരത്തിനും െകല്പില്ല.
തത്ത്വചിന്താസ്വീകാരത്തി�
നും കഴിവില്ല. അൈദ്വത
സിദ്ധാന്തമാണു് ശരിെയന്നു
കരുതുന്നവർ ശങ്കരാ�
ചാര്യെരക്കുറിച്ചു പറയും.
എക്സിസ് െറ്റൻഷ്യലിസത്തിൽ
വിശ്വസിക്കുന്നവർ സാർ�
ത്ര്–കമ്യൂ എെന്നാെക്ക
ഉരുവിട്ടുെകാണ്ടിരിക്കും.

എന്ന േശ്ലാകത്തിൽ ബാ�
ഹ്യധർമ്മങ്ങെള ചിത്രീകരി�
ച്ചിട്ടുെണ്ടങ്കിലും ആന്തരധർ�
മ്മങ്ങളുെട സ്ഫുടീകരണത്തി�
നാണു് പ്രാധാന്യം. അങ്ങ�
െന ആന്തരധർമ്മങ്ങളുെട
ആവിഷ്കാരത്തിനു സഹാ�
യിക്കുന്ന ഭാവന രണ്ടാമ�
േത്തതു്. രണ്ടു േശ്ലാകങ്ങളും
േനാക്കൂ. ഭാവന ബാഹ്യധർ�
മ്മം ചിത്രീകരിച്ചാലും ആന്ത�
രധർമ്മം ചിത്രീകരിച്ചാലും
ബിംബങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുക�

യാണു് എന്നതു സ്പഷ്ടമാകും. ആ ബിംബങ്ങെള േവണ്ട�
േപാെല സംേയാജിപ്പിച്ചു് ഒരു രൂപമുണ്ടാകുേമ്പാൾ ദ്ര�
ഷ്ടാവിനു് ആഹ്ലാദമുണ്ടാകുന്നു. കുെറക്കൂടി ഇതു സ്പഷ്ടമാ�
ക്കാനായി പ്ലാൻ വരയ്ക്കുന്നതിെന ഞാൻ ആശ്രയിക്ക�
െട്ട; കലാതത്ത്വം വിശദമാക്കാൻ എഞ്ചിനീയറിംഗിെന
അവലംബിക്കുന്നതു െതറ്റാെണന്നു് അറിഞ്ഞുെകാണ്ടുത�
െന്ന. െകട്ടിടം വയ്ക്കാനായി എഞ്ചിനീയർ പ്ലാൻ തയ്യാറാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു വരുന്നു. മുറികളുെട സംേയാജനവും അനു�
പാതവും ശരിയായിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ ‘േഭഷ് ’ എന്നു് െകട്ടിടം�
െകട്ടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നവൻ പറയും. എന്നാൽ ഈ
‘ഡ്രായിംഗ് റൂം’ ശരിയായില്ല എന്നു് അയാൾ അഭിപ്രാ�
യെപ്പട്ടാൽ രൂപശില്പം ശരിയായില്ല എന്നാണു് അർ�
ത്ഥം. സർഗ്ഗാത്മകഭാവന ബിംബങ്ങെള േവണ്ടമട്ടിൽ
േയാജിപ്പിച്ചു രൂപം നിർമ്മിക്കുേമ്പാൾ ‘േഭഷ് ’ എന്ന ഉദീ�
രണമുണ്ടാകും. ഒ.വി. വിജയെന്റ “ആമ്പൽക്കുളത്തിെല
പുലരിക്കാറ്റു്” എന്ന െചറുകഥ (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് )
വായിച്ചിട്ടു് സഹൃദയൻ അഭിനന്ദനസൂചകമായി ആ വാ�
ക്കു പറയുന്നിെല്ലങ്കിൽ എേന്താ പന്തിേകടുെണ്ടന്നതു്
വ്യക്തം. പ്ലാനിെല ഡ്രായിങ് റൂം ശരിെപ്പടാത്തതുേപാ�
െല കഥയിെല ഏേതാ ഒരംശം ശരിെപ്പട്ടിട്ടില്ല എന്നു
നമ്മൾ ഗ്രഹിക്കണം.

കുഞ്ഞിെന െനേഞ്ചാടു േചർത്തു െകട്ടിവച്ചു് ഒരമ്മ കുള�
ത്തിൽച്ചാടി ആത്മഹത്യയ്ക്കായി. അമ്മ മരിച്ചു. കുഞ്ഞി�
െന ഒരു ഹരിഹരൻ വളർത്തിെക്കാണ്ടു വന്നു. അവെള
അയാൾ പഠിപ്പിച്ചു് േഡാക് ടറാക്കി. അനാഥശിശുവായ
അവൾ േഡാക് ടറായി നാട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ
ഹരിഹരൻ ഒരനാഥാലയം നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നു. അവി�
െട േഡാക് ടറായിട്ടാണു് അവൾ പ്രവർത്തിേക്കണ്ടതു്.
പേക്ഷ, അവൾ ഹരിഹരെന—രക്ഷിതാവിെന—ബലം
പ്രേയാഗിച്ചു വീഴ്ത്തുന്നു. രതിയുെട േപരിലുള്ള വീഴ്ച എന്നാ�
ണു് ഞാൻ പറയുന്നതു്. വായിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ ഹായ്,
എെന്താരു കഥ! എെന്താരു അസ്വാഭാവികത! മതി�
യായ മാനസികേപ്രരണകൾ ഇല്ലാെത ഒരു യുവതി
തെന്റ രക്ഷാകർത്താവിെന ബലാത്കാരേവഴ്ചയ്ക്കായി
േപ്രരിപ്പിക്കുകേയാ? എെന്നാെക്ക സഹൃദയൻ േചാദി�
ക്കാതിരിക്കല്ല. എഞ്ചിനീയർ പ്രഗൽഭനാെണങ്കിലും
എേപ്പാഴും സഹജാവേബാധവും യുക്തിയും നല്ലേപാെല
പ്രവർത്തിെച്ചന്നു വരില്ല. െകട്ടിടമുടമസ്ഥെന്റ േപ്രരണ�
െകാണ്ടു് െപെട്ടന്നു് പ്ലാൻ വരേയ്ക്കണ്ടതായി വന്നാൽ
‘ഇേപ്പാൾ സാദ്ധ്യമല്ല’ എന്നു പറയാൻ ൈധര്യമുണ്ടാക�
ണം. ആ ൈധര്യമില്ലാെതയാവുകയും പ്ലാൻ വരയ്ക്കാൻ
തുടങ്ങുകയും െചയ്താൽ പ്ലാനിൽ ഒട്ടും േയാജിപ്പില്ലാത്ത
ഡ്രായിങ് റൂം ഉണ്ടാകും. കഥാകാരന്മാർക്കും സ്വീകരി�
ക്കാവുന്ന ഒരു സാരസ്വതരഹസ്യമാണിതു്. “കാറ്റുപറ�
ഞ്ഞ കഥ” എഴുതിയ േവളയിൽ ഒ.വി. വിജയെന്റ ഭാ�
വന ഔന്നത്യത്തിൽ. “ആമ്പൽക്കുളത്തിെല പുലരിക്കാ�
റ്റു്” എഴുതിയ സന്ദർഭത്തിൽ ആ ഭാവന താഴ്ചയിൽ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: കഥയും കവിതയും മാറിമാറി എഴുതുന്ന
സാഹിത്യകാരന്മാെരക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രാ�
യം?

ഉത്തരം: അങ്ങെന േകരളത്തിൽ ആരുണ്ടു്? പണ്ടു്
പി.സി. കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ അങ്ങെന എഴുതിയിരുന്നു.
അതും കുറച്ചുകാലേത്തക്കു മാത്രം. ഇേപ്പാൾ വല്ലവ�
രും അമ്മട്ടിൽ എഴുതുന്നുെണ്ടങ്കിൽ കുറ്റെപ്പടുേത്ത�
ണ്ടതില്ല. കഥെയ ഒരു ഭാര്യയായും കവിതെയ
മെറ്റാരു ഭാര്യയായും കരുതിയാൽ മതി. അവർ
രണ്ടുേപരും ‘ജലസി’യാൽ അടികൂടുകയില്ല. അവർ�
ക്കു് അമ്മമാരുമില്ല. ഒരമ്മായിെയത്തെന്ന സഹി�
ക്കാനാവാത്തവനു് രണ്ടമ്മായിമാരുണ്ടായാൽ
എന്തുെചയ്യും?” കഥയും കവിതയും എഴുതുന്നവർ
ഉപന്യാസംകൂടി എഴുതി മൂന്നാമെത്ത ബാന്ധവം
ഉണ്ടാക്കെട്ട. അമ്മായിമാരില്ലാത്ത കാലേത്താളം
എത്ര ഭാര്യമാർ േവണെമങ്കിലുമാകാം.

േചാദ്യം: അേപ്പാൾ ദശരഥേനാ?

ഉത്തരം: ൈകേകയിയുെടയും കൗസല്യയുെടയും സു�
മിത്രയുെടയും അമ്മമാർ േനരെത്ത മരിച്ചുേപായിരി�
ക്കണം. അവർ ജീവേനാെട ഇരിക്കുേമ്പാഴാണു് ദശ�
രഥെന്റ വിവാഹെമങ്കിൽ അേദ്ദഹം ഉടെന പരേലാ�
കം പൂകുമായിരുന്നു. മൂന്നു് അമ്മായിമാർ ദശരഥെന്റ
മുൻപിൽ വന്നു് അേദ്ദഹെത്ത തുറിച്ചുേനാക്കുന്നതു്
ഒന്നു സങ്കല്പിച്ചുേനാക്കൂ.

േചാദ്യം: നിങ്ങെളഴുതുേമ്പാൾ നിങ്ങളുെട േനാട്ടം
എവിെട?

ഉത്തരം: പത്രാധിപരുെട െചക്ക്ബുക്കിൽ, അതിൽ
കുറ്റം പറയാനില്ല. ചിറ്റൂരു് തത്തമംഗലത്തു് ഒരു
േഡാക് ടർ എെന്ന ചികിത്സിച്ചിരുന്നു. േകാളറയ്ക്കും
വസൂരിക്കും ജലേദാഷത്തിനും ‘േനാവൽജിൻ’
എന്ന ഗുളിക എഴുതിെക്കാടുക്കുന്ന േഡാക് ടർ.
പത്തുരൂപ േനാട്ടുകൾ അടുക്കിവച്ച എെന്റ േപാക്ക�
റ്റിെന്റ പുറത്തു് കുഴലമർത്തിെക്കാണ്ടാണു് ‘ശ്വാസം
വലിച്ചു വിടൂ’ എന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞിരുന്നതു്. മൂന്നു�
തവണ ശ്വാസം വലിച്ചുവിട്ടാൽ ഒരുതുണ്ടു് എഴുതി�
ത്തരും. േനാവൽജിൻ കാലത്തു് ഒന്നു്, ഉച്ചയ്ക്കു് ഒന്നു്
രാത്രി ഒന്നു്. രണ്ടു പത്തുരൂപ േനാട്ടുകൾ ഞാൻ
േഡാക് ടറുെട ൈകയിേലക്കു വയ്ക്കും.

േചാദ്യം: ചിരി ആകർഷകമാകുന്നെതേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: സ്ത്രീ ചിരിക്കുേമ്പാൾ.

േചാദ്യം: എേപ്പാഴും ചിരിക്കാേമാ?

ഉത്തരം: മരിച്ചവീട്ടിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ, ചിതാഭസ്മം
െവള്ളത്തിെലാഴുക്കുേമ്പാൾ, ജാഥേനാക്കിെക്കാണ്ടു
നില്ക്കുേമ്പാൾ ചിരി പാടില്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ചിരിക്കാത്തതു് എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: േഡാക് ടർമാർ, ഉള്ളൂർ നാരായണേമ�
േനാൻ, വള്ളേത്താൾ പരേമശ്വരയ്യർ എെന്നാെക്ക
പറയുേമ്പാൾ ഞാൻ ചിരിക്കില്ല. അവർക്കറിഞ്ഞുകൂ�
ടാേല്ലാ എന്നു വിചാരിച്ചാവും ചിരി വരാത്തതു്.

േചാദ്യം: േഡാക് ടർമാർ ചിരിക്കുന്നേതാ?

ഉത്തരം: നമ്മൾ അറിഞ്ഞുകൂടാെത ഒരു േരാഗ�
ത്തിെന്റ േപരു െതറ്റായിപ്പറഞ്ഞാൽ അവർ ചി�
രിക്കും. നമ്മൾ അപമാനിക്കെപ്പടുകയും െചയ്യും.
ഞാൻ േരാഗങ്ങളുെട േപരുകൾ െതറ്റിച്ചു േഡാ�
ക് ടർമാേരാടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അേപ്പാെഴാെക്ക അവർ
ചിരിച്ചു് എെന്ന അപമാനിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്.

െചാവ്വല്ലൂർ കൃഷ്ണൻകുട്ടിയുെട ‘ഈറൻ നിലാവിൽ’ എന്ന
െചറുകഥ (കലാകൗമുദി) മൃഗങ്ങേളാടുള്ള നമ്മുെട സഹാ�
നുഭൂതിെയ വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. അവെയ കൂടുതൽ മനസ്സി�
ലാക്കാനും അതു സഹായിക്കുന്നു. ഒരാനയും അതിെന്റ
സൂക്ഷിപ്പുകാരനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധമാണു് ഇക്കഥയു�
െട വിഷയം. പാപ്പാെന ഉപദ്രവിച്ച മെറ്റാരാനേയാടു്
കഥയിെല പ്രധാന കഥാപാത്രമായ ആന പ്രതികാരം
െചയ്യുന്നു. മദമിളകിെച്ചയ്ത പ്രവൃത്തിയാണു് അെതന്നു
കരുതി ആളുകൾ അവെന തളയ്ക്കുന്നു. പേക്ഷ, അവന�
റിയാം അവനു് മദമിളകിയില്ല എന്നു്. പാപ്പാനുമറിയാം
തെന്റ ‘പുത്ര’നായ ആനയ്ക്കു് ഉന്മാദമിെല്ലന്നു്. അവർ മൗ�
നത്തിലൂെട േസ്നഹത്തിെന്റ വാഗ്മിതയിെലത്തുേമ്പാൾ
കഥ അവസാനിക്കുന്നു. ആനയുെട കഥതെന്നയാണു്
മനുഷ്യരുെടയാെകയുള്ള കഥ എന്നു് വായനക്കാരനു
േതാന്നുന്നു.

ഗീതാഞ്ജലി അയ്യെര െവളുപ്പിക്കുന്നുേവാ?

എബു എബ്രഹാം

േകന്ദ്ര ദൂരദർശനിൽ ഇംഗ്ലീഷിൽ
വാർത്തകൾ വായിക്കുന്ന ഗീതാഞ്ജ�
ലി അയ്യെര അവിടുെത്ത േമക്കപ്പു�
കാർ േപ്രതമാക്കി അവതരിപ്പിക്കു�
ന്നുെവന്നു് എബു എബ്രഹാം 1988
ഒക് േടാബർ 2-ആം തീയതിയിെല
സൺേഡ ഒബ് സർവറിൽ എഴുതി�
യിരിക്കുന്നു. The make-up boys

present Gitanjali Aiyar to us in the form of a ghost
or, as they say, in England, like ‘death warmed up’.
വിന്നി മൻേഡലെയ ഇന്ത്യൻ െടലിവിഷനിൽ കാണി�
േക്കണ്ടി വന്നാൽ ദൂരദർശൻ േമക്കപ്പ് േബായ്സ് അവ�
െരയും െവളുപ്പിച്ചു കാണിച്ചുകളയുെമന്നു എബ്രഹാം സം�
ശയിക്കുന്നു. ശ്രീലങ്ക, ക്യൂബ, ജൈമക്ക ഈ രാജ്യങ്ങ�
ളിെല െടലിവിഷൻ അധികാരികൾ അവരുെട കറുത്ത
സുന്ദരികെള കറുത്തവരായിത്തെന്ന കാണിക്കുന്നുെവ�
ന്നും അതിനാൽ ഗീതാഞ്ജലി അയ്യെര ലക് മി േഫയ്സ്
പൗഡറിൽ മുക്കുന്ന ഏർപ്പാടു് നിറുേത്തണ്ടതാെണന്നും
അേദ്ദഹം അഭിപ്രായെപ്പടുന്നു. എബ്രഹാമിേനാടു േയാ�
ജിക്കാൻ പ്രയാസമില്ല. പേക്ഷ, ഒരു സംശയം. ഗീതാ�
ഞ്ജലി അയ്യരുെട സമ്മതംകൂടാെത ആരാണു് അവരു�
െട മുഖം െവളുപ്പിക്കാൻ െചല്ലുക? സമ്മതമിെല്ലന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ ‘നിങ്ങൾ ന്യൂസ് വായിക്കണ്ട’ എന്നു് അധികാ�
രികൾ പറയുമായിരിക്കും. അതുെകാണ്ടാവണം േമക്കപ്പ്
േബായ്സിെന്റ അംഗുലി വിഭ്രമത്തിനു് ശ്രീമതി വിേധയ�
യായിേപ്പാകുന്നതു്.

ഗീതാഞ്ജലി അയ്യെര മാത്രമല്ല, ഭാഷെയയും ചിലർ
ലക് മി പൗഡറിട്ടു് െവളുപ്പിക്കാറുണ്ടു്. ‘കഥാ’ മാസിക�
യിൽ ടി.െക. ശങ്കരനാരായണൻഎഴുതിയ ‘ജനീഫർ’
എന്ന സൂപ്പർ ൈപങ്കിളിക്കഥ വായിച്ചാൽ േമക്കപ്പിെന്റ
കുത്സിതത്വം മുഴുവനും കാണാൻ കഴിയും. അലക്സാണ്ടർ
എന്ന െചറുപ്പക്കാരൻ പാട്ടുകാരിയായ ജനീഫെറക്ക�
ണ്ടു േപ്രമത്തിൽ വീഴുന്നു. അവെള വിവാഹം കഴിക്കുന്നു.
അവരുെട മകൾ പ്രായെമത്തിയേപ്പാൾ അവൾക്കിഷ്ട�
െപ്പട്ട ഒരുത്തേനാടുകൂടി ഒളിേച്ചാടാൻ സന്നദ്ധയാവുന്നു.
ഒരു പാതിരിയുെട ഉപേദശമനുസരിച്ചു് തന്ത അവെള
അവനു തെന്ന വിവാഹം കഴിച്ചുെകാടുക്കാൻ തീരുമാ�
നിക്കുന്നു. അക്ഷരശൂന്യർക്കും അടുക്കളക്കാരികൾക്കും
മാത്രം ഇഷ്ടമാകുന്ന ഈ വിഷയം—ആയിരം േപരല്ല,
പതിനായിരം േപരല്ല, കാക്കെത്താള്ളായിരം ആളുകൾ
ചവച്ചുതുപ്പിയ ഈ വിഷയം—വാക്കുകളിൽ സ്യൂേഡാ
െപായട്രിയുെട പഞ്ചാരക്കുഴമ്പു് പുരട്ടി നമ്മുെട മുൻപിൽ
വച്ചുതരുന്നു കഥാകാരൻ. അതും എത്രേനരം! ഒരുപുറ�
േമാ രണ്ടുപുറേമാ ആെണങ്കിലും സഹിക്കാമായിരുന്നു.
കടലാസ്സിനു് വിലകൂടിയ ഇക്കാലത്തു് ഏതാണ്ടു് ഒൻപ�
തു േപജിൽ വാരിവലിച്ചിട്ടിരിക്കുന്നു ഈ ചവറു്. ഗീതാ�
ഞ്ജലി അയ്യെര െവളുപ്പിക്കുന്നതു ശരിയല്ല. വാക്കുകെള
ഇങ്ങെന ധവളാഭമാക്കി സ്യൂേഡാ ആർട്ട് സൃഷ്ടിക്കുന്ന�
തും ശരിയല്ല.

പസ്തർനക്ക്

എനിക്കു പന്ത്രണ്ടുവയസ്സുള്ള കാലം,
േദവികുളെത്ത ഒരു െകട്ടിടത്തിൽ
ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കു് ഒരു മുറിയിൽ കിട�
ന്നുറങ്ങുകയായിരുന്നു. അർദ്ധരാ�
ത്രി കഴിഞ്ഞു് രണ്ടു മണിേയാടടുപ്പി�
ച്ചു് എെന്റ അടുത്തു് ഒരു കാെല്പരു�
മാറ്റം. െഞട്ടിയുണർന്നു േനാക്കിയ�

േപ്പാൾ വീട്ടിെല പരിചാരകൻ—അവനും പന്ത്രണ്ടുവയ�
സ്സു വരും—എെന്റ അടുത്തു നില്ക്കുന്നു. ഭയന്നു് “എന്തു്”
എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചു. “വരൂ” എന്നു് അവൻ വിളിച്ചത�
നുസരിച്ചു് ഞാൻ പിറെക േപായി. േദവികുളെത്ത വീടു�
കൾക്കു് രണ്ടുതരത്തിലുള്ള ജനൽപ്പാളികളാണു് അക്കാ�
ലത്തു്; തടിെകാണ്ടും കണ്ടാടിെകാണ്ടും. മഞ്ഞുകട്ട വീ�
ഴുേമ്പാൾ, മഴെപയ്യുേമ്പാൾ െവളിച്ചം കിട്ടാൻേവണ്ടി
കണ്ണാടിയിട്ട ജനൽപ്പാളികൾ അടയ്ക്കും. അങ്ങെന അട�
ച്ചിട്ട ചില്ലിൽക്കൂടി േനാക്കാൻ േവലക്കാരൻ പയ്യൻ പറ�
ഞ്ഞു. േനാക്കി. അങ്ങു ദൂെര ആനമുടിെയന്നു േപരുള്ള
െകാടുമുടി ജ്വലിക്കുന്നു. ‘എനിക്കു േപടിയാകുന്നു’ എന്നു
ബാലൻ. ഞാനും പരിഭ്രമിച്ചു. അതു െതല്ലുേനരം മാത്രം.
െപെട്ടന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു: “അരവിന്ദാക്ഷാ േപടിേക്ക�
ണ്ട. ആനമുടിക്കു മുൻപിലുള്ള കാട്ടുതീ പിടിച്ചതാണതു്”.
ഉദാത്തവും േചേതാഹരവുമായ ദൃശ്യം. അതു കുെറേനരം
േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിന്നതിനു േശഷം ഞാൻ മുറിയിൽ
വന്നുകിടന്നു. ഇന്നു് റഷ്യൻ മഹാകവി പസ്തർനക്കിെന്റ
കാവ്യങ്ങൾ വായിക്കുേമ്പാൾ ഇതിനു സദൃശമായ അനു�
ഭവമാെണനിക്കു്.

സൃഷ്ടി, നിരൂപണം

ലൂക്കാച്ച്

ഓംെലേറ്റാ ബുൾസ്ഐേയാ ഉണ്ടാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു വയ്ക്കുേമ്പാൾ അതു രു�
ചിച്ചു േനാക്കിയിട്ടു്. “ചീഞ്ഞുേപായ�
േല്ലാ മുട്ട” എന്നു് എനിക്കു പറയാൻ
കഴിയും. അതുേകട്ടു്—ആ മുട്ടവിമർശ�
നംേകട്ടു്—ആെരങ്കിലും “മുട്ടെയ കു�
റ്റം പറയുേന്നാ? എങ്കിൽ താെനാ�
രു മുട്ടയിട്ടു കാണിക്കു” എന്നു കല്പി�
ച്ചാൽ ഞാൻ കറങ്ങിേപ്പാകുകേയ�

യുള്ളു. വള്ളേത്താൾ “ജ്വലിച്ച കൺെകാെണ്ടാരു േനാ�
ക്കുേനാക്കി” എന്നു് എഴുതുേമ്പാൾ അതിെല ‘കൺ�
െകാണ്ടാരു’ എന്ന പ്രേയാഗം ശരിയല്ല എന്നു് എനിക്കു
പറയാം. കണ്ണുെകാണ്ടാണേല്ലാ േനാക്കുന്നതു്. കൺ�
െകാണ്ടല്ലേല്ലാ. (കൺെകട്ടുവിദ്യ തുടങ്ങിയ പ്രേയാഗം�
േപാെലയല്ല കൺെകാണ്ടു േനാക്കി എന്ന പ്രേയാഗം)
എെന്റ ഈ വിർമശനം േകട്ടാലുടൻ “എന്നാൽ താൻ
‘ശിഷ്യനും മകനും’ ഒെന്നഴുതിക്കാണിക്കു്” എന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ എന്തായിരിക്കും സ്ഥിതി? കഴിഞ്ഞയാഴ്ച േയശു�
ദാസൻ െസനറ്റ്ഹാളിൽ നടത്തിയ പാട്ടുകേച്ചരി പര�
മേബാറായിരുന്നുെവന്നും സംഗീതത്തിെന്റ ആധ്യാത്മി�
കാനുഭൂതി നൽകാൻ അേദ്ദഹത്തിനു കഴിഞ്ഞിെല്ലന്നും
എനിെക്കഴുതാം. പേക്ഷ, എനിക്കു് അേദ്ദഹെത്തേപ്പാ�
െല പാടാൻ കഴിയുേമാ? ഇല്ല. സർഗ്ഗാത്മകപ്രക്രിയ
േവെറ, വിമർശപ്രക്രിയ േവെറ. അതിനാൽ േകരളത്തി�
െല സർഗ്ഗാത്മക സാഹിത്യകാരന്മാെരേപ്പാെല ഒ�ൗന്ന�
ത്യം ഇവിടുെത്ത വിമർശകർക്കില്ല എന്നു് ആെരങ്കിലും
പറഞ്ഞാൽ അതു ശരിയാവില്ല. െപ്രാഫസർ ജി.എൻ.
പണിക്കർ അങ്ങെന സ്പഷ്ടമായി പറയുന്നിെല്ലങ്കിലും
ഉത്കൃഷ്ട കലാകാരന്മാർ ഇവിെടയുണ്ടു്, വിമർശനവും
നിരൂപണവും അധഃപതിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നു് അഭിപ്രായ�
െപ്പടുന്നുണ്ടു്. അതു് സർഗ്ഗാത്മക പ്രക്രിയെയ പ്രശംസി�
ക്കലും വിമർശപ്രക്രിയെയ നിന്ദിക്കലുമാണു്.

േതാമസ് മാൻ

ഒരു നാണയത്തിെന്റ രണ്ടുവശങ്ങ�
ളാണു് സൃഷ്ടിയും നിരൂപണവും. പു�
തിയ നാണയത്തിെന്റ രണ്ടുവശങ്ങ�
ളും ഒരുേപാെല തിളങ്ങും. ഒരുവശ�
ത്തിെന്റ തിളക്കത്തിനു േഹതു മറുവ�
ശമാണു്. അതുേപാെല മറുവശത്തി�
െന്റ തിളക്കത്തിനു കാരണം മേറ്റവ�

ശവും. സർഗ്ഗാത്മകകൃതികൾ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളാെണങ്കിൽ
നിരൂപണകൃതികളും ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായിരിക്കും. േതാമ�
സ് മാൻ എന്ന േനാവലിസ്റ്റുള്ള യൂേറാപ്പിൽ ലൂക്കാച്ച്
എന്ന നിരൂപകനുണ്ടാവും. നമ്മുെട ആധുനിക സാഹി�
ത്യകാരന്മാർ േഛാട്ടാ സാഹിത്യകാരന്മാരാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് ഇവിെട േഛാട്ടാനിരൂപകരും. (െപ്രാഫസർ
ജി.എൻ. പണിക്കരുെട അഭിപ്രായങ്ങൾ കുങ്കുമം വാരി�
കയിൽ).

െടലിേഫാണും ഗുണപാഠവും

1. എനിക്കു് അത്യാവശ്യമായി ഒരാേളാടു സംസാരിക്ക�
ണം. െടലിേഫാൺ റിസീവർ എടുത്തു് നമ്പർ കറക്കു�
ന്നതിനുമുൻപു് ഡയൽ േടാൺ ഉേണ്ടാ എന്നു പരി�
േശാധിച്ചു. അതിനുപകരം രണ്ടു െപൺപിേള്ളരുെട
സംസാരം േകൾക്കുന്നു. ആദ്യം േകാേളജിെല കാര്യ�
െമാെക്ക പറഞ്ഞിട്ടു് ഒരു പയ്യെന്റ അംഗവർണ്ണന തു�
ടങ്ങി. “മധു െപ്രാഫേസഴ്സിെന്റ േഫവറിറ്റാ. എെന്താ�
രു ഭംഗിയുള്ള കണ്ണുകളാണു് മധുവിനു്” എെന്നാരു�
ത്തി. “അേതയേത” എന്നു മെറ്റാരുത്തി. (മധു എന്ന
േപരു മാറ്റിെയഴുതിയതാണു്. അയാൾ പഠിക്കുന്ന
േകാേളജിെന്റ േപരും െപൺകുട്ടി പറഞ്ഞു. അതും
എഴുതുന്നതു് ശരിയല്ല) അരമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് റസീ�
വെറടുത്തേപ്പാഴും മധുവിെനക്കുറിച്ചുള്ള വർത്തമാനം�
തെന്ന. എനിക്കു ൈവഷമ്യം. എെന്റ ൈവഷമ്യംക�
ണ്ടു് അടുത്തുനിന്ന ഒരു േസ്നഹിതൻ േഫാണിലൂെട
ഒറ്റേച്ചാദ്യം. “മധുവിെന്റ കണ്ണുകൾക്കു വലിയ ഭംഗി�
യാണു് അേല്ല?” െപൺകുട്ടികളുെട സംഭാഷണം
അേതാെട നിന്നു—ഗുണപാഠം: െടലിേഫാണിലൂെട
അംഗവർണ്ണന നടത്തരുതു്. മറ്റുള്ളവർ േകൾക്കും.

2. പുരുഷന്മാർ െടലിേഫാണിലൂെട ദീർഘേനരം സം�
സാരിക്കില്ല. അതല്ല സ്ത്രീകളുെട രീതി. “ഇന്നു് എന്തു
മീൻ കിട്ടി” എന്ന േചാദ്യത്തിൽ തുടങ്ങുന്ന ആ വർ�
ത്തമാനം അരമണിക്കൂർ നീണ്ടുേപാകും. അതിനാൽ
സ്ത്രീകൾ േഫാണുപേയാഗിക്കുന്ന വീടുകളിൽ േഫാ�
ണിനടുത്തായി കട്ടിലിടുന്നതുെകാള്ളാം. അവർ കി�
ടന്നു സംസാരിക്കെട്ട—ഗുണപാഠം: കട്ടിലുകൾ വാ�
ങ്ങാൻ പണെച്ചലവുവരും. അതിനാൽ േലാക്കൽ
കാളിനു സമയപരിധി സർക്കാർ ഏർെപ്പടുത്തണം.

3. ഒരു ചലച്ചിത്രം കാണാൻ എനിക്കു താല്പര്യമുെണ്ട�
ങ്കിൽ ചലച്ചിത്രതാരം മധു എെന്ന െടലിേഫാണിൽ
വിളിക്കുെമന്നു് േഡാക് ടർ പുതുേശ്ശരി രാമചന്ദ്രൻ
അറിയിച്ചു. മധു പലതവണ എെന്ന വിളിച്ചിട്ടും േറാ�
ങ് നമ്പറാണു് അേദ്ദഹത്തിനു കിട്ടിയെതന്നു് പിന്നീടു്
ഞാനറിഞ്ഞു. എന്നാൽ മധു സിനിമയിൽ േഫാൺ
െചയ്യുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഒരിക്കലും, കഥാപാ�
ത്രമായി അഭിനയിക്കുന്ന മധുവിനു െതറ്റായ നമ്പർ
കിട്ടുകില്ല. സിനിമയിെല െടലിേഫാൺ സിസ് റ്റം
അത്ര െപർെഫക് ട് എന്നർത്ഥം—ഗുണപാഠം: േക�
രളത്തിെല എല്ലാ േഫാണുടമസ്ഥന്മാർക്കും സിനി�
മയിെല െടലിേഫാൺ ഉപേയാഗിക്കാനായി സർ�
ക്കാർ സൗകര്യമുണ്ടാക്കണം. േറാങ് നമ്പർ ഒരിക്ക�
ലും കിട്ടാത്തതുെകാണ്ടു് സർക്കാരിനു േഫാണുടമ�
സ്ഥൻ െകാടുേക്കണ്ട ഭീമമായ തുകയിൽ തുച്ഛമായ
കുറെവങ്കിലും ഉണ്ടാകും.

മനസ്സിെന്റ ശീലം

രവീന്ദ്രനാഥ ടാേഗാർ

മുൻെപാരിക്കൽ എഴുതിയതാണു്.
എങ്കിലും വീണ്ടും എഴുതുന്നു. രവീന്ദ്ര�
നാഥ ടാേഗാറിെന്റ ശിഷ്യനാണു്
െക.സി. പിള്ള. ടാേഗാറിേനാടു
സംസാരിച്ചിട്ടുേണ്ടാ എന്നു ഞാൻ
െക.സി. പിള്ളേയാടു േചാദിച്ചു.
“ഓേഹാ പലതവണ” എന്നായിരു�
ന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി. ടാേഗാ�
റിെന്റ സംഭാഷണത്തിെന്റ സ്വഭാവെമന്തായിരുന്നുെവ�
ന്നു് ഞാൻ വീണ്ടും േചാദിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം അറിയിച്ചു:
“അേദ്ദഹം എേപ്പാഴും ഉദാത്തങ്ങളായ കാര്യങ്ങെളക്കുറി�
േച്ച പറയൂ. ഒരിക്കലും താണനിലവാരത്തിലുള്ള വർത്ത�
മാനമില്ല. ആഴ്ചയിെലാരിക്കൽ ഞങ്ങെളല്ലാവരും ഒരു�
മിച്ചു കൂടും. അേപ്പാൾ ടാേഗാർ, ബ്രൗണിങ്ങിെന്റ കവിത�
കൾ വായിക്കും. ബ്രൗണിങ് എന്ന കവിെയയായിരുന്നു
ടാേഗാറിനു വലിയ ഇഷ്ടം”.

ബ്രൗണിങ്

മഹാന്മാർ അങ്ങെനയാണു്. അവർ�
ക്കു് അധഃസ്ഥിതങ്ങളായ ചിന്തകൾ
മനസ്സിൽ അങ്കുരിക്കുകേയയില്ല.
സാധാരണക്കാരായ നമ്മളുെട—
പുരുഷന്മാരുെട—രീതി എന്തു? നാ�
ലുേപർ ഒരുമിച്ചുകൂടിയാൽ അവിെട�
യില്ലാത്ത ഒരുത്തെനക്കുറിച്ചു് ദുഷി�

ച്ചു പറയും. അെല്ലങ്കിൽ ‘അയാൾക്കു് എേന്നാടു വിേരാ�
ധമാണു് ’ എന്നാവും പറയുക. ഈ ദുഷിക്കലും വിേരാ�
ധപ്രസ്താവവും കഴിഞ്ഞാൽ കാപ്പി കുടിച്ചിട്ടു പിരിയും.
അടുത്തദിവസം ഒരുമിച്ചുകൂടുേമ്പാഴും പരിപാടി ഇതുത�
െന്ന. സ്ത്രീകളുെട കാര്യമാെണങ്കിൽ കുെറക്കൂടി േമാശ�
മാണു്. “അവൾ കാണാൻ െകാള്ളാം. ഇവൾ െകാള്ളു�
കില്ല. േമാഹൻലാൽ േപരുേകട്ട സ്റ്റാറാെണങ്കിലും മമ്മൂ�
ട്ടിയാണു് സുന്ദരൻ. പഴവങ്ങാടിയിൽ സാരി വിലകുറ�
ച്ചു െകാടുക്കുന്നു” ഇങ്ങെന േപാകും അഭ്യസ്തവിദ്യകളുെട
സംസാരം. പരദൂഷണം പുരുഷന്മാർ ശബ്ദായമാനമാ�
യി നടത്തുന്നു; സ്ത്രീകൾ നിശ്ശബ്ദമായും. അേത്ര വ്യത്യാ�
സമുള്ളു. ഇവിെട ധിഷണാശാലികെളയും ധിഷണാശാ�
ലിനികെളയും ഒഴിവാക്കിയിട്ടാണു് ഞാനിങ്ങെന എഴു�
തുന്നതു്. ഇനി അവെരത്തെന്ന പരിേശാധിച്ചാേലാ?
ഓേരാ വ്യക്തിക്കും വിചാരങ്ങൾക്കും ദർശനങ്ങൾക്കും
ശീലങ്ങളുണ്ടു്. ആ ശീലങ്ങളിൽനിന്നു മാറി അവർക്കു്
ഒരു വിചാരത്തിനും െകല്പില്ല. തത്ത്വചിന്താസ്വീകാര�
ത്തിനും കഴിവില്ല. അൈദ്വത സിദ്ധാന്തമാണു് ശരിെയ�
ന്നു കരുതുന്നവൻ ശങ്കരാചാര്യെരക്കുറിച്ചു പറയും. എക്സി�
സ് െറ്റൻഷ്യലിസത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്നവൻ സാർത്ര്,
കമ്യൂ എെന്നാെക്ക ഉരുവിട്ടുെകാണ്ടിരിക്കും. മെറ്റാരുതര�
ത്തിൽ എഴുതാം. ഓേരാ വ്യക്തിക്കും തേന്റതായ ചിന്താ�
മാതൃക കാണും. അതിൽനിന്നും മാറാൻ അയാൾക്കാ�
വില്ല.

നിങ്ങളുെട േസ്നഹിതന്മാ�
േരാടും ബന്ധുക്കേളാടും
യഥാർത്ഥമായ േസ്നഹം
നിങ്ങൾക്കുെണ്ടങ്കിൽ അവർ�
ക്കു് പുസ്തകങ്ങൾ കടം
െകാടുക്കരുതു്. ഇംഗ്ലീഷിൽ
ആംനീസ്യ എന്നു പറയുന്ന
ഓർമ്മേകെടന്ന േരാഗം
അവർക്കു പിടിെപടും. അവെര
കാണുേമ്പാൾ ആവശ്യത്തി�
ലധികം നിങ്ങളുെട ഓർമ്മയ്ക്കു
െതളിച്ചം ഉണ്ടാവുകയും
െചയ്യും. അതും േരാഗമാണു്.

േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ
“ഒരു ഡിസംബറിെന്റ ഓർ�
മ്മ” എന്ന െചറുകഥെയഴു�
തിയ ടി. ശ്രീവത്സനു് സാ�
ഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധി�
ച്ചു് ചില െതറ്റിദ്ധാരണക�
ളുണ്ടു്. േവണ്ടിടേത്താളം
അർത്ഥം പകർന്നുെകാടു�
ക്കാത്ത ചില വാക്യങ്ങൾ
എഴുതുക. സ്യൂേഡാ െപാ�
യറ്റിക്കായ ചില പദങ്ങ�
ളും സമസ്തപദങ്ങളും തിരി�

കുക, കരുതിക്കൂട്ടി ദുർഗ്രഹത വരുത്തുക ഇെതാെക്ക�
യാണു് സാഹിത്യരചന എന്നു് അേദ്ദഹം ധരിച്ചുവച്ചിരി�
ക്കുന്നതു്. കണ്ണിൽ ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തിയ ഒരുത്തെനയും
അയാളുെട മകെളയും ചിത്രീകരിച്ചിട്ടു് അയാെളെക്കാ�
ണ്ടു് എെന്താെക്കേയാ വിചാരിപ്പിക്കുന്നു. നാട്യേത്താടു
നാട്യംതെന്ന. മനുഷ്യെന്റ സ്വഭാവം, “സ്പന്ദിക്കാത്ത ഇരു�
മ്പുകൂട”മായതുേപാെല അവെന്റ ചിന്താമാതൃകയും ഇരു�
മ്പുകൂടമായി വർത്തിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ശ്രീവത്സൻ
ഇനി എെന്തല്ലാം എഴുതിയാലും കലാഭാസമാേയ പ്രത്യ�
ക്ഷെപ്പടു.

സംഭാഷണം
േചാദ്യം: നിങ്ങൾ എന്തുെചയ്യുന്നു?

ഉത്തരം: സാഹിത്യവാരഫലെമഴുതുന്നു.

േചാദ്യം: എന്നാൽ

ഉത്തരം: െക. ബാലകൃഷ്ണൻ നൽകിയ ഒരു േപരി�
െന്റ താെഴ സാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചും ജീവിതെത്തക്കു�
റിച്ചും എഴുതുന്നു.

േചാദ്യം: എഴുതുന്നെതാെക്ക ശരിയാേണാ?

ഉത്തരം: ശരിയാെണന്നാണു് എെന്റ വിചാരം, േവ�
െറാരാൾക്കു േവെറതരത്തിൽ വിചാരിക്കാനുള്ള
അവകാശമുണ്ടു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ആെരേപ്പാെല എഴുതുന്നു? കുട്ടി�
ക്കൃഷ്ണമാരാെരേപ്പാെലേയാ മുട്ടത്തു വർക്കിെയേപ്പാ�
െലേയാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ എെന്റ രീതിയിൽ എഴുതുന്നു.

േചാദ്യം: ജനയുഗം വാരികയിൽ സീെയസ് എഴു�
തിയ ‘സ്വപ്നസുന്ദരി’ എന്ന കാവ്യം വായിേച്ചാ?

ഉത്തരം: വായിച്ചു.

േചാദ്യം: സീെയസ് സീെയസ്സിെനേപ്പാെലതെന്ന�
യാേണാ എഴുതുന്നതു?

ഉത്തരം: അല്ല ചങ്ങമ്പുഴയുെട േപ്രതെത്തേപ്പാെല�
യാണു് എഴുതുന്നതു്. “കമ്പിതഗാത്രിതൻ െവൺക�
േപാലങ്ങളിൽ/െചമ്പകപ്പൂക്കൾ വിരിഞ്ഞു”—ഇതിൽ
േപ്രതമേല്ല ഉള്ളതു?

േഫാവീയ െസൻേട്രലിസ്
േനത്രയവനികയുെട പിറകിലായി ഒരു െചറിയ കുഴി
അെല്ലങ്കിൽ താഴ്ചയുള്ളതിെന േഫാവീയ െസൻേട്രലി�
സ് (fovea centralis) എന്നു വിളിക്കുന്നു. സൂക്ഷ്മമായ
കാഴ്ചയുെട ബിന്ദുവാണതു്. കാഴ്ചയുെട വിശദാംശങ്ങൾ
നമുക്കു കിട്ടുന്നതു് ഈ ബിന്ദുവിെന്റ സഹായത്താലാ�
ണു്. ഇതു നഷ്ടെപ്പട്ടുെവന്നു വിചാരിക്കു. എങ്കിലും േന�
ത്രയവനികയുെട പ്രാന്തത്തിെന്റ സഹായംെകാണ്ടു്
സാമാന്യമായ കാഴ്ച കിട്ടും. പ്രാന്തത്തിനു േകടുപറ്റി�
യാൽ േഫാവീയ െസൻേട്രലിസ് െകാണ്ടു് വലിയ പ്ര�
േയാജനമില്ല. കാഴ്ചയ്ക്കാെക ഒരാകുലാവസ്ഥേയാ കു�
ഴപ്പേമാ ഉണ്ടാകും. േനത്രയവനികയുെട പ്രാന്തത്തി�
നു്—െപരിെഫറിക്ക്—േരാഗം വന്ന മട്ടിലാണു് പലരും
സാഹിത്യനിരൂപണം നടത്തുന്നതു്. െഷയ് ക്സ്പിയറും
േടാൾേസ്റ്റായിയും ഒെത്താരുമിച്ചു് സി.വി. രാമൻപി�
ള്ളയിൽ ആവിർഭവിക്കുന്നുെവന്നു പറയുേമ്പാൾ, ഉറൂ�
ബ് േടാൾേസ്റ്റായിക്കു സദൃശനാെണന്നു് എഴുതുേമ്പാൾ,
‘രാമരാജാബഹദൂർ’ എന്ന ആഖ്യായിക ‘കാരമാേസാ�
വ് സേഹാദരന്മാർ’ എന്ന േനാവലിനു തുല്യമാെണന്നു്
ഉദീരണം െചയ്യുേമ്പാൾ അങ്ങെന പറയുന്നവെന്റയും
എഴുതുന്നവെന്റയും ‘െററ്റിനൽ െപരിെഫറി’ക്കു േരാഗം
വന്നുെവന്നു മാത്രം ധരിച്ചാൽ മതി. കവി അക്കിത്ത�
ത്തിെന്റ “െവളിച്ചം ദുഃഖമാണുണ്ണീ തമസ്സേല്ലാ സുഖപ്ര�
ദം” എന്ന വരി വിഷാദാത്മകമായ വീക്ഷണഗതിക്കു
പ്രാതിനിധ്യം വഹിക്കുന്നുെവന്നു് പറയുന്നവർക്കു് കാഴ്ച
തകരാറിലാണു്. അതു തേന്റതായ രീതിയിൽ െക.എം.
േറായ് വിശദീകരിച്ചിരിക്കുന്നു (മംഗളം വാരികയിൽ) ചി�
േന്താദ്ദീപകമായ പ്രബന്ധമാണതു്.

പുസ്തകങ്ങൾ

1. ചില കഥാസമാഹാരങ്ങളും ആത്മകഥകളും കാവ്യ�
സമാഹാരങ്ങളും (എല്ലാം മലയാള ഭാഷയിലുള്ളതു് )
ഒളിച്ചുവയ്ക്കാൻ എനിക്കു് ഒരു ഇരുമ്പുേസഫ് വാങ്ങി�
േക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു. െസക്സ് ബൂക്ക്സ് തുറന്ന െഷൽ�
ഫിൽ വയ്ക്കാം. ഇപ്പറഞ്ഞ പുസ്തകങ്ങൾക്കു് േസഫ്
തെന്ന േവണം. കാരണം, എെന്റ വീട്ടിൽ പിേള്ളർ
ഉണ്ടു് എന്നതാണു്. അവ വായിച്ചാൽ അവർക്കു മു�
ത്തച്ഛെനക്കുറിച്ചു് എന്തു േതാന്നും?

2. കലാത്മകങ്ങളായ േനാവലുകളും പഴയ ക്ലാസ്സിക്കു�
കളും ൈലബ്രറിയിൽനിന്നു് എേപ്പാഴുെമടുക്കാം. അം�
ഗങ്ങൾ െഡനിസ് േറാബിൻസിെന്റയും മറ്റും പുസ്തക�
ങ്ങേള െകാണ്ടുേപാകുകയുള്ളു.

3. ഗുപ്തൻ നായർസ്സാർ ഒരിക്കൽ എേന്നാടു പറഞ്ഞു:
‘എെന്റ വീട്ടിൽ പലതരത്തിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് ഡിൿ�
ഷ്ണറികളുണ്ടു് ’. അതുേകട്ടു് ഞാനും പല ഇംഗ്ലീഷ് ഡി�
ക് ഷ് ണറികൾ വാങ്ങിച്ചു. പേക്ഷ, ഒന്നിലുള്ള വാ�
ക്കുകൾ തെന്ന മെറ്റല്ലാത്തിലും. അർത്ഥങ്ങളും ഒരു�
േപാെല. പിെന്നന്തിനു് പല ഡിക് ഷ് ണറികൾ?
എന്നാൽ മലയാളം നിഘണ്ടുക്കൾ പലതു േവണം.
വാക്കുകൾ എല്ലാം ഒരു േപാെലയാെണങ്കിലും അർ�
ത്ഥം വിഭിന്നങ്ങളായി െകാടുത്തിരിക്കും. ഒരു വാക്കി�
െന്റ അർത്ഥം നാലു നിഘണ്ടുക്കളിൽ േനാക്കിക്കഴി�
ഞ്ഞാൽ തലകറങ്ങും. ഏതു് അർത്ഥം ശരിെയന്നു്
അറിയാൻ ൈദവജ്ഞ ചൂഡാമണികളുെട അടുത്തു�
േപാകണം.

4. നിങ്ങളുെട േസ്നഹിതന്മാേരാടും ബന്ധുക്കേളാടും
യഥാർത്ഥമായ േസ്നഹം നിങ്ങൾക്കുെണ്ടങ്കിൽ അവർ�
ക്കു് പുസ്തകങ്ങൾ കടംെകാടുക്കരുതു്. ഇംഗ്ലീഷിൽ
‘ആംനീസ്യ’ (amnesia) എന്നു പറയുന്ന ഓർമ്മേക്ക�
െടന്ന േരാഗം അവർക്കു പിടികൂടും. അവെരക്കാണു�
േമ്പാൾ ആവശ്യത്തിലധികം നിങ്ങളുെട ഓർമ്മയ്ക്കു്
െതളിച്ചം ഉണ്ടാവുകയും െചയ്യും. അതും േരാഗമാണു്.

5. ക്േളാദ് െലവി സ് േട്രാസിെന്റ ഒരു പുസ്തകം വള�
െരക്കാലമായി കിട്ടാൻ െകാതിക്കുകയായിരുന്നു
ഞാൻ. ഒരു എക് സിബിഷനു് അതു കണ്ടേപ്പാൾ
ആർത്തിേയാെട പുസ്തകം ൈകയിെലടുത്തു. വില
േനാക്കിയേപ്പാൾ ഇരുന്നൂറ്റിെയാന്നു് ഉറുപ്പിക. പണ്ടു്
ആറണയ്ക്കു്—പത്തരച്ചക്രത്തിനു കിട്ടിയിരുന്നതാണി�
തു്. അത്രയും രൂപെകാടുത്തു് സംസ്കാരം ആർജ്ജി�
േക്കണ്ടതിെല്ലന്നു് തീരുമാനിച്ചു. പുസ്തകങ്ങെള േസ്ന�
ഹിച്ചിരുന്ന ജവാഹർലാൽ ഇന്നും പ്രധാനമന്ത്രി�
യായിരുെന്നങ്കിൽ ഇത്രയും വിലകൂട്ടാൻ അേദ്ദഹം
സമ്മതിക്കില്ലായിരുന്നു.

അസംബന്ധം

െസയിൻസ് ബറി

തിരുവനന്തപുരെത്ത സയൻസ്
േകാേളജിൽ ബ്രൗണിങ്ങിെന്റ ആരാ�
ധകനായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് അധ്യാപ�
കൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ബ്രൗ�
ണിങ്ങിെനക്കുറിച്ചു് ദീർഘമായ പ്ര�
ബന്ധം തയ്യാറാക്കി നിരൂപകനായ
െസയിൻസ് ബറിക്കു് അയച്ചുെകാടു�
ത്തു. സായ്പിെന്റ മറുപടി ഉടെന വന്നു. “You have not
considerably added to the nonsense that has been
written on Browning” എന്നായിരുന്നു അതു്. ‘േയാഗ�
നാദം’ മാസികയിൽ നാേടാടി േമാഹനൻ കുമാരനാശാ�
െന്റ ‘നളിനി’െയക്കുറിച്ചു് പ്രബന്ധം എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. കു�
മാരനാശാെനക്കുറിച്ചു് ചിലെരാെക്ക എഴുതിയ അസം�
ബന്ധങ്ങളിൽ വളെരേയെറ അസംബന്ധം േമാഹനൻ
കൂട്ടിേച്ചർത്തിട്ടില്ല. അത്രയുമായി.

കുളിപ്പുരയിൽ കാലുെതറ്റി വീണു് ഉളുക്കു പറ്റിയാൽ ‘ട്രാ�
ജഡി’ എന്നു പറയുന്നവരാണു് നമ്മൾ. അതുേപാെല
നാലുവരിക്കവിതേയാ ഒരു െചറുകഥേയാ േഭദെപ്പട്ട ഒരു
േനാവേലാ എഴുതുന്നവെന ‘ജീനിയസ്സ് ’ എന്നു നമ്മൾ
വിളിക്കുന്നു. ഇന്നു ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു മലയാള സാഹി�
ത്യകാരനും ജീനിയസ്സ് എന്ന വിേശഷണത്തിനു് അർഹ�
നല്ല.

ഏബ്രം െടർറ്റ്സ്

സിന്യാവ്സ് കി

ഏബ്രം െടർറ്റ്സ് എന്ന േപരിൽ
ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ സാഹിത്യകൃതികൾ
റഷ്യയ്ക്കു പുറേമയുള്ള രാജ്യങ്ങളിൽ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ സിന്യാവ്സ് കി
1965-ൽ അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പട്ടു. 1971-
ൽ േമാചനം േനടിയ അേദ്ദഹം രണ്ടു�
വർഷത്തിനുേശഷം പാരീസിേല�
ക്കു േപാന്നു. സിന്യാവ്സ് കിയുെട

A voice From the Chorus എന്ന പുസ്തകം സങ്കീർണ്ണ�
വും മേനാഹരവുമാണു്. തടങ്കൽപ്പാളയത്തിൽ കിടക്കു�
േമ്പാൾ അേദ്ദഹം ഭാര്യയ്ക്കു് എഴുതിയ കത്തുകെള അവ�
ലംബിച്ചുള്ള ഈ ഗ്രന്ഥെത്ത േനാബൽസമ്മാനം േന�
ടിയ ൈഹന്റിഹ് േബായ്ൽ “A silent bomb of a book”
എന്നു വാഴ്ത്തി. സിന്യാവ്സ്കി ഭാര്യയ്ക്കു് ഇങ്ങെന എഴുതിയ�
തായി അതിൽ കാണുന്നു: “ഞാൻ പലേപ്പാഴും നിനക്കു്
എഴുെത്തഴുതാൻ ഇരിക്കുന്നതു് പ്രാധാന്യമുള്ള എെന്ത�
ങ്കിലും കാര്യം എനിക്കു് അറിയിക്കാനുള്ളതുെകാണ്ടല്ല.
നീ ൈകയിെലടുക്കുന്ന കടലാസ്സ് ഒന്നു െതാടാൻേവണ്ടി
മാത്രമാണു്”.

േവെറാരിടത്തു്: “എനിക്കു് ഒരു ബന്ധുേവയുള്ളു: ഈശ്വ�
രൻ”.

മെറ്റാരിടത്തു്: ഈശ്വരവിശ്വാസമുള്ള ഒരു കർഷകൻ
ഒരു സാമൂഹികാവശ്യകത എന്ന മട്ടിൽ കള്ളന്മാെരക്കു�
റിച്ചു പറയുന്നു: “കൃത്യാന്തരബഹുലമായ ജീവിതമാണ�
തു്. ഒരു കടേയാ ബാേങ്കാ െകാള്ളയടിക്കാനുണ്ടാവും.
അവരിെല്ലങ്കിൽ ആ ജഡ്ജിമാരും വക്കീലന്മാരും എന്തു�
െചയ്യും?”

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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