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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/11/13-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

“അെക്രാെപാലീ�
സിെന്റ1 ചുവട്ടിൽ വച്ചു്
ഞങ്ങൾ കടന്നുേപായ
ആ െപൺകുട്ടിെയ
എനിക്കു് എേപ്പാെഴങ്കി�
ലും മറക്കാൻ പറ്റുേമാ?
ഒരുപേക്ഷ, അവൾ�
ക്കു് പത്തുവയസ്സു് കാ�
ണുമായിരിക്കും. എര�
ക്തീയമിെല2 കരീയറ്റി�
ഡുകൾ3 ക്കുള്ളതുേപാ�
െല അവളുെട ശരീര�
സവിേശഷതകൾ കു�
ലീനങ്ങളും, ഗൗരവപൂർ�

ണ്ണങ്ങളും, അനാർഭാടങ്ങളും ആയിരിക്കാം. അവൾ കൂട്ടു�
കാരുമായി കളിക്കുകയായിരുന്നു… ഒരു സ്ത്രീയും, ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുള്ള അതിസുന്ദരിേപാലും ഈ ബാലിക ഉളവാ�
ക്കിയതുേപാലുള്ള ആദരത്തിെന്റ വികാരം എന്നിൽ
മുൻപുളവാക്കിയില്ല, ഇേപ്പാൾ ഉളവാക്കുന്നില്ല എന്നു
പറഞ്ഞാൽ ‘െവനീസിെല മരണം’4 വായിച്ച ഏെതാ�
രാളും എെന്റ ആർജ്ജവെത്ത5 അഭിനന്ദിക്കാതിരിക്കി�
ല്ല. വിധി അവെള വീണ്ടും എെന്റ മാർഗ്ഗത്തിൽ െകാണ്ടു
വരുകയാെണങ്കിൽ ഞാെനന്തു് ബുദ്ധിശൂന്യത കാണി�
ക്കുെമന്നു് അറിയില്ല. അവൾ ശിശുവും, കന്യകയും, മാ�
ലാഖയും, വഴിപിഴപ്പിക്കുന്നവളും, പുേരാഹിതയും, േവ�
ശ്യയും, ൈദവജ്ഞയും ഒരുമിച്ചുേചർന്നവളായിരുന്നു.
അവൾ പ്രാചീന ഗ്രീസുകാരിേയാ നവീന ഗ്രീസ്സുകാരി�
േയാ അല്ല. േഗാത്രത്തിേലാ കാലത്തിേലാ വർഗ്ഗത്തി�
േലാ െപടാത്തവൾ. അന്യാദൃശ. അവെള േനാക്കാനാ�
യി ഒരു നിമിഷം ഞങ്ങൾ നിന്നേപ്പാൾ അവൾ നൽ�
കിയ പുഞ്ചിരിയിൽ ഡാവിഞ്ചി അമരത്വം പ്രദാനം െച�
യ്ത അേജ്ഞയധർമ്മം ഉണ്ടായിരുന്നു. ബുദ്ധമതകല�
യിൽ എവിെടയും കാണാവുന്നതും ഇന്ത്യയിെല മഹനീ�
യങ്ങളായ ഗുഹകളിലും, അതിെന്റ (ഇന്ത്യയുെട) േദവാ�
ലയങ്ങളിെല മുഖപ്പുകളിലും, ജാവ, ബാലി ഈ സ്ഥല�
ങ്ങളിെല നൃത്തവിദഗ്ധരിലും, പ്രാകൃതവർഗ്ഗക്കാരിലും
കാണുന്നതുമായ ധർമ്മം… ഇതു് പടിഞ്ഞാറൻ സ്ത്രീയു�
െട മുഖത്തു് നിേശ്ശഷം ഇല്ലാെതയായിരിക്കുന്നു”. രാഷ്ട്രാ�
ന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ച അേമരിക്കെനഴുത്തുകാരൻ
െഹൻറി മില്ലറുെട പ്രകൃഷ്ടകൃതിയായ ‘The Colossus of
Maroussi’ എന്ന പുസ്തകത്തിെല ഒരു ഭാഗമാണിതു്.
ആർക്കു് ഇങ്ങെന എഴുതാൻ കഴിയുന്നുേവാ അയാൾ
ധന്യനാണു്.

1. Acropolis—ഏഥൻസിെല േകാട്ട

2. Erechtheum—ഏഥൻസിെല ഒരു േദവാലയം

3. Caryatids—തൂണായി ഉപേയാഗിക്കുന്ന സ്ത്രീരൂപമായ ശില്പം.
എരക്തീയമിെല തൂണുകൾ ഇങ്ങെനയാണ്

4. Death in Venice—േതാമസ് മാെന്റ െചറിയ േനാവൽ

5. Erechtheum—Sincerity

“അേദ്ദഹം”
പ്രശസ്തനായ ചന്ദ്രചൂഡൻ നായർ നടത്തിയിരുന്ന ഒരു
ട്യൂേട്ടാറിയൽ േകാേളജിെല അധ്യാപകരായിരുന്നു ഞാ�
നും േവെറാരാളും. ആ േവെറാരാളിെന ‘അേദ്ദഹം’ എന്നു
വിളിക്കെട്ട. ഞാൻ തിരുവിതാംകൂർ െസക്രേട്ടറിയറ്റിൽ
ഗുമസ്തൻ. ‘അേദ്ദഹം’ യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാെളജിെല ലക്ച�
റർ. സർക്കാരുേദ്യാഗസ്ഥന്മാെരന്ന നിലയിൽ ഞങ്ങൾ�
ക്കു് ട്യൂേറ്റാറിയൽ േകാേളജുകളിൽ െചന്നു പഠിപ്പിക്കാ�
നും പ്രതിഫലം പറ്റാനും പാടില്ല. എങ്കിലും നാല്പത്ത�
ഞ്ചു രൂപ ശമ്പളം വാങ്ങിയിരുന്ന ഞാൻ പട്ടിണി കി�
ടക്കാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി ട്യൂേട്ടാറിയൽ േകാേളജിൽ
പഠിപ്പിക്കുകയും ചന്ദ്രചൂഡൻ നായർ മാസം േതാറും
തന്ന അഞ്ഞൂറു രൂപ വാങ്ങുകയും െചയ്തിരുന്നു. ശാസ്ത്രം
പഠിപ്പിച്ചിരുന്ന ‘അേദ്ദഹ’ത്തിനു് പ്രതിമാസം ആയിരം
രൂപ കിട്ടുമായിരുന്നു. സർക്കാർ ജീവനക്കാർ ഇങ്ങെന
അവിഹിതമായി പണം പറ്റുന്നുേണ്ടാ എന്നറിയാനാ�
യി സി.ഐ.ഡി. യിെല ആളുകൾ രഹസ്യാേന്വഷണ�
ത്തിനു് വരും. അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം “ക്ലാസ്സ് എടുക്കു�
േമ്പാൾ” ഞാൻ േകാേളജിെന്റ േഗറ്റിൽ വന്നു് െവയിലു�
െകാണ്ടു് േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കും. മുറിമീശവച്ചു് മഫ്റ്റി�
യിൽ വരുന്ന സി.ഐ.ഡി. ഉേദ്യാഗസ്ഥെന കണ്ടാൽ
ഞാൻ ‘അേദ്ദഹ’ത്തിെന്റ ക്ലാസ്സിേലക്കു് ഓടിെച്ചന്നു്
വിവരം പറയും. ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും േകാേളജിെന്റ
പുറകുവശത്തുള്ള േഗറ്റിലൂെട രക്ഷെപ്പടും. ഞാൻ ക്ലാ�
സ്സിലാെണങ്കിൽ ‘അേദ്ദഹ’മായിരിക്കും മുൻവശെത്ത
േഗറ്റിൽ നിന്നു് േപാലീസ് വരുന്നുേണ്ടാ എന്നു് േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുക. വന്നാൽ ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും ഓടും.
ഇങ്ങെന ‘വാച്ച് ’ െചയ്തും ഓടിയും ഞങ്ങൾ ആത്മമിത്ര�
ങ്ങളായി. കാലം കഴിഞ്ഞു, അേദ്ദഹം ഐ.എ.എസ്.
പരീക്ഷ ജയിച്ചു് അസിസ്റ്റന്റ് െസക്രട്ടറിയായി, െഡപ്യൂ�
ട്ടി െസക്രട്ടറിയായി, കളക് ടറായി, െസക്രട്ടറിയായി.
ഞാൻ േകാെളജിെല വാദ്ധ്യാരും. അങ്ങെനയിരിെക്ക,
എെന്ന ഫസ്റ്റ് േഗ്രഡ് െപ്രാഫസറായി നിയമിക്കാനുള്ള
‘ശുപാർശ’ െസക്രേട്ടറിേയറ്റിൽ അയച്ചു, െകാളീജിയ�
റ്റ് എഡ്യൂേക്കഷൻ ഡയറക് ടർ. ആ കത്തു് െചന്നിട്ടും,
ആറുമാസം കഴിഞ്ഞിട്ടും, കല്പന വന്നില്ല. അേപ്പാൾ
എെന്റ മകൻ എെന്ന ഉപേദശിച്ചു, ‘അേദ്ദഹ’െത്ത േപാ�
യിക്കണ്ടു കാര്യം പറയാൻ. ‘അേദ്ദഹം’ വിദ്യാഭ്യാസ
െസക്രട്ടറിയെല്ലങ്കിലും ബന്ധെപ്പട്ട അധികാരികേളാടു്
പറയും. െപ്രാേമാഷനും കിട്ടും. എന്നിട്ടും ഞാൻ േപാ�
യില്ല. ഒടുവിൽ മകെന്റ നിർബന്ധം െകാണ്ടു് ഞാൻ
െചന്നു. ‘അേദ്ദഹ’െത്ത കണ്ടു. ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞില്ല.
“എന്താ?” എെന്നാരു ഉഗ്രൻ േചാദ്യം എറിഞ്ഞു. ഞാൻ
എെന്റ േപരു പറഞ്ഞു. സി.ഐ.ഡി. ക്കാെര േപടിച്ചു്
പണ്ടു് ഒളിേച്ചാടിയതു് ഓർമ്മിപ്പിച്ചാൽ അയാളുെട ദാരി�
ദ്ര്യെത്ത സൂചിപ്പിക്കുകയാവുെമന്നു് കരുതി അെതാന്നും
പറഞ്ഞേതയില്ല. ഞാൻ വിനയപൂർവ്വം കാര്യം അറിയി�
ച്ചു. ഉടെന ‘അേദ്ദഹം’ െമാഴിയാടി. “നിങ്ങെള ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുെണ്ടന്നു് േതാന്നുന്നു. എങ്കിലും ഞാനല്ല വിദ്യാ�
ഭ്യാസ വകുപ്പു് ഡീൽ െചയ്യുന്നതു്. വിദ്യാഭ്യാസ െസക്രട്ട�
റി …നാണു്. ഞാൻ അങ്ങെനയുള്ള കാര്യെമാന്നും പറ�
യുകയില്ല”. ഇത്രയും അറിയിച്ചിട്ടു് ‘അേദ്ദഹം’ ഫയൽ
വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. േചതനയറ്റു നിന്നുേപായി ഞാൻ.
അേപ്പാൾ ‘അേദ്ദഹം’ തലയുയർത്തി “എന്താ പറഞ്ഞ�
തു േകട്ടിേല്ല?” എന്നു േചാദിച്ചു. എെന്റ പാദങ്ങൾ ചലി�
ച്ചു. അപമാനിതനായി ഫിനാൻസ് െസക്രേട്ടറിേയറ്റി�
െന്റ പടികൾ ഇറങ്ങിയേപ്പാൾ അവിടുെത്ത ക്ലാർക്കാ�
യിരുന്ന എെന്റ മകൻ നില്ക്കുന്നതു കണ്ടു. എനിക്കുണ്ടായ
അനുഭവം ഞാൻ മകെന അറിയിച്ചു. “അച്ഛൻ പത്തു മി�
നിറ്റ് ഇവിെട നിൽക്കണം. ഞാനിേപ്പാൾ വരാം” എന്നു
പറഞ്ഞു് അവൻ േപായി. പത്തുമിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
െപ്രാേമാഷൻ ഓർഡർ അവൻ എെന്റ ൈകയിൽ െകാ�
ണ്ടുതന്നു. ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർക്കു് അവരുെട ഓഫീസുമാ�
യി ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത മാന്യന്മാെര മാത്രേമ അപ�
മാനിക്കാൻ പറ്റൂ. സ്വന്തമാഫീസിെല ശിപായിെയേപ്പാ�
ലും അവർക്കു് േപടിയാണു്. െഘാരാേവാ ഉണ്ടാകുന്നതു്
എേപ്പാഴാെണന്നു് ആർക്കറിയാം. ആ ശിപായി ഒരു
പേക്ഷ, മന്ത്രിയുെട ബന്ധുവായിക്കൂേട? എെന്ന അപമാ�
നിച്ച ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ ഇേപ്പാൾ ഇവിെടത്തെന്നയുേണ്ടാ
അേതാ ഡൽഹിയിലാേണാ എെന്നനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.
എവിെടയാെണങ്കിലും അേദ്ദഹം സി.ഐ.ഡിക്കാെര
അയച്ചു് ട്യൂേട്ടാറിയൽ േകാേളജിൽ പഠിപ്പിക്കുന്ന സർ�
ക്കാർ ജീവനക്കാെര പിടികൂടുന്നുണ്ടാവണം.

ഈ നൃശംസതയും നന്ദിേകടും ഔദ്ധത്യവും ഞാേനാർ�
മ്മിച്ചതു് മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ േഗാപിക്കുട്ടൻ എഴു�
തിയ ‘മറക്കുന്ന േവരുകൾ’ എന്ന െചറുകഥ വായിച്ചതു�
െകാണ്ടാണു്. േനരിട്ടുള്ള നിയമനം െകാണ്ടു് ഉന്നേതാ�
േദ്യാഗം േനടിയ ഒരു പയ്യൻ ശിപായിെയ േചട്ടെനന്നു
വിളിച്ചിരുന്നു. അധികാരം തലയ്ക്കു പിടിക്കുമേല്ലാ. സർവീ�
സ് ഏെറയായേപ്പാൾ ആ ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ ആ ശിപായി�
െയത്തെന്ന ‘റസ്കൽ’ എന്നു വിളിച്ചു. ഇത്തരത്തിലുള്ള
‘െഡഡ്െപാട്ടിസം’ ബീജത്തിൽത്തെന്നയുണ്ടു്. േസവന�
ൈദർഘ്യം അതിനു പ്രാദുർഭാവം നൽകുന്നുെവേന്നയുള്ളു.

േഗാപിക്കുട്ടെന്റ കഥയുെട വിഷയം എനിക്കിഷ്ടമായി.
പേക്ഷ, ദൗർഭാഗ്യംെകാണ്ടു് അതു സാഹിത്യമല്ല. എന്താ�
ണു് കാരണം? ജീവിതം തെന്റ മുൻപിൽ വച്ചുെകാടുത്ത
ഒരു വിഷയെത്ത വസ്തുനിഷ്ഠതേയാെട കഥാകാരൻ
ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പേക്ഷ, ആ ചിത്രീകരണം വായന�
ക്കാരനു മാനസികമായ ഔന്നത്യം നൽകണെമങ്കിൽ
സർഗ്ഗാത്മകത്വം ഉണ്ടാകണം. അതു് ഇക്കഥയ്ക്കില്ല. വൃ�
ക്ഷെത്ത വൃക്ഷമായിത്തെന്ന വരച്ചുവയ്ക്കുന്ന േഡ്രായിങ്
മാസ്റ്റെറ കുട്ടികൾ അഭിനന്ദിക്കും. കലാവിമർശകൻ
അഭിനന്ദിക്കില്ല. അയാൾ അഭിനന്ദിക്കണെമങ്കിൽ വൃ�
ക്ഷത്തിെന്റ സ്വത്വംകൂടി ആവിഷ്ക്കരിക്കെപ്പടണം. കല�
യുെട ഈ മാന്ത്രികപ്രഭാവം േഗാപിക്കുട്ടൻ കണ്ടിട്ടില്ല,
അറിഞ്ഞിട്ടില്ല.

ഓബ്രി േമനൻ

സൽമാൻ റഷ്ദിയും
ൈനേപാളും ഇന്ത്യെയ
വിറ്റു കാശുണ്ടാക്കുന്നു�
െവന്നു ഞാൻ കഴിഞ്ഞ
ലക്കം കലാകൗമുദി�
യിൽ എഴുതിയതു് െത�
റ്റായിേപ്പായില്ല എന്ന�
തിനു് ഓബ്രി േമനെന്റ
ഒരു പ്രസ്താവം െതളി�
വു തരുന്നു. The Sunday Observer-െന്റ ഒക് േടാബർ
16–22 ലക്കത്തിൽ അേദ്ദഹം പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു: (He)
cautioned those who rushed to Rushdie’s defence
to remember that showing India in a bad light was
a habit with western publishers and writers. “Hanif
Qureshi, the writer of TV plays, himself told me
when I asked him why he was showing India in a
bad light, that it was a gold mine”. അതിവസ്ത്രധാര�
ണം െചയ്യുന്നവെര േനാക്കുക. സ്ത്രീയായാലും പുരുഷനാ�
യാലും സ്വാർത്ഥതാല്പര്യമാണു് അതിവസ്ത്രധാരണത്തി�
നു േഹതു. പ്രകടനാത്മകതേയാെട എഴുതുന്ന റഷ്ദി
അതിലൂെട തെന്റ സ്വാർത്ഥതാല്പര്യെത്തയാണു് പ്രകടി�
പ്പിക്കുക.

പ്രേയാജനമില്ലാത്ത രചന
േടാൾേസ്റ്റായിയുെട
അന്ന കേരനിന എന്ന
േനാവലിൽ അന്ന തീ�
വണ്ടിയുെട ചക്രങ്ങൾ�
ക്കിടയിലാകാൻ ശ്രമി�
ക്കുന്നതിെന്റ വർണ്ണന�
യുണ്ടു്; ഒരു േബാഗിയു�
െട അടിയിൽ വീഴാൻ
തുടങ്ങുേമ്പാൾ തെന്റ
ചുവന്ന ബാഗ് അന്ന�
യ്ക്കു് എടുേക്കണ്ടി വരു�
ന്നു. അേപ്പാേഴക്കും ആ
േബാഗി കടന്നുേപാ�

യി. She wanted to throw herself under the middle
of the first carriage as it came opposite her, but by
the time she had taken the little red bag off her arm
it was too late. ആത്മഹത്യയുെട സുപ്രധാനമായ ഭാ�
ഗമാണു് ഈ ചുവന്ന ബാഗ്. അതുേപാെല ‘ഐവാൻ
ഇലീച്ചിെന്റ മരണം’ എന്ന കഥയിൽ മരിക്കാൻ േപാ�
കുന്ന േരാഗിയുെട വിസർജ്ജനത്തിനുേവണ്ട ഏർപ്പാടു�
കൾ െചയ്യുന്നതും അതു േരാഗിെയ േവദനിപ്പിക്കുന്നതും
േവെറാരാൾകൂടി അതിൽ പങ്കുെകാള്ളുന്നേല്ലാ എന്നു
വിചാരിച്ചു് അയാൾ ദുഃഖിക്കുന്നതുെമാെക്ക േടാൾേസ്റ്റാ�
യി വർണ്ണിക്കുന്നു. നമുക്കു ക്ഷുദ്രങ്ങെളേന്നാ നിസ്സാരങ്ങ�
െളേന്നാ േതാന്നുന്ന ഈ വർണ്ണനകളും പ്രസ്താവങ്ങളു�
മാണു് ദുരന്തത്തിെന്റ ശക്തി കൂട്ടുന്നതു്. ഒരിടനാഴിയുെട
അറ്റത്തു വരച്ചുവച്ച തുറന്ന വാതിൽ നിത്യതയുെട പ്ര�
തീതിയുളവാക്കുെമന്നു േമാറിസ് മേദർലങ് പറഞ്ഞതും
എനിക്കു് ഓർമ്മ വരുന്നു.

ക്ഷുദ്രസംഭവങ്ങളുെട വർണ്ണനമാണു് ഗൗതമെന്റ ‘െപ�
രുമാറ്റച്ചട്ടങ്ങൾ’ എന്ന കഥയിലുള്ളതു് (കലാകൗമുദി).
േറാഡിെല ചാണകത്തിലൂെട ൈസക്കിേളാടിച്ചുേപായ
മകൻ തിരിച്ചുവരുേമ്പാൾ ടയറിെല ചാണകം അവെന�
െക്കാണ്ടു് കഴുകിച്ചിേട്ട അകത്തു കയറാവൂ എന്നു ഭാര്യയ്ക്കു്
നിർേദ്ദശം നൽകിയിട്ടു് അവെന്റ അച്ഛൻ ഓഫീസിൽ
േപാകുന്നു. മകൻ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ ൈസക്കിളില്ല.
അതു േമാഷണം േപായി. മകെനവിെട എന്നു് അച്ഛൻ
അേന്വഷിക്കുേമ്പാൾ കഥ പര്യവസാനത്തിെലത്തു�
ന്നു. മകെന്റ െപരുമാറ്റത്തിൽ ആദ്യം അരിശംെകാണ്ട
അച്ഛൻ അവൻ ൈസക്കിൾ നഷ്ടെപ്പട്ടതിെന്റ േപരിൽ
നാടുവിട്ടുകളയുെമന്ന േപടിേയാെട അവെന അേന്വ�
ഷിക്കുന്നു. അച്ഛെന്റ േസ്നഹം കഥാകാരൻ അങ്ങെന
ധ്വനിപ്പിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും കഥയിെല ക്ഷുദ്രസംഭവങ്ങൾ
പ്രാധാന്യമുള്ള ഒരു ജീവിതാംശെത്തയും ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്നില്ല. ആ േസ്നഹവികാരമുണ്ടേല്ലാ അതിനു ശക്തിയില്ല�
താനും. കഥാകാരൻ നിത്യജീവിതസംഭവങ്ങളിേലക്കു്
ഒതുങ്ങിനില്ക്കുേമ്പാഴും ‘േപ്രാഫിറ്റാ’യി (prophet) പ്രത്യ�
ക്ഷനാകണം. ഇെല്ലങ്കിൽ ആ രചനെകാണ്ടു് പ്രേയാജ�
നെമാന്നുമില്ല.

നജീബ് മഹ്ഫൂസ്

നജീബ് മഹ്ഫൂസ്

ഈ വർഷെത്ത സാ�
ഹിത്യത്തിനുള്ള േനാ�
ബൽസമ്മാനം ഈജി�
പ്റ്റിെല േനാവലി�
സ്റ്റായ നജീബ് മഹ്ഫൂ�
സിനു നൽകിയിരിക്കു�
ന്നു. Martin Seymour
Smith എഴുതിയ Guide
to Modern World
Literature എന്ന പു�
സ്തകത്തിൽ അേദ്ദഹ�
െത്തക്കുറിച്ചു് ഏതാ�
നും വാക്യങ്ങളുണ്ടു്.

Bayn al-Qasrayn (1956) Qasr ash-Shawq (1957) Al-
Sukkariyya (1957) ഈ േനാവൽ ത്രിതയം (trilogy)
എഴുതിയ ആളാണു് അേദ്ദഹെമന്നും ആ േനാവൽ നി�
സ്തുലമാെണന്നും സ്മിത്ത് പറയുന്നു. ഈ േലഖകൻ
മഹ്ഫൂസിെന്റ ‘മിറാമർ’ എന്ന േനാവൽ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ഇംഗ്ലീഷ് േനാവലിസ്റ്റായ േജാൺ ഫൗൾസാണു് ഈ കൃ�
തിക്കു് അവതാരിക എഴുതിയതു്.

അലക് സാണ്ട്രിയയിൽ
‘മിറാമർ’ എന്ന േപ�
രുള്ള േഹാട്ടലിലാണു്
കഥയുെട ആരംഭം. േമ�
റിയാന എന്ന വൃദ്ധ�
യാണു് േഹാട്ടലിെന്റ
ഉടമസ്ഥ. അവിെട
അമീർ എെന്നാരു റി�
ട്ടയർഡ് േജണലിസ്റ്റ്
താമസത്തിനു വരുന്നു.
അയാൾ വന്നതിനുേശ�
ഷം േബ എന്ന േപരു�
ള്ള മെറ്റാരു വൃദ്ധനും.

അപ്പൂപ്പേനാടു ശണ്ഠകൂടി വീട്ടിൽനിന്നു് ഒളിേച്ചാടി േഹാട്ട�
ലിൽ ആശ്രയസ്ഥാനം േനടിയ സുഹ്ര എന്ന അതിസുന്ദ�
രിയാണു് െവയ്ട്രസ്. അവരങ്ങെന കഴിഞ്ഞുകൂടുേമ്പാൾ
ഹുസ്നി, മൻസൂർ, സർഹൻ എന്നീ യുവാക്കന്മാർ അവി�
െടവന്നു താമസിക്കുന്നു. മൂന്നുേപരും സുഹ്രെയ കാമിക്കു�
ന്നു. അവൾക്കു് ഒരുത്തേനാടുമാത്രം േസ്നഹം. െപണ്ണി�
െനെച്ചാല്ലിയുണ്ടായ വഴക്കിൽ ഒരാൾ മരിക്കുന്നു. അതു
െകാലപാതകമാെണന്നും അതല്ല ആത്മഹത്യയാെണ�
ന്നും അഭിപ്രായം. അഞ്ച് അധ്യായങ്ങളാണു് േനാവലി�
നുള്ളതു്. േഹാട്ടലിെല സംഭവങ്ങൾ അമീർ ആദ്യമായി
ആഖ്യാനം െചയ്യുന്നു. അേത സംഭവങ്ങെള ഹുസ്നിയും
മൻസൂറും സർഹനും ക്രമാനുഗതമായി വർണ്ണിക്കുന്നു.
ഒടുവിൽ അമീറും. ഇങ്ങെനയുള്ള പ്രതിപാദനം കഴിയു�
േമ്പാൾ സംഭവങ്ങളുെട സമഗ്രസ്വഭാവം അനുവാചക�
നു ലഭിക്കുകയായി. ജാപ്പനീസ് ചലച്ചിത്രം റാേഷാേമാ�
ണിലും ബ്രൗണിങ്ങിെന്റ The Ring and the Book എന്ന
കാവ്യത്തിലും പ്രേയാഗിക്കെപ്പട്ട െടക്നിക് തെന്നയാണു്
ഈ േനാവലിലുമുള്ളതു്. ആവർത്തനൈവരസ്യെമാഴി�
വാക്കി മഹ് ഫൂസ് പല വ്യക്തികെളെക്കാണ്ടു് ആഖ്യാനം
െചയ്യിച്ചുകഴിയുേമ്പാൾ പ്രസിഡന്റ് നാസറിെന്റ ‘െറവ�
ല്യുഷൻ’ പരാജയെപ്പട്ടതിെന്റ ചിത്രം നമുക്കു ലഭിക്കുന്നു.
1967-ലാണു് േനാവൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുന്നതു്. അതു�
െകാണ്ടു് അതു് ഈജിപ് റ്റിെന്റ ഭൂതകാല ചരിത്രമായി
പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. േബയും ഹിസ് നിയും ജന്മിമാർക്കു
പ്രാതിനിധ്യം വഹിക്കുന്നു. (ഫൗൾസിെന്റ ആശയം)
േനാവൽ അവസാനിക്കുേമ്പാൾ സുഹ്ര ഈജിപ്റ്റിെന്റ
തെന്ന പ്രതീകമായി വിലസുന്നു. മനുഷ്യത്വത്തിെന്റയും
അതിൽ അടിയുറച്ച കാരുണ്യത്തിെന്റയും മയൂഖങ്ങൾ
പ്രസരിപ്പിക്കുന്ന നല്ല േനാവലാണു് മഹ് ഫൂസിെന്റ ‘മി�
റാമർ’.

ഇതുവായിക്കൂ

െബാൾഡ് വിൻ

ചില രചനകൾ കലാ�
ഭംഗിെകാണ്ടും ഹൃദയ�
ദ്രവീകരണശക്തിെകാ�
ണ്ടും നിസ്തുലങ്ങളാെണ�
ന്നു പറയാറുണ്ടേല്ലാ.
െബാൾഡ് വിൻ എന്ന
നീേഗ്രാ എഴുത്തുകാ�
രെന്റ The Fire Next
Time, മഹാത്മാഗാന്ധി
മരിച്ചേപ്പാൾ ജവഹർ�
ലാൽ െനഹ്റു െചയ്ത
പ്രഭാഷണം ഇവ രണ്ടു�
ദാഹരണങ്ങൾ മാത്രം.

ഇത്തരം രചനകൾക്കു സദൃശമാണു് 1988 ഒക് േടാബർ
മാസെത്ത Life മാസികയിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ മുഹ�
മ്മദ് ദൗലത്താബാദിയുെട Nightmare’s End എന്ന േല�
ഖനം. ദൗലത്താബാദി (48 വയസ്സു് ) ഇറാനിെല അദ്വി�
തീയനായ േനാവലിസ് റ്റാണു്. ഹമിങ് േവ, നയ് േപാൾ
ഇവേരാടാണു് അേദ്ദഹെത്ത നിരൂപകർ ഉപമിക്കാറു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രകൃഷ്ടകൃതി Kelidar എന്ന േനാവലാ�
ണു്. ഗ്രാമീണ ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചുള്ള ആ േനാവൽ (5
വാല്യങ്ങൾ) 1978-നും 1983-നും ഇടയ്ക്കാണു് പ്രസിദ്ധെപ്പ�
ടുത്തിയതു്. (ൈലഫ് മാസികയിൽ നിന്നു് )

ഇറാെന്റ ഇന്നെത്ത അവസ്ഥെയക്കുറിച്ചു് ദൗലത്താ�
ബാദി എഴുതിയതു് വായിച്ചാൽ നമ്മൾ അക്ഷരാർത്ഥ�
ത്തിൽ െഞട്ടും. സ്ക്കൂൾ അധ്യാപകനായ സജ്ജദിെന
അേദ്ദഹം ഓർമ്മിക്കുന്നു. സജ്ജദ് ജയിലിൽനിന്നു പുറ�
ത്തുവന്നേപ്പാൾ എല്ലുംേതാലുമായി. പണെമാട്ടുമില്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു് തെന്റ ഒരു കിഡ് നി ആെരങ്കിലും ട്രാൻപ്ലാ�
ന്റിനു േവണ്ടി വാങ്ങുേമാ എന്നു് അയാൾ അേന്വഷിച്ചു
നടന്നു. വീട്ടിനു െവളിയിൽ േബാംബ് െപാട്ടുന്ന ശബ് ദം
കുഞ്ഞുങ്ങൾ േകൾക്കാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി താൻ അവർ�
ക്കു ‘വാലിയം’ െകാടുത്തു േബാധം െകടുത്തിയിരുന്നുെവ�
ന്നു് അയാൾ ദൗലത്താബാദിേയാടു പറഞ്ഞു. തുടർന്നു്
ആ അധ്യാപകൻ അേദ്ദഹെത്ത അറിയിച്ചതു് ഇങ്ങെന�
യാണു്: ‘ഞാൻ തകർന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. പൂർണ്ണമാ�
യും തകരുന്നു. ഞാൻ എെന്റ കുഞ്ഞുങ്ങെള എങ്ങെന
സ് േനഹിക്കുന്നുെവന്നു് നിങ്ങൾക്കു സങ്കൽപിക്കാനാവി�
ല്ല.’ എന്നിട്ടു് അടക്കിയ സ്വരത്തിൽ അയാൾ പറഞ്ഞു.
‘സന്താനങ്ങെള ജനിപ്പിക്കാനുള്ള ശക്തിയില്ലാെത
ഞാൻ ജനിച്ചിരുന്നെതങ്കിൽ. ഞാൻ തെന്ന ജനിക്കാ�
തിരുെന്നങ്കിൽ”.

െടഹ്രാനിൽ ടാക് സി ൈഡ്രവർ കാറിൽ എത്രേപെര
തിരുകിക്കയറ്റാേമാ അത്രയും േപെര കയറ്റും. ദൗലത്താ�
ബാദി കാറിൽ സഞ്ചരിക്കുകയാണു്. അടുത്തകാലത്തു�
ണ്ടായ ഒരു സംഭവം അേദ്ദഹം ഓർമ്മിച്ചു. ഒരമ്മ അവ�
രുെട മൂന്നു കുഞ്ഞുങ്ങെളയും ഒെന്നാന്നായി െചളിയിൽ
മുക്കിെക്കാന്നു. കുഞ്ഞിെന്റ തല െചളിയിൽ താഴ്ത്തിപ്പിടി�
ക്കും ആ അമ്മ; കുഞ്ഞു മരിക്കുന്നതുവെര.

അദ്ഭുതം! നീണ്ട എട്ടുവർഷങ്ങളായി നടന്ന യുദ്ധത്തി�
നു വിരാമം. ഇറാെന്റ ഈ കഷ്ടപ്പാടിെനാെക്ക കാര�
ണക്കാരൻ ആർ? ഇമാം (ആയെതാള്ള െഖാൈമനി)
തെന്ന. അതു് സന്ദിഗ്ദ്ധമായ മട്ടിലല്ല. ദൗലത്താബാദി
പറയുന്നതു് അസന്ദിഗ്ദ്ധമായിത്തെന്ന. ഇറാനിെല ഈ
സാഹിത്യകാരെന്റ േലഖനം അവിടുെത്ത സർക്കാരി�
െന്റ ശ്രദ്ധയിൽെപ്പടുകിേല്ല? അങ്ങെന സംഭവിച്ചാൽ
എന്താവും ദൗലത്താബാദിയുെട സ്ഥിതി? ഒരാളിെന്റ
നൃശംസത േകാടിക്കണക്കിനുള്ള നിരപരാധികളുെട
ജീവൻ ഒടുക്കുന്നതിെന്റ ചിത്രം ഇതിലുണ്ടു്. നമ്മെള െഞ�
ട്ടിക്കുന്ന ചിത്രം.

നല്ല കവിത
“അന്യൂനമായ ഒരു നിമിഷെത്ത സാന്ദ്രീകൃതാവസ്ഥ�
യിൽ െകാണ്ടുെചന്നതാണു് പ്രതിമ. ക്യാൻവാസ്സിൽ
ചായം െകാണ്ടു പറ്റിച്ച രൂപത്തിനു് ആധ്യാത്മികാംശ�
മില്ല, വളർച്ചയില്ല, മാറ്റമില്ല. അവയ്ക്കു മരണെമെന്തന്നു്
അറിഞ്ഞുകൂെടങ്കിൽ ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചും അറിഞ്ഞുകൂ�
െടേന്ന അർത്ഥമുള്ളൂ… ചലനം—ദൃഷ്ടഗതങ്ങളായ കല�
കളുെട വിഷയം—സാഹിത്യം െകാണ്ടു മാത്രേമ സത്യ�
ത്തിൽ സാക്ഷാത് കരിക്കാനാവൂ. ശരീരത്തിെന്റ േവഗ�
വും ആത്മാവിെന്റ ചലനവും സാഹിത്യമാണു് നെമ്മ
കാണിച്ചുതരിക”.

ഓസ് കർ ൈവൽഡിെന്റ കഥാപാത്രമായ ഗിൽബർട്ട്
(The Critic as Artist എന്ന സംഭാഷണരൂപത്തിലു�
ള്ള പ്രബന്ധം) പറയുന്ന ഈ വാക്യങ്ങൾ ഉദ്ധരിച്ചിട്ടു്
Romantic Image എന്ന പുസ്തകത്തിെന്റ കർത്താവായ
ഫ്രാങ്ക് െകർേമാഡ് അഭിപ്രായെപ്പടുന്നു, ചിന്താക്കുഴ�
പ്പമുണ്ടാക്കുന്ന സന്ദിഗ്ദ്ധതയാണു് ഇതിലാെകെയന്നു്.
െകർേമാഡിേനാടു േയാജിക്കാൻ പ്രയാസമുണ്ടു്. അെത�
ന്തുമാകെട്ട. ചലനമാണു് ഡി. വിനയചന്ദ്രെന്റ കവിത�
യുെട മുദ്ര. ആ ചലനേത്താെടാത്തു് നമ്മളും ഒഴുകുന്നു
എന്നതിനു െതളിവാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ “ഒരു കടലു�
േപാെല” എന്ന ഹൃദ്യമായ കാവ്യം. (സാഹിത്യേലാകം
ജൂൈല–ആഗസ്റ്റ് ലക്കം)

ഒരിടത്തു തിരകൾതൻ തീരാത്ത നൃത്തം
ഒരിടത്തു ശാന്തമാം മൗനപ്രഭുത്വം
കരയിൽനിന്നുതീരത്തിേലേക്ക പ്രഭാവം
എവിെടയും കണ്ണുനീരുപ്പിെന്റ ഭാവം
… … …
ഒരു കടലുേപാെല രമിക്കുന്നു കവിത
നടരാജനൃത്തം നയിക്കുന്നു കവിത

നടുെവാടിഞ്ഞ സിംഹം
തിരുവനന്തപുരെത്ത മൃഗശാലയിൽ സിംഹങ്ങളുണ്ടു്.
(ഇേപ്പാഴുമുെണ്ടന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. മൃഗശാലയിൽ
േപായിട്ടു് വർഷങ്ങൾ ഏെറയായിരിക്കുന്നു.) പണ്ടു് െകാ�
ച്ചുകൂട്ടിലായിരുന്നു അവയുെട വാസം. ഇേപ്പാഴും അങ്ങ�
െന തെന്ന. എങ്കിലും കുെറ വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപു് സിം�
ഹങ്ങൾക്കു് അലഞ്ഞുനടക്കാൻ ഒരു കൃത്രിമ വനം താ�
െഴയായി ഉണ്ടാക്കി. കൂട്ടിെല ഒരു ദ്വാരം തുറന്നാൽ
സിംഹങ്ങൾക്കു് അതിലൂെട നടന്നു് വനത്തിൽ പ്രേവ�
ശിക്കാം. സിംഹങ്ങേളാടുള്ള ദയെകാണ്ടാേണാ അതു�
ണ്ടാക്കിയതു? അേതാ കാഴ്ചക്കാേരാടുള്ള േസ്നഹം െകാ�
േണ്ടാ? സിംഹം െകാച്ചു കൂട്ടിൽ േവച്ചു േവച്ചു് അേങ്ങാട്ടു�
മിേങ്ങാട്ടും നടക്കുന്നതു കണ്ടാൽ കാഴ്ചക്കാർക്കു ദുഃഖം.
എഴുേന്നറ്റു് നിൽക്കാൻ വയ്യാത്ത ആ മൃഗരാജാക്കന്മാർ
കൃത്രിമവനത്തിൽ നടക്കുന്നതു കണ്ടാൽ കാണുന്നവർ�
ക്കു സംതൃപ് തി. സിംഹങ്ങൾക്കും സംതൃപ് തി. വർഷ�
ങ്ങൾക്കു മുൻപുള്ള സിംഹങ്ങളുെട ദയനീയാവസ്ഥെയ�
ക്കുറിച്ചാണു് ഇവിെട പറയുന്നതു്. ഇേപ്പാഴെത്ത സിം�
ഹങ്ങെള പറ്റിയല്ല. ഇന്നെത്ത മൃഗങ്ങൾക്കു െകാഴുത്തു
തടിച്ച വയറായിരിക്കാം. കൂടിനു് ഒരു വശത്തായി കൃ�
ത്രിമ വനമുണ്ടാക്കിയ അധികാരികളുെട മൃഗാനുകമ്പ
അനുകരണീയം തെന്ന.

കൃത്രിമ വനമില്ലാെത െകാച്ചുകൂട്ടിൽ നടുെവാടിഞ്ഞു നട�
ക്കുന്ന കിഴവൻ സിംഹത്തിെന്റ പ്രതീതിയുളവാക്കുന്ന
എം. രാഘവെന്റ ‘കുളക്കരയിൽ’ എന്ന െചറുകഥ. റിയ�
ലിസത്തിെന്റ െകാച്ചുകൂടു്. അതിനകത്തു് മകൻ എന്ന
മാേനജർ സിംഹം. ആ സിംഹത്തിനു് േചാറു ചുമന്നു
െകാണ്ടു േപാകുന്നതു് അച്ഛെനന്ന കിഴവൻ സിംഹം.
ആളുകൾ കുറ്റം പറയുന്നതു മകെന. എങ്കിലും അച്ഛ�
നും േമാനും തമ്മിൽ േസ്നഹം. അവർ ഒരുമിച്ചു് ഉണ്ണുന്നു.
ഇേമജ് ഒന്നു മാറ്റിപ്പറയെട്ട. ഈ റിയലിസത്തിെന്റ കൂട്ടി�
നകത്തു നടക്കുന്ന സർഗ്ഗാത്മകത്വെമന്ന സിംഹത്തിനു്
ശക്തി ഒട്ടുമില്ല. അതിെന വിശാലമായ വനത്തിൽ നട�
ത്തണം എം. രാഘവൻ. ഇന്നെത്ത നിലയിൽ ഇതു
ദുസ്സഹമായ ദൃശ്യമാണു്.

ബഹുജനം പലവിധം
ആളുകൾ പലവിധത്തിലാണു്. ഹിമാലയ പർവ്വതം
കണ്ടിട്ടു വരുന്ന ഒരുത്തേനാടു് അതു് എങ്ങെനെയന്നു
േചാദിക്കു. മറുപടി ഇങ്ങെനയായിരിക്കും. “ഓ ഒരു െകാ�
ച്ചു കുന്നു്. നമ്മുെട േനമം എന്ന സ്ഥലെത്ത മൂക്കുന്നിമ�
ലേപാലിരിക്കും”. ഗംഗാ നദിയാണു് അയാൾ കണ്ടെത�
ങ്കിൽ “നമ്മുെട കിള്ളിയാറു് അതിെനക്കാൾ എത്രേയാ
വലിയ നദിയാണു്” എന്നു പറയും. േവെറ ചിലരുണ്ടു്.
അത്യുക്തിയാണു് അവരുെട രീതി. ‘സ് റ്റാഫലേകാകസ് ’
ബാക് ടീരിയയുെട പ്രവർത്തനം സൂക്ഷ്മദർശിനിയിലൂെട
പഠിക്കുന്ന ആളു് പറയും: “ഹായ്, എന്തു സൗന്ദര്യം!”
ചലച്ചിത്രതാരം സുഹാസിനിയുെട ചിരിേപാെല മേനാ�
ഹരമാണു് അതിെന്റ ചിരി. എെന്ന േനാക്കി ചിരിച്ചു
അതു്. കണ്ടിട്ടും കണ്ടിട്ടും എനിക്കു മതിയായേതയി�
ല്ല. പിെന്ന ബുദ്ധിശക്തിയുെട കാര്യത്തിലാെണങ്കിൽ
ഈ േരാഗാണുവിനു് സാദൃശ്യം ഷാങ്േപാൾ സാർ�
ത്രിേനാടാണു്. Being and Nothingness എന്നതിെന�
ക്കാൾ മഹനീയമായ ഗ്രന്ഥം ഇെതഴുതും. ൈമേക്രാ�
സ് േകാപ്പിൽ നിന്നു് അതിെന ഒന്നു താെഴ ഇറക്കിവിടു.
അേപ്പാൾ കാണാം അതിെന്റ പ്രാഗൽഭ്യെമാെക്ക.

കുങ്കുമം വാരികയിൽ “രാഘവപ്പറമ്പിെല മണൽത്തരി�
കൾ” എന്ന കാവ്യെമഴുതിയ െക.എൽ. ശ്രീകൃഷ്ണദാസ്
ദൗർഭാഗ്യത്താൽ ഈ രണ്ടാമെത്ത വിഭാഗത്തിലാണു്
വന്നു വീഴുന്നതു്. അതെല്ലങ്കിൽ അേദ്ദഹം വയലാർ രാ�
മവർമ്മെയ ‘േദവഗായകൻ’ എന്നു വിളിക്കുമായിരുന്നി�
ല്ലേല്ലാ (േനാവുമാത്മാവിൻ തത്ത്വശാസ്ത്രെത്ത േസ്നഹി�
െച്ചാരു േദവഗായകൻ വീണമീട്ടിയതിവിടേല്ലാ) കാവ്യ�
ത്തിൽ അത്യുക്തിയാകാം. എങ്കിലും അതിത്രയ്ക്കു് ആകാ�
േമാ? ഇരുപെത്തട്ടു വരികളുള്ള ഈ പദ്യത്തിൽ ഒരിട�
ത്തു േപാലും ‘കാവ്യഹൃദയ’ത്തിെന്റ സ്പന്ദനമില്ല. അതു�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ അത്യുക്തി ഒരളവിൽ ക്ഷന്തവ്യമാകു�
മായിരുന്നു.

സായ്പ് പണ്ടു പറഞ്ഞു: പുറ്റിെന നിങ്ങൾ പർവ്വതമാക്കു�
േമ്പാൾ അതിൽക്കയറി ആളുകൾ നാലുപാടും േനാക്കു�
െമന്നു് വിചാരിക്കരുതു്. സായ്പ് വീണ്ടും പറഞ്ഞു: ചിലർ
മാനസികവ്യായാമം നടത്തുന്നതു് പുറ്റിൽ കയറിയും ഇറ�
ങ്ങിയുമാണു്.

േകാേളജുകളിൽ
1969-ൽ മലയാളനാടു് വാരികയിൽ എഴുതിയതാണിതു്.
ഇരുപതു വർഷേത്താളമാകുന്നതു െകാണ്ടു് ആവർത്തി�
ച്ചു െകാള്ളെട്ട. ഒരു േകാേളജിെല ചില െപൺകുട്ടികൾ
മധുരമീനാക്ഷി േക്ഷത്രം കാണാൻ േപായി. അേപ്പാൾ
മെറ്റാരു േകാേളജിെല ഒരധ്യാപകനു് ‘ഐഡിയ’. അേദ്ദ�
ഹത്തിനും അവരുെട കൂേട േപായി േക്ഷത്രം കാണ�
ണം. അവർ ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തു് എത്തി. കാലത്തു് െപൺ�
കുട്ടികൾ േക്ഷത്രത്തിേലക്കു േപായി. പേക്ഷ, മൂന്നുേപർ
േപാകാെത േഹാട്ടലിൽ തെന്ന ഇരിക്കുന്നു. നമ്മുെട
അധ്യാപകൻ േചാദ്യമായി:

എന്താ നിങ്ങൾ േപാകാത്തതു?

ഞങ്ങൾക്കു സുഖമില്ല സാർ

എന്തു് അസുഖം? കണ്ടിട്ടു് സുഖേക്കടു് ഒന്നും ഉെണ്ടന്നു
േതാന്നുന്നില്ലേല്ലാ.

സുഖമില്ല സാർ

അങ്ങെന പറഞ്ഞാൽ പറ്റില്ല. അസുഖെമന്താെണന്നു്
എനിക്കറിേഞ്ഞ തീരൂ.

െപൺപിേള്ളർ ചിരിച്ചു് വാെപാത്തി െകാണ്ടു് അക�
േത്തക്കു് ഓടിക്കളഞ്ഞു. അധ്യാപകൻ വാെപാളിച്ചു നി�
ന്നുേപായി. ഇതു് നിഷ്കളങ്കതയുെട ‘ഫൂളിഷ്െനസ്സ് ’ (ശു�
ദ്ധാത്മാവായ ആ അധ്യാപകെന എനിക്കറിയാം).

ൈചന ഇന്ത്യെയ ആക്രമിച്ച കാലം. അധ്യാപകരും
വിദ്യാർത്ഥികളും ൈസനികമുറകൾ അറിഞ്ഞിരിക്ക�
ണെമന്നു് ഇന്ത്യൻ സർക്കാർ കല്പിച്ചു. ഗത്യന്തരമില്ലാ�
െത, അധ്യാപകനായിരുന്ന ഞാനും െലഫ്റ്റ് െററ്റ് ചവി�
ട്ടി. ഞങ്ങെള മുറകൾ അഭ്യസിപ്പിച്ച മെറ്റാരധ്യാപകൻ
(N. C. C. ഓഫീസർ) അതു േവഗത്തിൽ അവസാനിപ്പി�
ച്ചിട്ടു് െപൺകുട്ടികെള അവ പഠിപ്പിക്കാനായി വിളിച്ചു.
അവേരാടു കുനിയാനും പിറേകാട്ടു വളയാനുെമാെക്ക
അയാൾ പറയും. അതു കണ്ടാൽ അയാൾക്കു് ബഹുര�
സം. ഒരു ദിവസം െപൺകുട്ടികെള അയാൾ ആഹ്വാ�
നം െചയ്തേപ്പാൾ കായംകുളത്തുകാരിയായ ഒരു സുന്ദ�
രിെപ്പൺകുട്ടി ‘എനിക്കു സുഖമില്ല സാർ’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞു. ഉടെന ഇൻസ് ട്രക് ടർ അധ്യാപകൻ (പൗനരു�
ക്ത്യെമന്ന േദാഷമില്ല ഈ പ്രേയാഗത്തിൽ) െമാഴിയാ�
ടി: “എേന്താന്നു സുഖേക്കടു്? നിങ്ങൾക്കു മാസത്തിൽ
നാലുദിവസം സുഖമില്ലാതാകുെമന്നു് എനിക്കറിയാം”.
െപൺകുട്ടി കരഞ്ഞു. അവളുെട തന്തേയാ േചട്ടേനാ
അവിെട ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ആ അധ്യാപകനു് ധാ�
ന്വന്തരം കുഴേമ്പാ െകാട്ടംചുക്കാദി ൈതലേമാ പിന്നീടു്
അേന്വഷിേക്കണ്ടതായി വേന്നേന. ഇതു് െതമ്മാടിത്തര�
ത്തിെന്റ പരേകാടി.

ഞാൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഈവനിങ് േകാേളജിൽ
അധ്യാപകനായിരുന്ന കാലം. രാത്രി എട്ടു മണിയാ�
യേപ്പാൾ വിദ്യാർത്ഥിനിയായ ഒരു യുവതി എഴുേന്നറ്റു്
സാർ എനിക്കു വീട്ടിൽ േപാകണം” എന്നു പറഞ്ഞു.
‘െപാെയ്ക്കാള്ളു’ എന്നു ഞാൻ. അവൾ േപായേപ്പാൾ
ഒരു വിദ്യാർത്ഥി എഴുേന്നറ്റു് “സാർ എനിക്കും േപാക�
ണം” എന്നു പറഞ്ഞു. ക്ലാസ്സ് െപാട്ടിചിരിച്ചു. “െപാെയ്ക്കാ�
ള്ളു” എന്നു് അനുവാദം. അയാൾ വരാന്തയിേലക്കു് ഇറ�
ങ്ങിയില്ല. അതിനു മുൻപു് േവെറാരുത്തൻ എഴുേന്നറ്റു്
“സാർ എനിക്കും േപാകണം” എന്നായി. “ആകെട്ട”
എന്നു ഞാനും. രണ്ടു മിനിറ്റു കഴിഞ്ഞില്ല. േപായ യുവതി
തിരിച്ചു വന്നു് വാതിൽക്കൽ നില്പായി. “എന്താ” എന്നു്
എെന്റ േചാദ്യം. “സാർ എനിക്കു േപാകണ്ട” എന്നു്
ഉത്തരം. “ശരി, ക്ലാസ്സിൽ കയറി ഇരിക്കൂ” എന്നു് എെന്റ
നിർേദ്ദശം. ക്ലാസ്സാെക ഇളകി മറിഞ്ഞു ചിരിക്കുകയാ�
യി. ഈ സംഭവത്തിൽ അല്പം െസക് സുെണ്ടങ്കിലും ഹാ�
സ്യമുണ്ടു്.

േകാേളജ് ക്ലാസ്സിൽ നടന്ന സംഭവം അമ്പലപ്പുഴ േഗാ�
പകുമാർ പദ്യമായി വർണ്ണിക്കുന്നു. സീത എന്ന വിദ്യാർ�
ത്ഥിനിെയ വീട്ടിേലക്കു കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകാൻ അവളു�
െട അയൽക്കാരൻ ക്ലാസ്സ് വാതിൽക്കൽ വന്നു. അയാൾ
രഹസ്യമായി അധ്യാപകെന അറിയിച്ചു, ആ കുട്ടിയു�
െട അച്ഛൻ െപെട്ടന്നു മരിച്ചു േപാെയന്നു്. അച്ഛെന്റ മര�
ണെത്തക്കുറിച്ചറിയാെത ആ ബാലിക േപായേപ്പാൾ
ആെരങ്കിലും കൂട്ടായി െചല്ലണെമന്നു് അധ്യാപകൻ നിർ�
േദ്ദശിച്ചു. ആരും അതിനു് ഒരുെമ്പടാത്തതു െകാണ്ടു് ‘സീ�
തെയ നിങ്ങളറിയിേല്ല’ എന്നു് അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു. അറി�
യും ശ്രീരാമെന്റ െബറ്ററാഫേല്ല എന്നു് ഒരു വിദ്യാർത്ഥി�
നിയുെട മറുേചാദ്യം. േഗാപകുമാറിെന്റ കാവ്യം അനുഭൂ�
തിജനകമല്ല. അതു് വിരസമായ ഗദ്യം മാത്രമാണു്.

പല്ലിെല െചറിയ േപാടു് വല്ലാത്ത േവദനയുണ്ടാക്കു�
ന്നു അയാൾക്കു്. െഡന്റിസ്റ്റിെന്റ കേസരയിലിരിക്കുന്ന
അയാേളാടു് ഉടെന അേദ്ദഹം പറയുന്നതു് “ഇളക്കിെയടു�
ത്തു കളയാം” എന്നാണു്. റൂട്ട് കനാൽട്രീറ്റ്െമന്റ ് നടത്തി
േപാടു് അടച്ചാൽ ജീവിതവസാനം വെരയും ഇരിക്കു�
ന്ന പല്ലാണു് െഡന്റിസ്റ്റ് പിഴുെതടുക്കുന്നതു്. ൈപ്രവറ്റ്
പ്രാക് ടീസിെന്റ താൽക്കാലിക സൗകര്യം! ഗർഭാശ�
യത്തിനു് നിസ്സാരമായ േരാഗം വന്നാൽ “എടുത്തു മാ�
റ്റിക്കളയാം” എന്നാണു് പല സ്ത്രീേരാഗ ചികിത്സാവിദ�
ഗ്ധരുെടയും പ്രസ്താവം. There is retroversion എന്നു്
േഡാക് ടർ. ‘മനസ്സിലായില്ലേല്ലാ’ എന്നു് േരാഗിണിേയാ
അവരുെട ഭർത്താേവാ പറയുന്നു. േഡാക് ടർ വീണ്ടും
backward bending prolapse. അേപ്പാഴും പാവങ്ങൾ�
ക്കു മനസ്സിലാകുന്നില്ല. കീറാൻ കത്തിെയടുക്കുേമ്പാേഴ
മനസ്സിലാകൂ. ആയുർേവ്വദ മരുന്നു െകാണ്ടു മാറുന്നതാ�
ണു് ഈ prolapse എങ്കിലും േഡാക് ടർ കത്തിധരനായി
നില്ക്കുന്നു. ചില സാഹിത്യവിമർശകർ (ഞാനല്ല) ഈ
െഡന്റിസ്റ്റിെനേപ്പാെല, സ്ത്രീേരാഗ ചികിത്സാവിദഗ്ധെന�
േപ്പാെലയാണു്. രണ്ടു ഭിഷഗ്വരന്മാേരാടും ഞാൻ മാപ്പു്
േചാദിക്കുന്നു. വിമർശകേരാടു മാപ്പു് േചാദിക്കുന്നുമില്ല.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്_കോഫീ_ഹൌസ്
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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