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സാഹിത്യവാരഫലം
1989/03/26-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

അഴുകാനായി െതാണ്ടു് െവള്ളത്തിലിടുന്നതു േപാെല
നമ്മുെട സാഹിത്യകാരന്മാർ ഭാഷെയ സവിേശഷ
സന്ദർഭങ്ങളിൽ നിേവശിപ്പിച്ചു് അതിനു് അഴുകൽ വരു�
ത്തുന്നതു് എന്തിെനന്നു് ആേലാചിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ
ഏകാന്തതയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. മൂക്കിൽ െതാ�
ണ്ടു ചീഞ്ഞതിെന്റ ഗന്ധം. അേപ്പാഴുണ്ടു് പടിഞ്ഞാറൻ
കാറ്റിലൂെട പനിനീർപ്പൂവിെന്റ സൗരഭ്യം വരുന്നു. അേതാ�
െടാപ്പം ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളയുെട ചില വരികളും.

പാടത്തു െനന്മണി െകാത്തിപ്പറക്കുന്ന
മാടപ്പിറാക്കെള േനാക്കി േനാക്കി,
മാനഞ്ചും േനാക്കി നിന്നീടും േനരം
ഞാനരികത്തണഞ്ഞഞ്ചാറു പൂവവൾ
കാണാെത മന്ദമപഹരിച്ചാൽ
‘ആെട്ട’െയന്നുെള്ളാരു വാക്കിൽ പരിഭവ-
മാക്കിയവൾ നിൽക്കും മൗനമായി
എങ്കിലുമന്നുഞാേനാർത്തതിേല്ലാമലാ-
െളൻകരൾത്താരു കവർന്ന കാര്യം.
പുതിഗന്ധം േപായി പരിമളം മാത്രം.

എന്തുെകാണ്ടാണു് ഈ വരികൾക്കു് ഈ സൗരഭ്യം
വന്നതു? ഒറ്റ ഉത്തരേമയുള്ളു. കവി േവെറാരാളായിട്ടല്ല
പാടുന്നതു്. ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളയും ഇെതഴുതിയ
കവിയും വിഭിന്നരല്ല. ഇതല്ല ഇന്നെത്ത പല കവികളു�
േടയും രചനാരീതി. അവർ അവരായിട്ടല്ല പാടുക. എനി�
ക്കു് അഭിമതനായ ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പുേപാലും ജിയായിട്ടി�
ല്ല, കവിയായിട്ടാണു മുൻപിൽ വന്നുനില്ക്കുന്നതു്.

“ശ്രാന്തമംബരം നിദാേഘാഷ്മളസ്വപ്നാക്രാന്തം
താന്തമാരബ്ധ് േക്ലശേരാമന്ഥം മമ സ്വാന്തം”

എന്നു ശങ്കരക്കുറുപ്പു് എഴുതുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം കവിയാ�
ണു്. ശങ്കരക്കുറുപ്പല്ല. എന്നാൽ

“നിശ്ചയം േസ്നഹിക്കാനാവുെമനിെക്കാരു
െകാച്ചുനുജത്തിെയേപ്പാെല നിെന്ന”.

എന്നു േകൾക്കുേമ്പാൾ അെതഴുതിയ ചങ്ങമ്പുഴ ചങ്ങമ്പു�
ഴയായി പ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. അനുവാചകെന്റ ഹൃദയത്തി�
െന്റ അടിത്തട്ടിേലക്കു കവിത െചല്ലണെമങ്കിൽ വ്യക്തി
കവിയുെട മുഖാവരണം എടുത്തുവയ്ക്കരുതു്. മുഖാവരണം
ധരിച്ചവർ കുറച്ചു കാലേത്തക്കു് ആളുകെള ഭ്രമിപ്പിക്കും.
പേക്ഷ, “െതക്കും കായലിേലാളം െകാള്ളുേമ്പാൾ ഓർ�
ക്കും ഞാെനെന്റ മാരെന” എന്ന വരി അവെര എല്ലാ�
ക്കാലത്തും ‘േഹാൺട്’ െചയ്യും.

ജീവിതഗന്ധം

അശ്ലീല രചന ഒരുതരത്തിലു�
ള്ള അഭിലാഷപ്രാപ്തിയാണു്.
നിത്യ ജീവിതത്തിൽ
സാക്ഷാത്കരിക്കാനാ�
വാത്തതു് അസഭ്യെമഴുതി
സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു.

സായാഹ്നകാലങ്ങളിൽ
ഞാൻ േവമ്പനാട്ടു കായലി�
െന്റ തീരത്തുനിന്നു കാഴ്ചകൾ
കണ്ടു രസിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവ�
യിൽ ഏറ്റവും േചേതാഹരം
െകട്ടുവള്ളങ്ങൾ െവള്ളെപ്പാ�

യ്കകൾ നിവർത്തി അനക്കംകൂടാെത മുേന്നാട്ടു േപാകു�
ന്നതാണു്. തുഴ പിടിച്ചുെകാണ്ടു് വള്ളക്കാരെന്റ ആ നി�
ല്പു് കാേണ്ടണ്ടതാണു്. തുഴെയാന്നു ചരിഞ്ഞാൽ ആപ�
ത്തു സംഭവിക്കും. ജർമ്മൻ സാഹിത്യകാരൻ േറ്റാമസ്
മന്നിെന്റ െചറുകഥകൾ വായിക്കുേമ്പാൾ ഈ വഞ്ചിദർ�
ശനത്തിെന്റ പ്രതീതിയാണു് എനിക്കു്. അേദ്ദഹം അമ�
രക്കാരനായി നില്ക്കുന്നു. എേത്തണ്ടിടത്തു് എത്തുേമ്പാൾ
പായ് അഴിച്ചുവിടും; തുഴ േവണ്ടവിധത്തിൽ തിരിക്കും.
വള്ളം കരയിലടുക്കും. മന്നിെന്റ ‘െവനീസിെല മരണം’
എന്ന നീണ്ടകഥ വായിക്കൂ. ഇപ്പറഞ്ഞതു സത്യമാെണ�
ന്നു ഗ്രഹിക്കാം. മലയാളത്തിൽ ഇങ്ങെനെയാരു കഥാ�
കാരനുേണ്ടാ? ഉെണ്ടന്നു പറയാൻ ൈധര്യമിെല്ലനിക്കു്.
അല്പമായ സാദൃശ്യത്തിനു് േമൽ പറയണെമന്നുെണ്ട�
ങ്കിൽ പി.സി. കുട്ടികൃഷ്ണൻ എന്നു പറയാം.

ചിലന്തി, വലെകട്ടുന്നതുേപാെല കഥാവലെകട്ടി അതിൽ
അനുവാചകെര വീഴ് ത്തുന്ന കഥാകാരന്മാരാണു് ഇവി�
െടയുള്ളവരിൽ അധികംേപരും. വീണുകഴിഞ്ഞാൽ േക�
ന്ദ്രസ്ഥാനത്തുനിന്നു് എട്ടുകാലി ഒഴുകിവരും. പശയുള്ള
നൂലുെകാണ്ടു് അതിെന െപാതിയും. കുേത്തണ്ടിടത്തു് കു�
േത്തല്പിക്കും. എന്നിട്ടു് േകന്ദ്രത്തിൽ െചന്നിരിക്കും. വല�
യിൽ വീണ അനുവാചകപ്രാണി കുെറേനരം പിടച്ചിട്ടു്
നിശ്ചലമാകും. ഈ ‘ലൂതവിദ്യ’ പടിഞ്ഞാറുനിന്നു് അഭ്യ�
സിച്ചവരാണു് ഇവിെടയുള്ളവർ. െഡാനൾഡ് ബാർത�
ലം (Donald Barthelme) േജാൺ ബാർത് (John Barth)
ബേറാസ് (Burroughs) ഇവെരാെക്കയാണു് അവരുെട
ആശാന്മാർ. ഞാൻ ഇവരുെട വലകളിൽ വീണു ൈക�
കാലുകൾ ഇട്ടടിച്ചിട്ടു് രക്ഷെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്.

ഇടതൂർന്ന അന്ധകാരത്തിൽ നിശാഗന്ധി പൂത്തുനില്ക്കു�
ന്നതുേപാെല കഥാപുഷ്പം വിരിയിക്കുന്നവരുണ്ടു്. അവ�
രിൽ ഒരാളായി മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘കനൽ’ എന്ന
െചറുകഥ എഴുതിയ സരസ്വതിെയ ഞാൻ കാണുന്നു.
ചിരപരിചിതമായ വിഷയമാണു് കഥയുേടതു്. വൃദ്ധദ�
മ്പതികളുെട േസ്നഹം “ഒന്നായും സൗഖ്യദുഃഖങ്ങളില�
നുഗുണമാേയതുകാലത്തുമുൾപ്പൂവിനുള്ളാശ്വാസമായും
രസമതുജരയാൽ േഭദിയാതുള്ളതായും പിെന്നക്കാ�
േലനതീർന്നാമറവുകെളാടുവിൽ േസ്നഹസത്തായുെമ�
ന്നും ഭിന്നിക്കാതുള്ള” പ്രണയം. ഭാര്യയുെട മൃതേദഹം
അവിെട കിടക്കുന്നു. അതു കാണുന്ന നമ്മൾ ഗതാവ�
േലാകന കലാസേങ്കതത്തിലൂെട ഭൂതകാലസംഭവങ്ങൾ
ദർശിക്കുന്നു. ഭർത്താവിെന്റ നിസ്സംഗാവസ്ഥ േസ്നഹമി�
ല്ലായ്മയായി െതറ്റിദ്ധരിേച്ചക്കാം. പേക്ഷ, അതു വരാ�
നിരിക്കുന്ന ൈവകാരികാവസ്ഥയുെട തീക്ഷ്ണത കൂട്ടാ�
നുള്ള മാർഗ്ഗമാണു്. ഒടുവിൽ ആ വൃദ്ധൻ—ഭർത്താവു്—
സഹധർമ്മിണിയുെട പട്ടടയ്ക്കടുത്തുെചന്നു് അവെള—
മൃതേദഹെത്ത—തേലാടുന്നു. ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ മാ�
ത്രമുള്ള ഈ കഥയ്ക്കു് ആർദ്രീകരണശക്തിയുണ്ടു്, ജീവിത�
ഗന്ധമുണ്ടു്.

അഭിനയം
അഭിേനതാവു് നാടകേവദിയിൽനിന്നു് കഥാപാത്രത്തി�
െന്റ ഭാഗം അഭിനയിക്കുന്നു. അതിെന ഇംഗ്ലീഷിൽ role-
playing എന്നു പറയുന്നു. നിത്യജീവിതത്തിൽ സ്ത്രീയും
പുരുഷനും ഇത്തരം അഭിനയങ്ങളിൽ വ്യാപരിക്കാറു�
ണ്ടു്; ഇതില്ലാെത ജീവിക്കാനാവില്ല. നമ്മൾ കാലത്തു്
വീട്ടിെന്റ മുൻവശത്തു വന്നിരിക്കുേമ്പാഴാണു് അയാൾ
വന്നു കയറുക. “കുളിക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ല. നാശം”
എന്നു മനസ്സിൽ പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് “വരൂ വരൂ ഇരിക്കൂ”
എന്നു സേന്താഷം ഭാവിച്ചു് നമ്മൾ അയാെള ക്ഷണിക്കു�
ന്നു. അയാൾക്കു് പ്രധാനെപ്പട്ട എേന്താ കാര്യം അറി�
യിക്കാനുണ്ടു്. നമ്മുെട സഹായം േവണം. ആദ്യെമാ�
െക്ക നമ്മൾ കുറച്ചുേനരം അതു േകൾക്കുന്നു. പിന്നീടു്
അയാൾ തുടർന്നു സംസാരിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും േകൾ�
ക്കുന്നില്ല. ശ്രദ്ധിക്കുന്നുെവന്നു ധരിപ്പിക്കാനായി അയാ�
ളുെട കണ്ണുകളിൽ നമ്മൾ ഉറ്റുേനാക്കുന്നു. ആ േനാട്ടം
സഹതാപത്തിേന്റതാെണന്നു കരുതി അയാൾ കൂടു�
തൽ ഉത്സാഹേത്താെട കാര്യങ്ങൾ വിവരിക്കുന്നു. വി�
വരണം കൂടുേന്താറും നമ്മൾ ഒന്നും േകൾക്കാെതയാ�
കുന്നു. ഒടുവിൽ, കണ്ണുമിഴിച്ചിരിക്കുന്ന നമ്മെള േനാക്കി
“സാർ എല്ലാം ശരിയാക്കിത്തരേണ” എന്നു് അഭ്യർത്ഥി�
ച്ചിട്ടു് അയാൾ േപാകുന്നു. “പിെന്ന, ഒരു പ്രയാസവുമില്ല”
എന്നു നമ്മളുെട മറുപടി. ഇതാണു് അഭിനയം. സാർ�
ത്രിെന്റ ഭാഷയിലാെണങ്കിൽ role-playing അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ Being and Nothingness എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഇതു്
പ്രൗഢതേയാെട ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പ്രഭാഷകെനയും
േശ്രാതാവിെനയും ചിത്രീകരിച്ചാണു് സാർത്ര് ഇതനു�
ഷ്ഠിക്കുന്നെതന്നു് എെന്റ ഓർമ്മ പറയുന്നു. കാമുകിെയ
പറ്റിക്കാൻ കാമുകൻ േറാൾ േപ്ലയിങ്ങ് നടത്തുന്നു. അതു
യഥാർത്ഥമായ വികാരമാെണന്നു കാമുകി െതറ്റിദ്ധരി�
ക്കുന്നു. ചതി നടന്നുകഴിയുേമ്പാേഴ പുരുഷൻ അഭിനയി�
ക്കുകയായിരുന്നുെവന്നു് സ്ത്രീ അറിയൂ.

യു.െക. കുമാരൻ

സ്ത്രീകളും േറാൾ േപ്ലയിങ്ങിൽ
തല്പരകളാണു്. നിങ്ങൾ പു�
രുഷൻ, ശക്തൻ, ഞാൻ
സ്ത്രീ, അശക്ത, എന്നു സ്ത്രീ
ഭാവിക്കും. എന്നിട്ടു് ബലം�
കൂടിയ, ധനം കൂടുതലുള്ള
മെറ്റാരുത്തനുേവണ്ടി അയാ�
െള ഉേപക്ഷിക്കും. േവെറാ�

രുത്തൻ അവെനക്കാൾ ശക്തനും ധനികനുമായി പ്രത്യ�
ക്ഷനാകുേമ്പാൾ അയാൾക്കുേവണ്ടി അവെനയും കള�
യും. ഒടുവിൽ ജീവിതത്തിൽ േനേടണ്ടതു് ഒെക്ക േനടി
അങ്ങു േപാവുകയും െചയ്യും. ഇങ്ങെനയുള്ള സ്ത്രീകൾ വള�
െരക്കൂടുതലായതുെകാണ്ടു് അവെര ഒരാശയമായിത്ത�
െന്ന കരുതാം. യു.െക. കുമാരൻ കലാകൗമുദിയിെലഴു�
തിയ “പ്രസീദ” എന്ന െചറുകഥ േനാക്കുക. പ്രസീദെയ
കഥ പറയുന്ന ആൾ കണ്ടിട്ടില്ല. േറാൾ േപ്ലയിങ്ങാണു്
അവൾക്കു്. ആശയമായി മാറിയ അവെള കാേണണ്ട�
തില്ലേല്ലാ കഥ പറയുന്ന ആളിനു്. അവൾ ഓേരാ പുരു�
ഷെന്റയും മുൻപിൽ അഭിനയിച്ചഭിനയിച്ചു് ഔന്നിത്യമാർ�
ജ്ജിച്ചു് അപ്രത്യക്ഷയാകുന്നു. അവെള േസ്നഹിച്ചവർക്കു
മാത്രേമ തൽക്കാലേത്തക്കു മാർഗ്ഗം അടയുന്നുള്ളു. അവ�
രും ക്രേമണ മറ്റു മാർഗ്ഗങ്ങൾ കണ്ടുപിടിച്ചുെകാള്ളും. സ്ത്രീ�
ക്കാെണങ്കിൽ സ്വന്തം മാർഗ്ഗം അടയുന്നേതയില്ല. സമാ�
ന്തരങ്ങളായ എത്രെയത്ര രാജരഥ്യകൾ! ഒന്നിൽ നിന്നു
മെറ്റാന്നിേലക്കു കാെലടുത്തുവച്ചു നടന്നാൽ മതി. കുമാ�
രെന്റ കഥയിെല നവീനമായ ആശയം എനിക്കു നേന്ന
രസിച്ചു.

ഏതു രാഷ്ട്രസിദ്ധാന്തവും ഉൾ�
െക്കാള്ളിക്കൂ കലാസൃഷ്ടിയിൽ.
അതിനു കലാത്മകത ഉണ്ടാ�
വണെമേന്ന പക്ഷമുള്ളു. രാ�
ഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിനു പകരമാ�
യി രചനകളിൽ േവദാന്തമുൾ�
െക്കാള്ളിച്ചാലും അസ്തിത്വവാ�
ദം ഉൾെക്കാള്ളിച്ചാലും രചന
തകരും, ആ സിദ്ധാന്തങ്ങൾ�
ക്കു് അതിപ്രസരം വന്നാൽ.

മുകളിെലഴുതിയെതല്ലാം
സത്യമാെണങ്കിലും പുരുഷ�
ന്മാർ ഇന്നു് സ്ത്രീകെള കൂടു�
തൽ കൂടുതൽ െവറുക്കുന്നു�
െവന്നു് എനിക്കു േതാന്നുന്നു.
സ്ത്രീയാണേല്ലാ പുരുഷെന
പ്രസവിക്കുന്നതു്. തനിക്കു
ജന്മമരുളിയ സ്ത്രീെയ പുരു�
ഷൻ സ്വാഭാവികമായും േപ�
ടിേയാെട േനാക്കുന്നുെവന്നു

മനഃശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ പറയുന്നു. ആ േപടിയുെട ‘റിയാ�
ക് ഷൻ’ എന്ന നിലയിൽ സ്ത്രീയിൽ ആധിപത്യം പുലർ�
ത്താൻ പുരുഷൻ സന്നദ്ധനാകുന്നുെവന്നും അവർ വാദി�
ക്കുന്നു. ഇന്നെത്ത പുരുഷേമധാവിത്വം ഇതിെന്റ ഫല�
മാണു്. ഇതിനപ്പുറമായി േറാൾ േപ്ലയിങ്ങ് വളെര വർ�
ദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു. അതിെന്റ ഫലമായി ഒരു മാനുഷികമൂല്യ�
ത്തിലും ഒരുത്തനും വിശ്വാസമില്ലാത്ത അവസ്ഥയാണി�
ന്നു്. ആർജ്ജവം (sincerity) ഒരിടത്തുമില്ല. നമ്മുെട രാ�
ജ്യം ഇന്നു് തകർച്ചയിലാണു്. ശത്രുവിെനയല്ല ആളുകൾ
െകാല്ലുന്നതു്. ആെരെയങ്കിലും െകാന്നാൽ മതി എന്നാ�
യിട്ടുണ്ടു് ചിന്ത. അങ്ങെന െകാല്ലുേമ്പാൾ കൂെട പ്രവർ�
ത്തിക്കുന്നവർക്കു മരണം സംഭവിച്ചാലും വധകർത്താ�
ക്കൾക്കു കൂസലില്ല. കൂട്ടെക്കാല നടന്നാൽ അധികാരി�
കൾ ഇേപ്പാൾ പ്രതിേഷധിക്കുന്നതുേപാലുമില്ല. അവർ
സ്വന്തം കാര്യം േനാക്കുന്നു. ചിരിക്കുന്നു, ഉല്ലസിക്കുന്നു.
എെന്റ രാജ്യത്തിനു് എെന്താരു ദുർദ്ദശ! എെന്താരു ദൗർ�
ഭാഗ്യം!

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഉറങ്ങാറുേണ്ടാ? (എറണാകുളത്തു�
കാരിയായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രാഫസർ തിരുവനന്തപുര�
െത്ത െമയിൻ േറാഡിൽവച്ചു് എേന്നാടു് േനരിട്ടു േചാദി�
ച്ചതു്.)

ഉത്തരം: സുന്ദരികെള കണ്ടാൽ അന്നു രാത്രി ഉറ�
ങ്ങാൻ പറ്റില്ല പുരുഷന്മാർക്കു്. നിങ്ങെള കണ്ട ദിവസം
ഞാൻ സുഖമായി ഉറങ്ങി.

േചാദ്യം: വിമർശനത്തിൽ േക്ഷാഭിക്കാത്ത കവിയു�
േണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഉണ്ടു്. ചുള്ളിക്കാടു് ബാലചന്ദ്രൻ.

േചാദ്യം: േഡാക് ടർമാർ?

ഉത്തരം: ഒരുമാതിരിയുള്ളവെരെയല്ലാം വിശ്വസി�
ക്കാം. ബഹുമാനിക്കാം. പേക്ഷ, ഒരു േഡാക് ടറുെടയും
ൈകയക്ഷരെത്ത ബഹുമാനിക്കാനാവില്ല.

േചാദ്യം: അപവാദവ്യവസായം നടത്തുന്നവെന കു�
െറക്കാലം കഴിയുേമ്പാൾ ആളുകൾ വിശ്വസിക്കാതാവി�
േല്ല?

ഉത്തരം: അേപ്പാൾ ഒരു മാർഗ്ഗമുണ്ടു്. ശബ്ദം വളെര
താഴ്ത്തി േശ്രാതാവിെന്റ കാതിേനാടു വായ് അടുപ്പിച്ചു പറ�
ഞ്ഞാൽ മതി. ഏതപവാദവും അേപ്പാൾ വിശ്വസിക്ക�
െപ്പടും.

േചാദ്യം: മഹാന്മാരായ എഴുത്തുകാെര കണ്ടറി�
യാൻ?

ഉത്തരം: അവരുെട രചനകളുെട ആദ്യെത്ത വാക്യം
േനാക്കിയാൽ മതി. “The widow Blacket of Oxford
is the largest female I ever had the pleasure of be-
holding” എന്ന വാക്യം ആദ്യേമ കണ്ടാൽ അെതഴു�
തിയ ആൾ മഹാനാെണന്നു ഗ്രഹിക്കാം. (Charles
Lamb എഴുതിയ Mrs. Leicester’s School േനാക്കുക.)
ഒന്നുകൂെട. Fog everywhere, fog up the river, fog
on the Essex marshes fog on the Kentish heights
(Bleak House, C. Dickens) വള്ളേത്താളിെന്റ “മഗ്ദല�
നമറിയം” കാവ്യം തുടങ്ങുന്നതു േനാക്കുക. ഒരു മഹാക�
വിക്കല്ലാെത ആ വരികൾ എഴുതുവാൻ സാധിക്കില്ല.

(വാർതിങ്കൾത്താലെമടുത്ത വസന്തരാേവ-
േതാെവൺചാെറാന്നു പൂശിക്കയാൽ)

േചാദ്യം: ഭാര്യ സ്വപ്നം കാണുന്നതു് എന്തായിരിക്കും?

ഉത്തരം: ഭർത്താവു് ഒരു ഡസൻ സാരി വാങ്ങി�
െക്കാണ്ടുവന്നുെവന്നു്. െപെട്ടന്നു്, ആഹ്ലാദേത്താെട
കണ്ണുതുറക്കുേമ്പാൾ രാത്രി നനച്ചിട്ട സാരി ഉണങ്ങാ�
െത അശയിൽ (അയയിൽ) കിടക്കുന്നുണ്ടാവും.

േചാദ്യം: ഭർത്താവിെന്റ സ്വപ്നേമാ?

ഉത്തരം: താൻ വിവാഹം കഴിക്കാത്ത യുവാവാ�
െണന്നു്. സേന്താഷേത്താെട കണ്ണുതുറക്കുേമ്പാൾ െത�
ല്ലകെല കട്ടിലിൽക്കിടന്നു കൂർക്കം വലിക്കുകയാവും
സഹധർമ്മിണി. അേപ്പാഴുണ്ടാകുന്ന ൈനരാശ്യമാണു്
യഥാർത്ഥമായ ൈനരാശ്യം.

ടി. പദ്മനാഭൻ
സാഹിത്യകാരനായ ടി. പദ്മനാഭെന എനിക്കു േന�
രിട്ടറിയാം. ഞാൻ എറണാകുളത്തു് േജാലിയായിരുന്ന
കാലത്തു് അേദ്ദഹം ദയാപൂർവം എെന്റ േലാഡ്ജിൽ
വന്നിട്ടുണ്ടു്. വളെരേനരം സംസാരിച്ചിരുന്നിട്ടുണ്ടു്. തി�
രുവനന്തപുരെത്ത എെന്റ വീട്ടിലും അേദ്ദഹം വന്നു.
അതും േസ്നഹത്തിെന്റ േപരിൽ. ഇത്രയുംകാലെത്ത
പരിചയം വച്ചുെകാണ്ടു് എനിക്കു് ഉറപ്പിച്ചു പറയാൻ
കഴിയും പദ്മനാഭൻ ശുദ്ധാത്മാവാെണന്നു്. ശുദ്ധാത്മാ�
ക്കൾക്കു െമഗെലൗേമന്യ ഉണ്ടാകും. അതുെകാണ്ടാണു്
അേദ്ദഹത്തിൽനിന്നു താെഴേച്ചർക്കുന്ന ഉദീരണങ്ങൾ
ഉണ്ടായതു്:

1. സാഹിത്യത്തിൽ ഉയർന്ന ജാതിയിലാണു് ഞാൻ.
എെന്ന സാഹിത്യത്തിെല ഹീനജാതിക്കാേരാെടാ�
പ്പം ബന്ധെപ്പടുത്തുന്നതു് എനിക്കിഷ്ടമില്ല.

2. ഈയിെട ടി.വിക്കു േവണ്ടി ഒരുവൻ വന്നിരുന്നു.
ഞാൻ സമ്മതിച്ചില്ല. അതിനു് അവൻ എനിക്കു ഭ്രാ�
ന്താെണന്നു പറഞ്ഞു.

3. നിരൂപകർ എെന്നാെക്ക പറയാറിേല്ല. എനിക്കവ�
െര പുച്ഛമാണു്.

4. ഞാൻ ഭ്രാന്തനാണു്. നാറാണത്തുഭ്രാന്തെന്റ ശിഷ്യ�
നാണു് ഞാൻ.

(കുങ്കുമം വാരിക)

ശുദ്ധാത്മാക്കൾ വികാരത്തിനു വിേധയരായാൽ അതി�
നു സ്വച്ഛന്ദഗതി അനുവദിക്കും. അതു് പിരിമുറുക്കവും െന�
ഞ്ചിടിപ്പും ഉണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടാവും ഒഴുകുക. അതു കാണു�
ന്ന നമ്മൾക്കും അേത അവസ്ഥകൾ ഉണ്ടാകും. അതു�
െകാണ്ടു് വികാരത്തിനു് നിയന്ത്രണാതീതമായ പ്രവാ�
ഹം അനുവദിക്കുന്നതുവെര രചനകളും പ്രസ്താവങ്ങളും
നമ്മൾ ശ്രദ്ധിക്കാതിരിക്കുന്നതാണു് നല്ലതു്. മനസ്സിനു
പരിപാകം വന്നവർ വസ്തുക്കെളയും വസ്തുതകെളയും
കണ്ടാൽ ഇളകിേപ്പാകാറില്ല. അവർ ൈസ്ഥര്യേത്താ�
െട അവയുെട അന്തർഭാഗേത്തക്കു കടക്കും. അങ്ങെന
അവെയ സ്വന്തമാക്കിെക്കാണ്ടു് സത്യെമന്താെണന്നു
നമുക്കു പറഞ്ഞുതരും. “ചിത്തം ചലിപ്പതിനു േഹതു മു�
തിർന്നുനിൽെക്ക െനഞ്ചിൽ കുലുക്കെമവനില്ലവനാണു
ധീരൻ” എന്നു കാളിദാസൻ പറഞ്ഞതു് ഇതു ലക്ഷ്യമാ�
ക്കിയാണു്.

എന്തു ദൂരം

ചുള്ളിക്കാടു് ബാലചന്ദ്രൻ

തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കു�
േമ്പാൾ തല െവളിയിേല�
ക്കിട്ടു േനാക്കിയിട്ടുേണ്ടാ?
ദൃശ്യങ്ങൾ ഒെന്നാന്നായി
കണ്ണിൽ വന്നുവീഴും. ഒരു ദൃ�
ശ്യത്തിനു് മെറ്റാരു ദൃശ്യവു�
മായി പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ബന്ധം കാണില്ല. എങ്കിലും പു�
ഷ്പഹാരത്തിെല വാഴനാരു് പൂക്കെള കൂട്ടിയിണക്കുന്നതു�
േപാെല ഒരാന്തരൈചതന്യം ആ ദൃശ്യങ്ങെള േയാജിപ്പി�
ക്കുന്നുണ്ടാവും. ജീവിതസംഭവങ്ങളാണു് ദൃശ്യങ്ങൾ. അവ
വിഭിന്നങ്ങളാെണങ്കിലും ഒേരെയാരു ൈചതന്യം അവ�
െയ ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഈ വിഭിന്ന സംഭവങ്ങെള ചിത്രീ�
കരിച്ചു് ആന്തരമായ ൈചതന്യെത്ത ധ്വനിപ്പിക്കുന്നവ�
നാണു് കലാകാരൻ.

ചിലർക്കു് യാത്രയിൽ ദൃശ്യങ്ങൾ കണ്ണിൽ വീഴുകയില്ല.
അവർക്കു തിരുവനന്തപുരം വിട്ടാൽ െകാല്ലം, െകാല്ലം
കഴിഞ്ഞാൽ േകാട്ടയം, േകാട്ടയത്തിനുേശഷം എറണാ�
കുളം. എറണാകുളത്തു് എത്തുേമ്പാൾ ബാഗ് ൈകയി�
െലടുത്തു് ഇറങ്ങിേപ്പാകുകയും െചയ്യും. ഇത്തരക്കാർ
കലാകാരന്മാരല്ല. പ്രബന്ധകാരന്മാരാണു്. എെന്റ േസ്ന�
ഹിതനും നല്ല മനുഷ്യനുമായ ടി.വി. വർക്കി കലാകാ�
രനല്ല, എേസയിസ് റ്റാണു്. വിരസനായ യാത്രക്കാരൻ
തീവണ്ടിയാപ്പീസുകളിെല സ്ഥലേപ്പെരഴുതിയ േബാർഡ്
േനാക്കുന്നതുേപാെല വർക്കി ജീവിതസംഭവങ്ങെള േനാ�
ക്കുന്നു. ഒടുവിൽ എേത്തണ്ട സ്ഥലത്തു് എത്തുേമ്പാൾ
ഇറങ്ങിേപ്പാകുന്നു. തീവണ്ടി ഇരച്ചുേപാരുേമ്പാൾ ‘കടാ�
ക്ഷശാസ്ത്ര പഠിപ്പുേനടാത്ത വിടർന്ന കണ്ണാൽ’ ഒരു െച�
റുപ്പക്കാരി ഇരുമ്പുകുതിരെയ േനാക്കിനിന്നതു് വർക്കി
കണ്ടിരിക്കില്ല. െവള്ളിേരഖേപാെല നദി പാലത്തിനു
താെഴയായിമിന്നിയതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനത്രങ്ങളിൽ
വന്നുവീണിരിക്കില്ല. പരിപൂർണ്ണ നഗ്നനായിനിന്നു് ഒരു
െകാച്ചുകുട്ടി തീവണ്ടിെയ േനാക്കി െകാഞ്ഞനം കുത്തി�
യതും അേദ്ദഹം ദർശിച്ചിരിക്കില്ല. ആ െചറുപ്പക്കാരി�
േയയും നദിേയയും കുട്ടിേയയും ബന്ധിപ്പിച്ച ൈചതന്യം
അേദ്ദഹത്തിനു് അജ്ഞാതവും അേജ്ഞയവുമേത്ര.

ചിലന്തി വല െകട്ടുന്നതുേപാ�
െല കഥാവല െകട്ടി അതിൽ
അനുവാചകെര വീഴ് ത്തുന്ന
കഥാകാരന്മാരാണു് ഇവിെട�
യുള്ളവരിൽ അധികംേപരും.
വീണു കഴിഞ്ഞാൽ േകന്ദ്ര�
സ്ഥാനത്തുനിന്നു് എട്ടുകാലി
ഒഴുകിവരും. പശയുള്ള നൂലു�
െകാണ്ടു് അതിെന െപാതിയും.
കുേത്തണ്ടിടത്തു് കുേത്തല്പി�
ക്കും. എന്നിട്ടു് േകന്ദ്രത്തിൽ
െചന്നിരിക്കും. വലയിൽവീണ
അനുവാചകപ്രാണി കുെറേന�
രം പിടിച്ചിട്ടു് നിശ്ചലമാകും.

ഇപ്പറഞ്ഞതിൽ സംശയമു�
െണ്ടങ്കിൽ േദശാഭിമാനി വാ�
രികയിൽ അേദ്ദഹെമഴുതിയ
‘തലമുറകൾ’എന്ന കഥ വാ�
യിച്ചുേനാക്കുക. ഹൃദ് േരാഗം
വന്ന അച്ഛെന മകനു കണ്ടു�
കൂടാ. പിതാവു് പ്രാേയാഗി�
കജീവിതത്തിൽ േവണ്ടേപാ�
െല ശ്രദ്ധിച്ചില്ല എന്നാണു
മകെന്റ പരാതി. പേക്ഷ,
അച്ഛെന്റ മരണത്തിനുേശ�
ഷം മകനും പണത്തിനു പ്ര�
യാസമുണ്ടാവുന്നു. അയാൾ

കടം േമടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അച്ഛൻ ജീവിതയാഥാർ�
ത്ഥ്യങ്ങൾക്കു് അഭിമുഖീഭവിച്ചുനിന്ന രീതി ശരിയായില്ല
എന്നു മകനു് ആദ്യമുണ്ടായി ഒരഭിപ്രായം. പേക്ഷ, മക�
നും അേത അവസ്ഥയിൽ െചന്നു വീഴുന്നു. ഈ ആശയ�
െത്ത വാങ്ങ്മയചിത്രങ്ങളാക്കി ആവിഷ്കരിക്കാെത വി�
ദ്യാർത്ഥികൾ ‘േകാെമ്പാസിഷൻ’ എഴുതുന്ന മട്ടിൽ വർ�
ക്കി ഒരു ‘േകാേമ്പാസിഷൻ’ തയ്യാറാക്കി വയ്ക്കുന്നു. കല�
യ്ക്കും വർക്കിക്കും തമ്മിലുള്ള ദൂരം കുറെച്ചാന്നുമല്ല.

ജി പറഞ്ഞു

1. എൻ. േഗാപാലപിള്ളയ്ക്കു ജയന്റിെന്റ ശക്തിയുെണ്ട�
ന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിശ്വാസം. ആ വിശ്വാ�
സത്തിെന്റ േപരിൽ അേദ്ദഹം ഒരു സാധു കവി�
െയ േവട്ടയാടാൻ ശ്രമിക്കുന്നു (എനിക്കു് എഴുതിയ
കത്തിൽ).

2. നിങ്ങൾക്കു തീക്ഷണതയുള്ള നാവുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അതു് വിരസമായ മനസ്സിെന്റ സന്തതിയാെണന്നു്
ഓർമ്മിക്കൂ (എേന്നാടു് േനരിട്ടു് ).

3. ഞാൻ തൃശ്ശൂെര അയ്യേന്താളിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ
ഒരു മൃതേദഹം െകാണ്ടുേപാകുന്നതു കണ്ടു. അതാ�
ണു് എെന്റ ‘ഇന്നു ഞാൻ നാെള നീ’ എന്ന കവിതയ്ക്കു്
ഉറവിടം. ഞാനതു് എഴുതിയതു് െക. ദാേമാദരനു
േവണ്ടിയല്ല, എനിക്കുേവണ്ടിയാണു് (ജിയുെട ആ കാ�
വ്യം കൃത്രിമമാെണന്നു െക. ദാേമാദരൻ എഴുതിയതു
കണ്ടേപ്പാൾ) (എേന്നാടു് ).

4. നിങ്ങൾ ആളുകെള പ്രശംസിച്ചു് അവെര വിഡ്ഢിക�
ളാക്കുന്നു. (സംസ്കൃത േകാേളജിൽ പ്രഭാഷണത്തിനു
വന്ന ജിെയ മര്യാദേയാെട, ബഹുമാനേത്താെട സ്വാ�
ഗതം െചയ്ത പൂവറ്റൂർ രാമകൃഷ്ണപിള്ളയ്ക്കു കവി െകാടു�
ത്ത സമ്മാനം.)

5. ‘ഹൃദയംഗമായ’ എന്ന പ്രേയാഗം അത്രകണ്ടു ശരി�
യല്ല. ഹൃദയത്തിൽനിന്നു ഗമിക്കുന്നതു് എേന്ന അർ�
ത്ഥമുള്ളു അതിനു്. (ഫാദർ േജാൺ കുന്നപള്ളിയു�
െട ‘ശബ്ദ സൗഭഗം’ എറണാകുളത്തു് റിലീസ് െചയ്ത
സന്ദർഭത്തിൽ. പ്രേയാഗം ശരിയാെണന്നു് ഫാദർ
മറുപടിയായി പറഞ്ഞു. ഹൃദയത്തിേലയ്ക്കു ഗമിക്കുന്ന�
തു് ഹൃദയസംഗമം.)

6. സുകുമാർ അഴീേക്കാടിേന്റതു് ഒരു കൂട്ടുകൃഷിപ്പുസ്തക�
മാണു്. (‘ശങ്കരക്കുറുപ്പു് വിമർശിക്കെപ്പടുന്നു’ എന്ന
പുസ്തകെത്തക്കുറിച്ചു് എേന്നാടു്. അക്കാലെത്ത രണ്ടു
കവികൾ (ഒരാൾ ഇന്നില്ല) ഗ്രന്ഥരചനയ്ക്കു സഹായ�
മരുളി എന്നു് ജി പിന്നീടു് എെന്ന അറിയിച്ചു. ഇന്നു�
ള്ള കവിേയാടു് ഞാനതിെനക്കൂറിച്ചു േചാദിച്ചേപ്പാൾ
തനിേക്കാ അന്തരിച്ച കവിേക്കാ അതിൽ ഒരു പങ്കു�
ണ്ടായിരുന്നിെല്ലന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു.)

മലയാളസാഹിത്യം—1987-െല

ആർജ്ജവം ഒരിടത്തുമില്ല.
നമ്മുെട രാജ്യം ഇന്നു തകർ�
ച്ചയിലാണു്. ശത്രുവിെനയല്ല
ആളുകൾ െകാല്ലുന്നതു്.
ആെരെയങ്കിലും െകാന്നാൽ
മതി എന്നായിട്ടുണ്ടു് ചിന്ത.
അങ്ങെന െകാല്ലുേമ്പാൾ
കൂെട പ്രവർത്തിക്കുന്നവർക്കു്
മരണം സംഭവിച്ചാലും വധ�
കർത്താക്കൾക്കു് കൂസലില്ല.

അൽേബർ കമ്യൂ ഒരിക്കൽ
പറഞ്ഞു: “It is from the
moment when I shall no
longer be more than a
writer that I shall cease to
write”. ഇതു ശരിയാേണാ?
കമ്യൂവിെനക്കൂറിച്ചു് േകരള�
ത്തിെല ഒരു മൂലയിലിരുന്നു്
ഒരു നിസ്സാരൻ എഴുതുന്നതു�
തെന്ന അേദ്ദഹം സാഹി�

ത്യകാരനായതുെകാണ്ടാണു്. ‘േപ്ലഗ് ’ തുടങ്ങിയ േനാ�
വലുകൾ എഴുതാെത കമ്യൂ െവറും രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്ത�
കനായി വർത്തിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ അതും അേദ്ദഹെത്ത
പരിഗണിക്കുമായിരുന്നില്ല. െചസ് ലാഫ് മീേലാഷും മി�
ലാൻ കുേന്ദരയും ശുദ്ധസാഹിത്യത്തിൽ മാത്രം ൈകവ�
ച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ഇന്നുള്ളതിെനക്കാൾ വലിയ കീർത്തി
അവർക്കു് കിട്ടുമായിരുന്നു. സ്വന്തം നാടായ െചേക്കാ�
േസ്ലാവാക്യയിൽനിന്നു പൂർണ്ണമായും േവർെപട്ടു നിൽ�
ക്കാൻ കഴിയാത്തതുെകാണ്ടാണു് കുേന്ദരയ്ക്കു് ഒരു വിഷ�
യംതെന്ന വീണ്ടും വീണ്ടും പ്രതിപാദിേക്കണ്ടി വരുന്ന�
തു്. ഇത്രയും എഴുതിയതുെകാണ്ടു് എഴുത്തുകാരൻ സമൂ�
ഹത്തിെന്റ േനർക്കു് രാഷ്ടവ്യവഹാരത്തിെന്റ േനർക്കു്
കണ്ണടയ്ക്കണെമന്നു വിവക്ഷയില്ല. ഒന്നിനും അമിതപ്രാ�
ധാന്യം നൽകരുെതേന്ന കരുതുന്നുള്ളൂ. നൽകിയാൽ
കല അന്തർദ്ധാനം െചയ്യും. അതിെന്റ സ്ഥാനത്തു് ലഘു�
േരഖകൾ വിരാജിക്കുകയും െചയ്യും. മാർക്സിസ്സ്റ്റുകളായ
െനറൂദയും യാനീസ് റീറ്റ്േസാസും ആദരിക്കെപ്പടുന്നതു്
മഹാകവികെളന്ന നിലയിലാണു്. ഏതു രാഷ്ട്രവ്യവഹാര�
സിദ്ധാന്തവും ഉൾെക്കാള്ളിക്കൂ കലാസൃഷ്ടിയിൽ. അതി�
നു കലാത്മകത ഉണ്ടാവണെമന്ന പക്ഷേമയുള്ളു. രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിനു പകരമായി രചനകളിൽ േവദാന്ത�
മുൾെക്കാള്ളിച്ചാലും അസ്തിത്വവാദം ഉൾെക്കാള്ളിച്ചാലും
രചന തകരും. ആ സിദ്ധാന്തങ്ങൾക്കു് അതിപ്രസരം
വന്നാൽ.

മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ സമാന്തരങ്ങളായ പ്രവാഹ�
ങ്ങളുണ്ടു്. ഒന്നു് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിനു് അമിതപ്രാധാന്യം
നൽകുന്നു. രണ്ടു് അസ്തിത്വവാദത്തിനു് അമിതപ്രാധാന്യം
നൽകുന്നു. ഇവ രണ്ടും കലയുെട പഞ്ജരത്തിനു മുകളി�
ലായി ജിറാഫിെനേപ്പാെല തലനീട്ടുന്നുെവന്നു കണ്ടു്
രൂപത്തിനും ഭാവത്തിനും തുല്യപ്രാധാന്യം നൽകുന്ന കൃ�
തികെള വിലയിരുത്തുകയാണു് െപ്രാഫസർ ജി.എൻ.
പണിക്കർ. േകന്ദ്ര സാഹിത്യ അക്കാദമിയുെട പ്രസാ�
ധനമായ Indian Literature എന്ന പ്രസാധനത്തിൽ
അേദ്ദഹെമഴുതിയ േലഖനം േനാക്കുക. 1987-െല മല�
യാള രചനകെളക്കുറിച്ചാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രബ�
ന്ധം. നിഷ്പക്ഷതേയാെട ജി.എൻ. പണിക്കർ ഒേരാ
കൃതിേയയും സമീപിക്കുന്നു. തനിക്കു േയാജിക്കാൻ കഴി�
യാത്ത ഗ്രന്ഥകാരന്മാെരക്കൂറിച്ചു് എഴുതുേമ്പാഴും സംസ്കാ�
രസമ്പന്നമാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാഷ.

കശാപ്പു് എത്ര േഭദം
ഞാൻ മദ്യവിേരാധിയാെണ�
ങ്കിലും കള്ളുഷാപ്പുകളിലും
ചാരായഷാപ്പുകളിലും കയ�
റിയിട്ടുണ്ടു്. എക് ൈസസ്
ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റുമായി ഒരു
േലശം ബന്ധമുണ്ടായിരുന്ന�
തുെകാണ്ടാണു് ആ പ്രേവ�
ശം ‘സാദ്ധ്യ’മായതു്. കള്ളു�
നിറച്ച കുടങ്ങളും െപാളി�
ഞ്ഞ ബഞ്ചുകളും െതാലിയു�
രിക്കാെത കൂട്ടാനാക്കിവച്ച
മീനും ഈച്ചയരിക്കുന്ന മരിച്ചിനിപ്പുഴുക്കുെമാെക്ക അവി�
െട ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ആനക്കാലൻ കുപ്പികളിൽ ചാ�
രായം വച്ചിരിക്കുന്ന കടകളിെല പ്രേവശനം േക്ഷാഭജ�
നകമാണു്. ചാരായം സ്ഫടിക ടംബ്ലറിൽ പകരുേമ്പാൾ
ആ ദ്രാവകത്തിനു് എെന്താരു തിളക്കമാെണേന്നാ?
പേക്ഷ, മൂക്കിേനാടു് ഒന്നടുപ്പിക്കൂ. കുടലുവെര പുറേത്ത�
ക്കു േപാരും. നീളവും വണ്ണവുമുള്ള െപാരിച്ച െകാഞ്ചു�
മീൻ തിന്നുെകാണ്ടു് ആളുകൾ ചാരായം േമാന്തുന്നതു്
കാണാം. ഭീകരന്മാരുെട വാസസ്ഥലങ്ങൾ കണ്ടിട്ടില്ല
ഞാൻ. കണ്ടാൽ ൈചനയും പാകിസ്ഥാനും നമ്മുെട
ആളുകെള െകാല്ലാൻ െകാടുക്കുന്ന യന്ത്രേത്താക്കുകളും
മറ്റും കാണാൻ കഴിയും. ഇേപ്പാഴെത്ത രീതിയനുസരി�
ച്ചു് ബലമുള്ള കയറുകളും. െചറുപ്പമായിരുന്ന കാലത്തു്
ആടിെന കശാപ്പുെചയ്യുന്നവെന്റ വീട്ടിൽ ഞാൻ േപാ�
യിട്ടുണ്ടു്. ഇന്നു ഞാൻ മാംസവിേരാധിയാണു്. അന്നു്
അങ്ങെനയായിരുന്നില്ല. വലിയ തടിക്കഷണങ്ങൾ.
അവയിൽ ആടുകളുെട രക്തപങ്കിലമായ തലകൾ. മറ്റു
ഭാഗങ്ങൾ െകട്ടിത്തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്നു. ആ ഇറച്ചിക്കഷ�
ണങ്ങളിൽനിന്നു് േചാരെയാലിക്കുന്നു. കുടലും മറ്റും േവ�
െറാരു വശത്തു്. കാഴ്ചയും നാറ്റവും ഒന്നുേപാെല അസ�
ഹനീയങ്ങൾ. കള്ളുഷാപ്പിലും ചാരായഷാപ്പിലും ഭീകര�
വനത്തിലും കശാപ്പുസ്ഥലത്തും ഒേരനിമിഷത്തിൽ കട�
ന്നുെചല്ലുവാൻ വിദ്യയുെണ്ടന്നിരിക്കെട്ട. അതു പ്രേയാഗി�
ച്ചു് അവിെട െചന്നാൽ എന്തു് അനുഭവമായിരിക്കും? ആ
അനുഭവത്തിെന്റ രീതി അറിയണെമങ്കിൽ മേനാരാജ്യം
വാരികയിൽ കേണ്ണാത്തു സുധീർ എഴുതിയ “തിരിച്ചുവ�
രവു്” എന്ന “കഥ” വായിച്ചാൽ മതി. െവറുപ്പും അറപ്പും
ഛർദ്ദിയും ഒേര സമയത്തുണ്ടാകുന്ന ഒരു ബീഭത്സതയാ�
ണിതു്.

മാൻെവൽ പ്യൂഗ്

മാൻെവൽ പ്യൂഗ്

ആർജെറ്റൻയിെല േനാ�
വലിസ്റ്റ് മാൻെവൽ പ്യൂഗ്
(Manuel Puig) രാഷ്ട്രാന്ത�
രീയ പ്രശസ്തി േനടിക്കഴി�
ഞ്ഞു. ഞാൻ വായിച്ച അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രണ്ടു േനാവലു�
കെളക്കൂറിച്ച്—Betrayed
by Rita Hayworth, Kiss
of the Spider Women—
ഈ പംക്തിയിൽ എഴുതി�
യിരുന്നു. 1987-ൽ Faber
& Faber പ്രസാധനം െച�
യ്ത Pubis Angelicial എന്ന
േനാവൽ ഈ ആഴ്ച വായിച്ചു. നിസ്സാരസംഭവങ്ങൾ ചി�
ത്രീകരിച്ചു് ജീവിതത്തിെന്റ ഗഹനതെയ ധ്വനിപ്പിക്കുക
എന്നതാണു് പ്യൂഗിെന്റ മാർഗ്ഗം. പുതിയ േനാവലിനു്
െടക്  നിക്കിലും പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിലും പുതുമയുണ്ടു്.
പുരുഷെന്റ ആതിരുകടന്ന ഗർവ്വത്തിെന ‘മച്ചിസ് േമാ
(machismo) എന്നു വിളിക്കുന്നു. മാർേകസിെന്റ ഒരു
േനാവലിൽ (േക്രാണിക്കിൾ) ഇതിെന പരിഹസിച്ചി�
ട്ടുണ്ടു്. ഈ ഗർവ്വത്തിനു് അടിമെപ്പട്ടു് സ്ത്രീ തകരുന്നതി�
െന്റ ചിത്രം പ്യൂഗിെന്റ ഈ േനാവലിൽനിന്നു ലഭിക്കു�
ന്നു. സ്ത്രീയുെട ൈലംഗികമായ തകർച്ചയാണു് േനാവലി�
സ്റ്റ് ആേലഖനം െചയ്യുന്നതു്. നല്ല സാഹിത്യകാരന്മാർ
ആെരയും അനുകരിക്കില്ല. അത്രയ്ക്കു വിശിഷ്ടെമാന്നുമ�
െല്ലങ്കിലും പ്യൂഗിെന്റ ഈ േനാവൽ അന്യാദൃശസ്വഭാവ�
മാവഹിക്കുന്നു (Pubis Angelical, Manuel Puig, Trans-
lated by Elena Brunet, Faber and faber, Rs. 95).

മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ ‘മച്ചിസ് േമാ’ (പുരുഷഗർവ്വത്തിെന്റ
ആധിക്യം) െമക്സിേക്കായിൽ ഉെണ്ടന്നു് ഒക് േടാവ്യ പാ�
സ് തെന്റ ഉജ്ജ്വലമായ The Labyrinth of Solitude
എന്ന പുസ്തകത്തിൽ വിവരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. െമക്സിേക്കായിെല
കാര്യമാണു് അേദ്ദഹം പറയുന്നെതങ്കിലും നമ്മുെട സ്ത്രീ�
കൾക്കും അതു േചരും.

“She is an answer rather than a question, a vibrant
and easily worked material that is shaped by the
imagination and sensuality of the male” (P. 29, King
Penguin).

ഒക് േടാവ്യാ പാസ്

പല പരിവൃത്തി വായി�
േക്കണ്ട പുസ്തകമാണിതു്.
ഒക് േടാവ്യാ പാസ് മഹാക�
വി മാത്രമല്ല, വലിയ ചിന്ത�
കൻകൂടിയാെണന്നു് ഈ
ഗ്രന്ഥം െതളിയിക്കുന്നു.
ഇെതാെക്ക വായിക്കുേമ്പാ�
ഴാണു് ഇവിടുെത്ത “ചിന്ത�
കന്മാരു”െട പാപ്പരത്തം
നമ്മൾ അറിയുന്നതു്. ബൻ�
ട്രൻഡ് റസ്സൽ, ആൽഡ�
സ് ഹക്സിലി, ഐേസയ
ബർലിൻ ഇവെരെയാെക്ക ചിന്തകെരന്നുവിളിക്കുന്ന�
െതങ്ങെന? എ. ബാലകൃഷ്ണപിള്ളേപാലും മൗലികത�
യുള്ള ചിന്തകനായിരുന്നില്ല. പിെന്നെയാരു സി. െജ.
േതാമസ് !

ഓേരാ കിനാവും അഭിലാഷപ്രാപ്തിയാെണന്നു ഫ്രായിറ്റ്
പറഞ്ഞു. ചായെപ്പൻസിൽ േവണെമന്നു വിചാരിച്ച കുട്ടി�
ക്കു് അതു കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽ അവൻ കിനാവുകാണും ചാ�
യെപ്പൻസിൽ കിട്ടിയതായി. അശ്ലീലരചന ഒരുതരത്തി�
ലുള്ള അഭിലാഷപ്രാപ്തിയാണു്. നിത്യജീവിതത്തിൽ സാ�
ക്ഷാത്കരിക്കാനാവാത്തതു് അസഭ്യെമഴുതി സാക്ഷാ�
ത്കരിക്കുന്നു. മൗലികചിന്തയ്ക്കു കഴിവില്ലാത്തവെന ചി�
ന്തകനായി അവതരിപ്പിക്കുന്ന നിരൂപകൻ പേരാക്ഷമാ�
യി തെന്നത്തെന്ന ചിന്തകനാക്കുകയാണു്.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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