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സാഹിത്യവാരഫലം
1989/09/24-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കഥ പറയുക എന്ന ഒറ്റലക്ഷ്യേത്താെട ഒരു സംഭവം
വിവരിക്കുന്നവരുണ്ടു്— മലബാർ െക. സുകുമാരെന്റ
‘ജഡ്ജിയുെട േകാട്ട് ’ അെല്ലങ്കിൽ ‘ആരാെന്റ കുട്ടി.’
സമൂഹപരിഷ്കരണം മനസ്സിൽ വച്ചുെകാണ്ടു് കഥെയഴു�
തുന്നവർ േവെറാരു കൂട്ടർ—െപാൻകുന്നം വർക്കിയുെട
‘േമാഡൽ’ തത്ത്വചിന്താത്മകമായ രചനയാണു് െച�
റുകഥെയന്നു് വിശ്വസിക്കുന്നവർ മെറ്റാരു വിഭാഗം—
അസ്തിത്വവാദെത്ത സംബന്ധിച്ച, ഒ.വി. വിജയെന്റ
ഏതു െചറുകഥയും ഇതിനു് ഉദാഹരണമാണു്. ‘സംഭ�
വവർണ്ണനയിേലാ സമൂഹപരിഷ്കരണത്തിേലാ തത്വ�
ചിന്താവിഷ്കാരത്തിേലാ ഞങ്ങൾക്കു താല്പര്യമില്ല, കഥ�
െയന്നതു് ഒരു നിർമ്മിതവസ്തു മാത്രമാണു് ’ എന്നു കരു�
തുന്നവർ. ഇംഗ്ലീഷിൽ ‘ആർടിഫാക് റ്റ് ’ എന്നു വിളിക്കു�
ന്ന ഇത്തരം കഥകൾ മുകുന്ദനും കാക്കനാടനും മുൻപു്
ധാരാളെമഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. ഇവിെടപ്പറഞ്ഞ ഈ കഥാകാ�
രന്മാരുെട രചനകെള നിയന്ത്രിക്കുന്ന മാനസികനിലക�
േളാടു വായനക്കാർക്കു് ഒെരതിർപ്പും ഉണ്ടാേകണ്ടതില്ല.
നിങ്ങൾ സംഭവം ഹൃദ്യമായി വർണ്ണിച്ചിട്ടുേണ്ടാ, സമൂഹ�
പരിഷ്കരണെമന്ന നിങ്ങളുെട ലക്ഷ്യം കഥാഗതിയുെട
കരകെള കവിഞ്ഞു് ഒഴുകി പാർപ്പിടങ്ങെള നശിപ്പിക്കു�
ന്നുേണ്ടാ, നിങ്ങളുെട തത്ത്വചിന്തേയാടു് ഞങ്ങൾ േയാ�
ജിക്കുന്നിെല്ലങ്കിലും അതിനു് ആകർഷകമായ രൂപം
നൽകാൻ നിങ്ങൾക്കു കഴിഞ്ഞിട്ടുേണ്ടാ, കഥ ആർടി�
ഫാക് റ്റാെണങ്കിൽ ആയിെക്കാള്ളെട്ട അതു് അനുഭൂ�
തിജനകമാേണാ എെന്നാെക്കയാണു് വായനക്കാർ
േചാദിക്കുക. വർണ്ണന സുന്ദരമാെണങ്കിൽ, സമൂഹപ�
രിഷ്കരണം കലയുെട പഞ്ജരത്തിലിരിക്കുന്ന കിളിയാ�
െണങ്കിൽ, തത്ത്വചിന്താ പ്രതിപാദനം കലാപരമായ ദൃ�
ഢപ്രത്യയം ഉളവാക്കുന്നതാെണങ്കിൽ വായനക്കാരനു
പരാതിയില്ല. അയാൾ ‘ജഡ്ജിയുെട േകാട്ട് ’ വായിച്ചു
രസിക്കും; ‘പാറകൾ’ വായിച്ചു രസിക്കും. എന്നാൽ കഥ
വികാരചാപല്യത്തിേലക്കു െചന്നാൽ, മാതൃകയാക്കലി�
േലക്കു െചന്നാൽ ഹൃദയസംവാദെമന്ന പ്രക്രിയ ഉണ്ടാ�
വുകയില്ല. ൈപങ്കിളിക്കഥകൾ വികാര ചാപല്യം പ്രദർ�
ശിപ്പിക്കുന്നവയാണു്. അതിനാലാണു് ‘അസത്യ’െമന്നു
മുറവിളികൂട്ടി വായനക്കാർ—മനസ്സിനു പരിപാകം വന്ന
വായനക്കാർ—അവെയ നിരാകരിക്കുന്നതു്. അതുേപാ�
െല കഥയിെല സംഭവങ്ങെളേയാ കഥാപാത്രങ്ങെള�
േയാ പരിപൂർണ്ണമാതൃകകളാക്കുേമ്പാഴും വായനക്കാർ
പ്രതിേഷധിക്കും. ആളുകൾ എങ്ങെനയാണു് യഥാർ�
ത്ഥത്തിെലന്നതു മറേന്നാ കരുതിക്കൂട്ടിേയാ അവെയ
കുറ്റമറ്റവരായി പ്രദർശിപ്പിക്കുേമ്പാൾ ജനിക്കുന്ന അവാ�
സ്തവികതയാണിതു്. മുപ്പേതാ മുപ്പത്തേഞ്ചാ വർഷങ്ങൾ�
ക്കുമുമ്പു് എൻ. േമാഹനൻ വികാരചപലങ്ങളായ കുെറ
കഥകെളഴുതി. േവണ്ടിടേത്താളം സാഹിത്യ വിജ്ഞാ�
നമാർജ്ജിക്കാത്ത ഞാൻ അന്നു് അവെയക്കുറിച്ചു നല്ല�
വാക്കു പറേഞ്ഞാ എന്നു സംശയം. ഇന്നു് ഈ കഥാകാ�
രൻ കഥാപാത്രങ്ങെള സ്വഭാവപരിപൂർണ്ണതയുെട പ്രതീ�
കങ്ങളായി ചിത്രീകരിച്ചു് അസത്യാത്മകതയുെട േബാധ�
മുളവാക്കുന്നു വായനക്കാർക്കു്. ഉദാഹരണം അേദ്ദഹം
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ ‘േശഷപത്രം’ എന്ന
കഥ തെന്ന. കലയുെട ആവശ്യകതയ്ക്കു് അതീതമായി
ൈദർഘ്യം വരുത്തിയ ആ കഥയിെല പ്രധാനകഥാപാ�
ത്രം േഗാവിന്ദൻകുട്ടിയാണു്. അയാളുെട ഭാര്യ ദുബായിൽ
േവെറാരുത്തേനാടുകൂടി താമസിക്കുന്നു. മകൻ അേമ�
രിക്കയിൽ ഒരു മദാമ്മയുെട ഭർത്താവായി വിലസുന്നു.
േഗാവിന്ദൻകുട്ടി െചറുപ്പകാലത്തു് ഒരു പരിചാരികെയ—
സരസ്വതിക്കുട്ടിെയ—ഗർഭിണിയാക്കി. അവെള വിവാ�
ഹം കഴിക്കാൻ അയാൾക്കു സമ്മതമായിരുന്നു. പേക്ഷ,
‘ഐഡിയൈലേസഷ’െന്റ തുണിത്തുണ്ടുെകാണ്ടു് കണ്ണു�
കൾ മൂടിെക്കട്ടിയ ആ ഗാന്ധാരിയുേണ്ടാ േഗാവിന്ദൻകുട്ടി�
െയ കാണുന്നു. ഒരു വലിയ ‘േനാ’ (No) അവൾ അയാളു�
െട അഭ്യർത്ഥനയുള്ള ധവള പത്രത്തിലിട്ടു െകാടുത്തു.
കാലം കഴിഞ്ഞു. സരസ്വതിക്കുട്ടി ഗർഭിണിയാെണ�
ന്നു് അറിഞ്ഞുെകാണ്ടു തെന്ന ഒരു ഭാസ്കരൻ അവെള
കല്യാണം കഴിച്ചു. േഗാവിന്ദൻകുട്ടിക്കുണ്ടായ മകേളാ�
ടും തനിക്കുണ്ടായ സന്താനങ്ങേളാടും കൂടി അയാളങ്ങു
ജീവിച്ചു ആഹ്ലാദാതിേരകേത്താെട (ഇവിെടയും ഐഡി�
യൈലേസഷെന്റ മൂർഖൻപാമ്പു് പത്തി വിടർത്തുന്നു.
േമാഹനൻ കുഴലൂതുകയേല്ല? ഫണം വിടരാതിരിക്കു�
ന്നെതങ്ങെന?). കാലം കഴിഞ്ഞു. േഗാവിന്ദൻകുട്ടിയും
സരസ്വതിക്കുട്ടിയും തമ്മിൽ കാണുന്നതിനു േവണ്ടി—
അവരുെട പുനസ്സമാഗമത്തിനു വഴിെയാരുക്കുന്നതിനു�
േവണ്ടി—കഥാകാരൻ ഭാസ്കരെനയങ്ങു െകാന്നു. െടലി�
വിഷൻകാരുെടയും േറഡിേയാക്കാരുെടയും ഭാഷയിൽ
പറഞ്ഞാൽ അയാൾ െകാല്ലെപ്പട്ടു. േഗാവിന്ദൻകുട്ടി
ധനികനാണു്. തെന്റ സമ്പെത്തല്ലാം അയാൾ തലന�
രച്ച സരസ്വതിക്കുട്ടിക്കു് ഓഫർ െചയ്യുന്നു. ജേലാപരിന�
ടക്കുന്ന േയാഗാഭ്യാസിെയേപ്പാെല അവൾ ‘മാതൃകയാ�
ക്കലി’െന്റ മുകളിൽക്കൂടി ഒറ്റ നടത്തം വച്ചു െകാടുത്തു.
ഗത്യന്തരമില്ലാെത അയാൾ അവളുെട മൂത്തേമാൾക്കു്
(അയാളുെട മകൾക്കു് ) സ്വത്തു് നൽകാെമന്നു പറയു�
േമ്പാൾ കഥ പര്യവസാനത്തിെലത്തുന്നു. തള്ളേക്കാ�
ഴിയുെട ചുറ്റുമായി േകാഴിക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ െനന്മണിേക്കാ
മെണ്ണരേയ്ക്കാ േവണ്ടി തത്തിത്തത്തി നില്ക്കുന്നതുേപാെല
ഐഡിയൈലേസഷെന്റ പ്രതിരൂപമായ സരസ്വതി�
ക്കുട്ടിയുെട ചുറ്റും അേത അവാസ്തവികതയുെട പ്രതിരൂ�
പങ്ങളായ മറ്റു കഥാപാത്രങ്ങൾ ത്രിപുടതാളം ചവിട്ടി�
െക്കാണ്ടു നില്ക്കുന്നു. അസത്യാത്മകതയാണു് ഇക്കഥയു�
െട മുദ്ര. മാതൃകയാക്കൽ നിത്യജീവിതത്തിൽ നല്ലതാ�
ണു്. അതു് ജീവിക്കാനുള്ള മാർഗ്ഗം കാണിച്ചു െകാടുക്കും.
കലയിൽ അതിനു അതിപ്രസരം വന്നാൽ വിശ്വാസ്യത
നഷ്ടെപ്പടും. േഗാവിന്ദൻ കുട്ടിയുെടയും സരസ്വതിക്കുട്ടി�
യുെടയും േവഴ്ച ഒരു ദുർഭഗസന്തതിയുെട ജനനത്തിനു
േഹതുവായി. േമാഹനനും ഐഡിയൈലേസഷനും
തമ്മിലുള്ള േവഴ്ചയുെട ഫലമായ ദുർഭഗസന്തതിയാണു്
‘േശഷപത്രം’.

കഥ വികാരചാപല്യ�
ത്തിേലക്കു െചന്നാൽ
ഹൃദയസംവാദെമന്ന പ്രക്രിയ
ഉണ്ടാവുകയില്ല. ൈപങ്കിളി�
ക്കഥകൾ വികാരചാപല്യം
പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നവയാണു്.
അതിനാലാണു് ‘അസ�
ത്യ’െമന്നു മുറവിളി കൂട്ടി
വായനക്കാർ—മനസ്സിനു പരി�
പാകം വന്ന വായനക്കാർ—
അവെയ നിരാകരിക്കുന്നതു്.

ന്യൂേയാർക്കിെല ഏവൻ
(Avon) പ്രസാധകരുെട
ഏതു പുസ്തകവും നമുക്കു വി�
ശ്വസിച്ചു വാങ്ങാം. സാഹി�
ത്യപരമായ മൂല്യം അതിൽ
കാണാതിരിക്കില്ല. അടു�
ത്ത കാലത്തു് ഞാൻ വാ�
യിച്ച പുസ്തകമാണു് Eye
of the Heart എന്നതു്. ബ്ര�
സീലിെല ഷ്വാകീം മരിയ
മഷാദൂ ഡി അസീസിെന്റ

(Joaquim Maria Machado de Assis, 1839–1908) The
Psychiatrist എെന്നാരു െകാച്ചു േനാവൽ േസസാർ വാ�
േയേഹാ (Cesar Vallejo, 1895, 1938, െപറൂവ്യൻ കവി),
പാവ് േലാ െനറൂദ (Pablo Neruda, 1903–73 ചിലിയൻ
കവി), െഹാർേഹ ലൂയിസ് െബാർേഹസ് (Jorge Luis
Borges, ആർജന്റിൻ കവി, കഥാകാരൻ), ഗീമറാങ്ഷ്
േറാസ്സ (Guimaraes Rosa, 1908–1967, ബ്രസീലിെല
േനാവലിസ്റ്റ് ), കാവ് രീറ ഇൻഫാേന്റാ (Cabrera Infante,
b. 1929) ക്യൂബൻ േനാവലിസ്റ്റ് മീഗൽ ആങ്െഹൽ
ആസ് റ്റുറ്യാസ് (Miguel Angel Asturias, 1899–1974,
ഗ്വാട്ടിമാലൻ േനാവലിസ്റ്റ് ), ഒക് േടാവ്യാ പാസ് (Octavio
Paz, b. 1914, െമക് സിക്കൻ കവി) ഇങ്ങെന നാല്പത്തി�
രണ്ടു മഹാന്മാരുെട െചറുകഥകൾ ഇതിലടങ്ങിയിരി�
ക്കുന്നു. ഓേരാന്നും സുന്ദരം. വാേയേഹായുെടയും പാ�
സ്സിെന്റയും െചറുകഥകൾ വായിക്കുന്നവർ marvellous
എന്നു പറയാതിരിക്കില്ല. വല്ല പറട്ടക്കഥെയഴുതുകയും
അതു െകാള്ളുകില്ല എന്നു പറയുന്നവെന േനാക്കി പി�
ന്നീടു് പുലഭ്യം പറയുകയും െചയ്യുന്ന നമ്മുെട നവീന
കഥാകാരന്മാർ ഇപ്പുസ്തകം വായിക്കണം. ഒരിക്കൽ
വായിച്ചാൽ അവർ േപന താെഴവയ്ക്കും (1974-െല വില
$5.95, Avon/Bard, Edited by Barbara Howes).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: വിവാഹം കഴിഞ്ഞവെള എങ്ങെന തിരി�
ച്ചറിയാം? വിവാഹം കഴിഞ്ഞവെന അറിയാനുള്ള
മാർഗ്ഗെമന്തു?

ഉത്തരം: താലി അന്തസ്സിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കുകയും
തലമുടി പകുത്ത േരഖയിൽ സിന്ദൂരം വാരിേത്തച്ചു്
തലയുയർത്തി നടക്കുകയും െചയ്യുന്നവൾ വിവാ�
ഹിത. താടിവളർത്തി മുഷിഞ്ഞ േവഷം ധരിച്ചു്
‘എെന്റ ജീവിതം അവസാനിക്കുന്നില്ലേല്ലാ’ എന്ന
മുഖഭാവേത്താെട അവളുെട മുൻപിൽ നടക്കുന്നവൻ
അവളുെട ഭർത്താവു്.

േചാദ്യം: ജീവിതാസ്തമയത്തിൽ പല പുരുഷന്മാരും
നിശ്ശബ്ദരായി ഏകാന്തത്തിൽ കഴിയുന്നതു് എന്തു�
െകാണ്ടു്? അധ്യാത്മചിന്തെകാണ്ടാേണാ?

ഉത്തരം: അല്ല. ദാമ്പത്യജീവിതം പരാജയമായതു�
െകാണ്ടു്. ഭാര്യേയാടു മിണ്ടാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി മറ്റു�
ള്ളവേരാടും മിണ്ടുന്നിെല്ലന്നു കാണിക്കുന്നു.

േചാദ്യം: എൻ. േഗാപാലപിള്ള?

ഉത്തരം: േപനെകാണ്ടു് ആെരയും വധിക്കാത്ത സാ�
ഹിത്യകാരൻ. നാക്കുെകാണ്ടു് എല്ലാെരയും വധിച്ച
ബുദ്ധിമാൻ.

േചാദ്യം: സിനിമ കണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ വലിയ
ക്രിട്ടിക്കാെണന്നു ഭാവിച്ചു് തീയറ്ററിൽനിന്നു് തിടുക്ക�
ത്തിൽ ഇറങ്ങിേപ്പാകുന്നവെരക്കുറിച്ചു് എന്താണു്
അഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: ഒരു സിനിമയും പൂർണ്ണമായി കാണാെത
മൂല്യം നിർണ്ണയിക്കാെനാക്കുകയില്ല. പുസ്തകം അവ�
സാനെത്തപ്പുറംവെര വായിെച്ചങ്കിേല അതു നല്ല�
േതാ ചീത്തേയാ എന്നു തീരുമാനിക്കാനാവൂ.

േചാദ്യം: Close the door; Shut the door ഇവ തമ്മിൽ
വ്യത്യാസമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫസറാേണാ? Close
എന്ന വാക്കിൽ വാതിൽ അടയ്ക്കുന്നവൻ തന്നിേല�
ക്കു് സംക്രമിക്കുന്നതിെന്റ പ്രതീതിയുണ്ടു്. Shut
എന്ന വാക്കിൽ അതില്ല. പുറത്തുനിന്നു വരുന്നവ�
െര തടയാനുള്ള അഭിലാഷമാണു് അതിൽ മുന്നിട്ടു
നില്ക്കുക. പദമുയർത്തുന്ന നാദമവലംബിച്ചാണു് ഞാ�
നിതു് എഴുതുന്നതു്. Sit എന്നു േകൾക്കുേമ്പാൾ േവഗ�
ത്തിൽ അനുഷ്ഠിക്കുന്ന ഒരു പ്രക്രിയയുെട പ്രതീതി.
stand എന്നു േകൾക്കുേമ്പാൾ സ്വല്പം സമയെമടുത്തു�
െചയ്യുന്ന പ്രവൃത്തിയുെട േതാന്നൽ. സ്വരത്തിെന്റ
ദീർഘതയാലാണു് അതുണ്ടാവുക.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ജ ഡ്ജിയായാൽ വിധശിക്ഷ വിധി�
ക്കുന്നെതങ്ങെന?

ഉത്തരം: ഈ പ്രതി െകാലപാതകം െചയ്തവനാണു്.
അതുെകാണ്ടു് ഇയാെള വധിേക്കണ്ടതേത്ര. പേക്ഷ,
കയറിൽ തൂക്കുകേയാ െവടിവയ്ക്കുകേയാ ഇലക് ട്രിക്
െചയറിൽ ഇരുത്തുകേയാ അരുതു്. അവെയക്കാ�
െളാെക്ക കഠിനമായ ശിക്ഷയാണു് ഇയാൾക്കു നൽ�
േകണ്ടതു്. ദൂരദർശൻ പ്രവർത്തിക്കുേമ്പാൾ ഇയാെള
ഒരു ടി.വി. െസറ്റിെന്റ മുൻപിൽ ഇരുത്തണം. ൈവ�
കിട്ടു് അഞ്ചരമണിെതാട്ടു് ഇരുത്തിയാൽ മതി. അര�
മണിക്കൂേറാ ഒരു മണിക്കൂേറാ െകാണ്ടു മരിച്ചുെകാ�
ള്ളും.

ആവശ്യകത—സന്മാർഗ്ഗത്തിെന്റ േപരിൽ
കാവ്യം വായിച്ചിട്ടു് മിഴിനീരു വീണു എന്നു പറഞ്ഞാൽ
അതു രണ്ടാംതരം സഹൃദയത്വമാെണന്നു ചിലർ പറ�
േഞ്ഞക്കും. എങ്കിലും എനിക്കു പരാതിയില്ല. ടി.െക.
ജയന്തൻ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ ‘ഉൾ�
ക്കരച്ചിൽ’ എന്ന കാവ്യം വായിച്ചു് ഞാൻ കരഞ്ഞു. വൃ�
ദ്ധനും മകളും കൂടി ബാങ്ക് ഓഫീസറുെട മുൻപിെലത്തു�
ന്നു; അയ്യായിരം രൂപ നിേക്ഷപിക്കാൻ. മാസമറുതിക്കു്
അവൾ വന്നു പലിശ വാങ്ങിെക്കാള്ളുെമന്നു് അച്ഛൻ പറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ഓഫീസർ നിർേദ്ദശിച്ചു ഭർത്താവിെന്റ േപ�
രുകൂടി േചർത്താൽ രണ്ടിെലാരാൾക്കു് അതു വാങ്ങാൻ
കഴിയുെമന്നു് അേപ്പാൾ,

“െനാടിയിട വീർത്തുേവാ, േതങ്ങിേയാ തയ്യലാൾ
നടുപാതിരക്കാറ്റിലില കണെക്ക
‘പട്ടാളക്കാരൻ, സമാധാനേസനയിൽ കിട്ടീ
അശനിേപാൽ കമ്പിവാർത്ത
അടിയന്തരാശ്വാസത്തുകയി’തിടർച്ചയിൽ
മുഴുവൻ പറേഞ്ഞാ പിതാവു വൃദ്ധൻ”. ഓഫീസർ പ്രതികരി�
ക്കുന്നു:
“േകട്ടു ഞാൻ, എന്നാലും േകട്ടില്ലറിയാെത
േനാക്കി വിറയ്ക്കും മിഴികേളാെട
കുങ്കുമമില്ലാത്ത െനറ്റിയിൽ വാടിയ
ഗണ്ഡത്തിേലെറ വരണ്ട കണ്ണിൽ”.

ഒരു സമകാലിക ദുരന്തെത്ത സഹതാപേത്താെട ആവി�
ഷ്കരിച്ചതിലാണു് ഈ കാവ്യത്തിെന്റ സവിേശഷതയിരി�
ക്കുന്നതു്. പര്യവസാനം ശക്തമെല്ലങ്കിലും ഇതിനാെക
ഒരു moral urgency ഉണ്ടു്. അതു് നെമ്മ ചിന്തിപ്പിക്കുന്നു.
വികാരത്തിേലക്കു് എറിയുന്നു.

വലിയ േദാഷം

പി.സി. കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ

അനുഗൃഹീതനായ
കഥാകാരൻ പി.സി.
കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ ഒരിക്കൽ
എെന്റ വീട്ടിൽ വന്നി�
ട്ടുണ്ടു്. കുങ്കുമം വിേശ�
ഷാൽപ്രതിക്കു േലഖ�
നം േചാദിക്കാനായി�
രുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ആഗമനം. കുെറേനരം
അേദ്ദഹം സംസാരിച്ചു.
മലബാർ സുകുമാരെന്റ
‘ആരാെന്റ കുട്ടി’ എന്ന
െചറുകഥെയ വാഴ്ത്തിയിട്ടു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േനരേമ്പാക്കുകളിേലക്കു തിരിഞ്ഞു. സുകുമാരൻ ശിരസ്ത�
ദാരായിരുന്നേല്ലാ. പത്തു രൂപ സ്റ്റാമ്പ് ഒട്ടിേക്കണ്ട ഹർ�
ജിയിൽ പത്തു രൂപയ്ക്കുള്ള ഒറ്റ സ്റ്റാമ്പു തെന്ന പതിച്ചിരി�
ക്കണെമന്നു് അേദ്ദഹത്തിനു നിർബ്ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു.
ആ നിർബ്ബന്ധം കണ്ടു് ഒരു ഹർജിക്കാരൻ േചാദിച്ചു:
‘എന്താ അഞ്ചുറുപ്പികയുെട രണ്ടു സ്റ്റാമ്പായാൽ? സർ�
ക്കാരിനു് കിേട്ടണ്ടതു കിട്ടിേല്ല?’ സുകുമാരൻ ചിരിച്ചിട്ടു്
അയാേളാടു േചാദിച്ചു: ‘വയെസ്സത്ര?’

ഹർജിക്കാരൻ: 25

സുകുമാരൻ: വിവാഹം കഴിഞ്ഞില്ലേല്ലാ. െപണ്ണിനു്
എത്ര വയസ്സുണ്ടായിരിക്കണം?

ഹർജിക്കാരൻ: പതിെനട്ടു്.

സുകുമാരൻ: എന്നാൽ ഒൻപതു വയസ്സുവീതമുള്ള രണ്ടു
െപൺകുട്ടികെള വിവാഹം കഴിച്ചു തന്നാൽ തൃപ്തി�
െപ്പടുേമാ?

ഇത്രയും പറഞ്ഞിട്ടു കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ ഹൃദ്യമായി ചിരിച്ചു. ആ
ചിരിയുെട തിളക്കം ഇന്നും എെന്റ കണ്ണിെന്റ മുൻപിലു�
ണ്ടു്. അേദ്ദഹം മാത്രം ഇന്നില്ല.

കാലേമെറക്കഴിഞ്ഞു. ഇന്നു ഞാൻ സുകുമാരേനാടു േചാ�
ദിക്കുകയാണു്: (അേദ്ദഹത്തിെന്റ ബന്ധുക്കൾ സദയം
ക്ഷമിക്കണം. രചനയുെട ഭംഗിെയ ലക്ഷ്യമാക്കിമാത്രം
ഞാൻ എഴുതുകയാണു് ) അേത ഞാെനാരു സങ്കല്പസം�
ഭാഷണെമഴുതുകയാണു്. ആദ്യം പറഞ്ഞതുേപാെല മല�
ബാർ സുകുമാരേനാടു് ഒരു േചാദ്യം:

അങ്ങയുെട ഭാര്യയ്ക്കു് എത്ര വയസ്സായി?

സുകുമാരൻ: അമ്പതു്.

ഞാൻ: ഇരുപത്തഞ്ചുവയസ്സു വീതമുള്ള രണ്ടു സുന്ദരി�
കെള അങ്ങയ്ക്കു തന്നാൽ അമ്പതു വയസ്സുള്ള സഹ�
ധർമ്മിണിെയ ഉേപക്ഷിച്ചിട്ടു് അവെര സ്വീകരിക്കി�
േല്ല? സുകുമാരൻ സദാചാര തല്പരനായിരുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് എെന്ന ആട്ടിപ്പുറത്താക്കുമായിരുന്നു. പേക്ഷ,
‘എന്നാൽ അവെര െകാണ്ടുവരൂ’ എന്നു പറയുന്ന�
വർ ഈ േലാകത്തു ധാരാളം കാണിേല്ല?

ആദ്യെമഴുതിയ യഥാർത്ഥ സംഭവവും രണ്ടാമതു് എഴു�
തിയ സാങ്കല്പികസംഭവവും രസാവഹമായതു് എന്തു�
െകാണ്ടു്? അതിെല പ്രച്ഛന്നമായ െസക്സു തെന്ന േഹതു.
െസക്സിെല്ലങ്കിൽ ഒന്നും രസാവഹമായിരിക്കില്ല. ‘കാ�
തിേലാലാ? നല്ല താളി’ എന്ന േചാദ്യത്തിലും ഉത്തര�
ത്തിലും േശാഭ പ്രസരിപ്പിക്കുന്നതു് െസക്സല്ലാെത മെറ്റ�
ന്താണു്? ഇത്തരം നിർേദ്ദാഷമായ ൈലംഗികതേയ
സാഹിത്യവാരഫലത്തിലുമുള്ളു. എന്നിട്ടും ചില സദാചാ�
രവ്യസനികൾ ‘അേയ്യാ െസക്സ് ’ എന്നു മുറവിളികൂട്ടുന്നു.
അെതാരു മാനസിക ഭ്രംശമാേയാ റിെപ്രഷനാേയാ മാ�
ത്രം കരുതിയാൽമതി.

ഈ നിർേദ്ദാഷമായ ൈലംഗികതയാണു് സി.വി. ബാ�
ലകൃഷ്ണൻ േദശാഭിമാനി വാരികയിെലഴുതിയ ‘െമതി�
യടിപ്പുറത്തു് ’ എന്ന കഥയിലും ഉള്ളതു്. സ്രാമ്പിക്കൽ
വലിയ േകായയ്ക്കു് ഒരു കാലത്തു് സുന്ദരിയായ ബീയാ�
ത്തുവിേനാടു ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. ഇന്നു് അവൾ േകാ�
യയുെട ആശ്രിതെന്റ ഭാര്യയാണു്. മാദകത്വം വിടാ�
ത്ത അവെളക്കണ്ടു് േകായ ‘അന്തംവിട്ടു’ നില്ക്കുേമ്പാൾ
അയാളുെട ഭാര്യവന്നു് ‘ഈ േമാന്തിക്കു നിങ്ങളാട എന്തു്
കാണാൻ നിക്ക്വ’ എന്നു േചാദിക്കുന്നു. കള്ളം കണ്ടു�
പിടിക്കെപ്പട്ട തസ്കരെനേപ്പാെല ഇളിഭ്യനായി േകായ
ഭാര്യയുെട അടുക്കേലക്കു േപാകുന്നു. െകാെമ്പാടിഞ്ഞ
കാള ചിലേപ്പാൾ കുത്താൻ വരും. സുൽത്താന്മാരുെട
‘േഹര’ങ്ങളിെല ഷണ്ഡന്മാർ അവിെടയുള്ള സുന്ദരിമാ�
രുെട േനർക്കു് കാേമാത്സുകതേയാെട െചന്ന കഥകൾ
ധാരാളം ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. സ്രാമ്പിക്കൽ വലിയ
േകായ െകാമ്പു േപായ കാളയാണു്. അതിനു് ഇടിക്ക�
ണെമന്നു േതാന്നുന്നു. സഹധർമ്മിണി വഴിമുടക്കാൻ
വന്നതു കഷ്ടമായി. പേക്ഷ, സി.വി. ബാലകൃഷ്ണെന്റ െച�
റുകഥ, െചറുകഥെയന്ന േപരിനു് അർഹതയുള്ളതെല്ല�
ന്നു് ഒരു േദാഷം. േകായയുെട കാേമാത്സുകതെയക്കാൾ
അതു വലിയ േദാഷം തെന്ന.

കൗതുകമില്ല എനിക്കു്

എറിക് െഫ്രമ്മ്

“പ്രകൃതിെയ പ്രജ്ഞ�
െകാണ്ടു നിയന്ത്രിക്കുക,
കൂടുതൽ കൂടുതൽ വസ്തു�
ക്കൾ ഉൽപാദിപ്പിക്കുക,
ഇവ ജീവിതത്തിെല
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങളാ�
യി. ഈ പ്രവർത്തന�
ത്തിലൂെട മനുഷ്യനും

സ്വയം വസ്തുവായി മാറി. വസ്തുവിനു് കീഴ്െപ്പട്ടുേപായി
ജീവിതം. ‘േനടുക’െയന്നതു് (to have) ‘ആയിരിക്കുക’
(to be) എന്നതിൽ ആധിപത്യം സ്ഥാപിച്ചു. ജീവിത�
ത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം മനുഷ്യെന്റ അന്യൂനാവസ്ഥയാെണ�
ന്നു് പടിഞ്ഞാറൻ സംസ്കാരവും—ഗ്രീക്ക് സംസ്കാരവും ഹീ�
ബ്രു സംസ്കാരവും—കരുതി. എന്നാൽ ആധുനിക മനു�
ഷ്യൻ വസ്തുക്കളുെട അന്യൂനാവസ്ഥയിലാണു് താല്പര്യം
കാണിക്കുക; അവെയ (വസ്തുക്കെള) നിർമ്മിക്കുന്നതി�
െനസ്സംബന്ധിച്ച അറിവിലും. സത്യത്തിൽ താെനന്തിനു
ജീവിക്കുന്നുെവന്നു് ഒരുത്തനും അറിഞ്ഞുകൂടാ. അവനു
ലക്ഷ്യമില്ല. അരക്ഷിതാവസ്ഥയിൽ നിന്നും ഏകാന്തത�
യിൽ നിന്നും രക്ഷെപ്പടാനുള്ള ആഗ്രഹം മാത്രേമ അവ�
നുള്ളു. “മഹാനായ എറിക് െഫ്രമ്മിെന്റ ഈ വാക്കുകൾ
ഐഡന്റിറ്റി (അനന്യത) നഷ്ടെപ്പട്ട മനുഷ്യെന്റ ചിത്രം
വരയ്ക്കുന്നു. ഈ ആശയം പടിഞ്ഞാറൻ രാജ്യങ്ങളിൽ പ്ര�
ചുര പ്രചാരമാർന്നതു് ഏതാണ്ടു് നാല്പതു െകാല്ലം മുൻപാ�
ണു്. അന്നു് അതിെന അവലംബിച്ചു് േനാവലുകളും െച�
റുകഥകളും ധാരാളമുണ്ടായി. മാക്സ് ഫ്രിഷിെന്റ I’m not
Stiller എന്ന േനാവൽ ഈ അനന്യതയുെട നാശെത്ത
കലാത്മകമായി സ്ഫുടീകരിക്കുന്നു. ഫ്രിഷിെന്റ േനാവലി�
നു മുൻപും പിൻപും പല കൃതികളും ഈ ചിന്താഗതിെയ
അവലംബിച്ചു് ആവിർഭവിച്ചു.

മലയാളം സംസ്കൃതെത്തേപ്പാ�
െല മൃതഭാഷയാകാനാണു്
സാദ്ധ്യത. ചില മലയാള
സാഹിത്യകാരന്മാരുെട
കഥകളും േലഖനങ്ങളും
വായിച്ചാൽ അതു് ഇംഗ്ലീേഷാ
മലയാളേമാ എന്നു് സംശയം
േതാന്നും. കൂടുതലും ഇംഗ്ലീ�
ഷ് വാക്യങ്ങളായിരിക്കും.
എന്നാൽ പിെന്ന ഇവർക്കു്
മുഴുവനും ഇംഗ്ലീഷിൽ തെന്ന
എഴുതിക്കൂെട. എന്തിനിങ്ങെന
ഭാഷാേദ്രാഹം െചയ്യുന്നു.

യൂേറാപ്പിലുണ്ടാകുന്ന ഏതാ�
ശയവും ഇേങ്ങാട്ടുപകർ�
ത്താൻ തല്പരരായിരിക്കുക�
യാണു് ഇവിടെത്ത എഴുത്തു�
കാർ. പേക്ഷ, അല്പം ൈവ�
കും. ഫ്രഞ്ച് ഭാഷയിേലാ
ജർമ്മൻ ഭാഷയിേലാ രചി�
ക്കെപ്പടുന്ന കൃതികൾ ഇം�
ഗ്ലീഷിേലക്കു തർജ്ജമെച�
യ്യാൻ കാലം കുറെച്ചങ്കിലുമാ�
കുമേല്ലാ. അവ േകരളത്തി�
െലത്താൻ അതിലും ൈവ�

കും. എത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഉടെന ഇവിെടയുള്ളവർ ‘േലാ�
സ് ഒഫ് ഐഡന്റിറ്റി’ എന്ന വിഷയെത്ത അവലംബി�
ച്ചു െകാണ്ടു് കഥകളും േനാവലുകളും പടച്ചു വിടും. യൂേറാ�
പ്പിൽ ഈ ആശയത്തിെന്റ സാംഗത്യം നഷ്ടെപ്പട്ടു കഴി�
ഞ്ഞു. ഈ ൈവകിയ േവളയിലാണു് എൻ.പി. തമ്പി
‘അപരിചിതൻ’ എന്ന കഥയുമായി രംഗപ്രേവശം നട�
ത്തുന്നതു് (കലാകൗമുദി). ഒരു വാദ്ധ്യാർക്കു് ഐഡന്റി�
റ്റി ഇല്ല; സമുദായം നിർമ്മിച്ചുെകാടുക്കുന്ന ഐഡന്റി�
റ്റിേയ അയാൾക്കുള്ളു എന്ന ആശയം േഭദെപ്പട്ട രീതി�
യിൽ കഥാകാരൻ പ്രതിപാദിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇേത ആശ�
യത്തിെന്റ ആവിഷ്കാരം േവെറ പലയിടങ്ങളിലും കണ്ടിട്ടു�
ള്ള എനിക്കു് ഇക്കഥ ഒരു കൗതുകവും ജനിപ്പിച്ചില്ല.

നിർവ്വചനങ്ങൾ, നിരീക്ഷണങ്ങൾ

ചങ്ങമ്പുഴ: മലയാളഭാഷയുെട മാധുര്യം അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കവിതയിലുള്ളതുേപാെല േവെറ ഒരു കവിതയി�
ലുമില്ല. േകരളത്തിനു മാത്രേമ ഇമ്മട്ടിെലാരു പുത്രനു�
ണ്ടാകൂ.

റ്റി.എസ്. എൽയറ്റ് (Eliot): കുേറക്കാലം മുമ്പു കവി�
യായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ കവിെയന്ന നിലയിൽ വിസ്മ�
രിക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. നൂറു െകാല്ലം കഴിയുേമ്പാഴും
െഷല്ലി ഉണ്ടായിരിക്കും എൽയറ്റ് കാണുകില്ല. എലി�
യറ്റ് എെന്നഴുതി അേദ്ദഹെത്ത എലി അറ്റതാക്കാതി�
രുന്നാൽ നല്ലതു്.

പി. േകശവേദവ്: ശുദ്ധാത്മാവായ സാഹിത്യകാരൻ.
താെനാരു േടാൾേസ്റ്റായിയാെണന്ന വിശ്വാസേത്താ�
െടയാണു് അേദ്ദഹം ഇവിടം വിട്ടുേപായതു്.

ബുക്ക് റിവ്യൂ: വിദഗ്ദ്ധൻ എഴുതിയ പുസ്തകെത്ത അവിദ�
ഗ്ദ്ധൻ വാക്കുകൾ െകാണ്ടു് എറ്റുന്ന ഏർപ്പാടു് (േഡാ�
ക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻ നായർ തെന്റ ഒരു പുസ്തകവും
മെറ്റാരാെളെക്കാണ്ടു് റിവ്യൂ െചയ്യിച്ചില്ല. തെന്നക്കാൾ
േമാശക്കാരാണു് േകരളത്തിെല പറ്റിെയഴുത്തുകാെര�
ന്നു് അേദ്ദഹം ഗ്രഹിച്ചിരുന്നു).

അവതാരികകൾ: മഹാകവികളും മഹാപണ്ഡിതന്മാ�
രും ജീവിച്ചിരുന്നകാലത്തു് അവെരെയാന്നു് എത്തി�
േനാക്കാൻ േപാലും അർഹതയില്ലാതിരുന്നവർ
അവർ മരിച്ചു എന്നതു സൗകര്യമാക്കിെക്കാണ്ടു് അവ�
രുെട ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ കൃതികളിൽ േചർത്തുവയ്ക്കു�
ന്ന മാലിന്യങ്ങൾ. (ഒരിക്കൽ മഹാകവി കുമാരനാ�
ശാെന്റ മകൻ പ്രഭാകരൻ എേന്നാടു് ആവശ്യെപ്പ�
ട്ടു, ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’യ്ക്കു് അവതാരിക എഴു�
തിെക്കാടുക്കണെമന്നു്. ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു
േചാദിച്ചു: ‘ആശാൻ ജീവിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ എെന്ന�
െക്കാണ്ടു് അവതാരിക എഴുതിക്കുമായിരുേന്നാ?’
പ്രഭാകരൻ കുെറേനരം മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടു് അങ്ങു�
േപായി. എെന്റ േചാദ്യം ശരിെയന്നു് അേദ്ദഹത്തിനു്
േതാന്നിയിരിക്കണം.)

വി.എസ്. ൈനെപാൾ: ഒരു െവസ്റ്റിൻഡ്യൻ േനാ�
വലിസ്റ്റ്. േനാബൽ സമ്മാനം വാങ്ങാൻ ൈകയും
നീട്ടി ഇരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം താമസിക്കുന്ന വീട്ടിെന്റ
മുമ്പിൽ ‘ഒരു പത്താംതരെമഴുത്തുകാരൻ’ എന്ന
േബാർഡ് വയ്ക്കാൻ എനിക്കാഗ്രഹം. ൈനെപാളിെന്റ
A Turn in the South എന്ന പുതിയ പുസ്തകം ഞാൻ
വായിച്ചു. അതു വാങ്ങിയ പണംെകാണ്ടു് ഏെതങ്കി�
ലും േടാണിക് വാങ്ങിക്കഴിച്ചാൽ മതിയായിരുന്നു.

കൃതജ്ഞത

ഷാേതാ ബ്രീയാങ്

ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാര�
നും രാജ്യതന്ത്രജ്ഞ�
നുമായിരുന്ന ഷാേതാ
ബ്രീയാങ്ങിെന്റ ആത്മ�
കഥ—The Memoirs
of Chateau Briand—
സംസ്കാരത്തിൽ താ�
ല്പര്യമുള്ളവെരല്ലാം വാ�
യിച്ചിരിക്കണം. അത്ര�
യ്ക്കു് അതു മേനാഹര�
വും പ്രൗഢവുമാണു്.
ഫ്രഞ്ചു വിപ്ലവം േനരി�
ട്ടുകണ്ടയാളാണു് ഷാേതാ ബ്രീയാങ്. അേദ്ദഹം മാറി
ആങ്ത്വാനതു് രാജ്ഞിെയ (Marie, Antoinette, 1755–
93) കണ്ടതു വർണ്ണിക്കുന്നു: “I shall never forget that
look of hers which was soon to be extinguished.
Marie-Antoinette, when she smiled, shaped her lips
so clearly that, horrible to relate, the recollection of
that smile enabled me to recognize the jawbone of
the daughter of kings when the head of the unfortu-
nate woman was discovered in the exhumations of
1815”.

ഇനി േവെറാരു രംഗം. വിപ്ലവകാരികൾ രണ്ടുേപരു�
െട തലകൾ മുറിെച്ചടുത്തു് കമ്പികളിൽ േകാർത്തു വച്ചു്
ആഹ്ലാദാതിേരകേത്താെട വരികയായിരുന്നു. ഷാേതാ
ബ്രീയാങ് ഒരു േഹാട്ടലിെന്റ ജന്നലിനു പിറകിൽ നില്ക്കു�
ന്നു. വിപ്ലവകാരികൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുമ്പിൽ നിന്നിട്ടു്
തലകൾ േകാർത്ത കമ്പികൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖത്തി�
നടുേത്തക്കു െകാണ്ടുെചന്നു. അവർ പാടുന്നു, ചാടുന്നു, നൃ�
ത്തം വയ്ക്കുന്നു. ഒരു മുഖത്തിൽ നിന്നു് കണ്ണു തൂങ്ങിെവളി�
യിൽ കിടക്കുകയാണു്. തുറന്ന വായിലൂെട കടന്നുവന്ന
കമ്പിയിൽ ശവത്തിെന്റ പല്ലുകൾ അമർന്നിട്ടുണ്ടു്. ഷാ�
േതാബ്രീയാങ്ങിനു വല്ലാത്ത േകാപം വന്നു. അേദ്ദഹം
േചാദിച്ചു: “കവർച്ചക്കാേര, ഇതാേണാ സ്വാതന്ത്ര്യം?’
അവർ േഹാട്ടലിെന്റ അടച്ച വാതിൽ തല്ലിെപ്പാളിക്കാൻ
ശ്രമിച്ചു. ഷാേതാ ബ്രീയാങിെന്റ തലകൂടി കമ്പിയിൽ
േകാർത്തുെകാണ്ടു േപാകാനായിരുന്നു അവരുെട ആഗ്ര�
ഹം. ഭാഗ്യത്താൽ അേദ്ദഹം രക്ഷെപ്പട്ടു.

ചലച്ചിത്രങ്ങളിെല രംഗങ്ങൾേപാെലയാണു് ഇവെയാ�
െക്ക. പ്രാചീനങ്ങളായ യഥാർത്ഥ സംഭവങ്ങൾ ഷാ�
േതാ ബ്രീയാങ്ങിെനേപ്പാലുള്ളവർ വർണ്ണിച്ചു വച്ചതു് നമ്മു�
െട ഭാഗേധയം എേന്ന പറേയണ്ടു.

ഇതുേപാെല വായിേക്കണ്ട പുസ്തകമാണു് Pages from
the Goncourt Journal. എദ് മങ് െഗാൻകുറും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സേഹാദരനായ ഷ്യൂൾ െഗാൻകൂറും േചർെന്ന�
ഴുതിയ ഈ േജണലിൽ അക്കാലെത്ത പല സാഹിത്യ�
നായകന്മാരുെടയും കാര്യങ്ങൾ വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ‘മദാം
ബൂവറി’ എന്ന തെന്റ േനാവലിെനക്കുറിച്ചു് േഫ്ലാബർ
അവേരാടു് പറഞ്ഞതു േകൾക്കുക: Flaubert told us
that while writing the description of the poisoning
of Madame Bovary, he had felt a pain as if he had a
copper plate in his stomach, a pain which had made
him vomit twice over.

െഗാർകൂർ സേഹാദരന്മാർ

ഷാേതാ ബ്രീയാങ്ങി�
നും െഗാർകൂർ സേഹാ�
ദരന്മാർക്കും ഞാനി�
േപ്പാൾ നന്ദിപറയുന്നു.
‘നിങ്ങളില്ലാതിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഞാെനങ്ങെനയാ�
ണു് ഇെതാെക്ക മനസ്സി�
ലാക്കുക?’ ഇേത കൃത�
ജ്ഞതയാണു് എനിക്കു
െക.എ. രാജേനാടു്.
അേദ്ദഹം ഗായകനായ
ഒരു കൂട്ടുകാരേനാടു കൂ�
ടി ജീവിതാന്ത്യത്തിൽ

എത്തിയ ചങ്ങമ്പുഴെയ കാണാൻ േപായതും ഗായകൻ
‘മനസ്വിനി’ എന്ന കാവ്യം പാടിയേപ്പാൾ കവി ഈരടി�
കൾെക്കാത്തു് ആടിയതും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കണ്ണുകൾ
കണ്ണീരുെകാണ്ടു നിറഞ്ഞതുെമാെക്ക േലഖകൻ വിവരി�
ക്കുന്നു. േനരേത്ത േചാദിച്ച േചാദ്യം ഞാൻ രാജേനാടും
േചാദിക്കുന്നു: താങ്കൾ ഇതു് എഴുതിയിെല്ലങ്കിൽ ഞാെന�
ങ്ങെനയാണു് ചങ്ങമ്പുഴയുെട വികാരപാരവശ്യം മനസ്സി�
ലാക്കുക? (േലഖനം ജനയുഗം വാരികയിൽ).

വളെരക്കാലമായി കാണാതിരുന്ന ഒരു ബന്ധുവിെന
ഒരു വിവാഹസ്ഥലത്തുവച്ചു ഞാൻ കണ്ടു. ആെളാരു
ഓഫീസറാണു്. കണ്ടയുടെന അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: “െട�
ലിവിഷൻ പരിപാടി കണ്ടു. എന്തു േബാറായിരുന്നു നി�
ങ്ങൾ? അറുപതു വയസ്സു കഴിഞ്ഞിേല്ല നിങ്ങൾക്കു്. ഈ
ലജ്ജെയന്തിനായിരുന്നു? രണ്ടു െചറുപ്പക്കാരികളും ഒരു
െപൺകുട്ടിയും എത്ര തേന്റടമായി കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു!
നിങ്ങൾക്കു് നാണം. വിഷയമാവാം നാണമുണ്ടാക്കിയ�
തു്”. എെന്നേയാ എെന്റ പ്രവൃത്തികെളേയാ വിമർശി�
ച്ചാൽ വിമർശിക്കുന്നവേനാടു് എതിർെത്താന്നും പറയു�
കയില്ല ഞാൻ. അതുെകാണ്ടു് ‘നിങ്ങൾ പറഞ്ഞെതല്ലാം
ശരിയാണു്. കാഴ്ചബംഗ്ലാവിനകത്തു് ഒരു മരത്തിെന്റ ചു�
വട്ടിൽ വച്ചായിരുന്നു േഫാേട്ടാ എടുത്തതു്. ചുറ്റും ഒരു
പാടു് ആളുകൾ. ഞാൻ െനർവസായിേപ്പായി’ എന്നു
വിനയേത്താെട മറുപടി നല്കി. എന്നിട്ടും അപമാനിേച്ച
അടങ്ങൂ എന്ന പിടിവാശിേയാെട നിന്ന ഓഫീസർ തു�
ടർന്നു പറഞ്ഞു: ‘ബാലചന്ദ്രേമേനാെന േനാക്കിപ്പഠി�
ക്കാത്തെതന്തു? എന്തു് അന്തസ്സായി അേദ്ദഹം കാര്യ�
ങ്ങൾ പറഞ്ഞു! ഞാൻ മറുപടി നല്കി അതിനും. ‘ബാല�
ചന്ദ്രേമേനാൻ എെന്റ ശിഷ്യനാണു്. പഠിക്കുന്ന കാല�
ത്തും ഇേപ്പാഴും സമർത്ഥൻ. അേദ്ദഹം ഗുരുവിെനക്കാൾ
മിടുക്കനായതിൽ ഗുരുവിനു സേന്താഷേമയുള്ളു.’ കരു�
തിക്കൂട്ടി ഓഫീസർ അപമാനിക്കുന്നുെവന്നു കണ്ടു് അടു�
ത്തുനിന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ ബന്ധു (എെന്റയും) അപ്പറ�
ഞ്ഞെതല്ലാം ശരിയെല്ലന്നു് അറിയിച്ചു. പിെന്നയും ഓഫീ�
സർ നിന്ദിക്കുെമന്നും അപമാനിക്കുെമന്നും മനസ്സിലാ�
ക്കി ഞാൻ േപാകാനായി ചാടി കാറിൽക്കയറി. തിരി�
ച്ചു േപാരുകയും െചയ്തു. ഈ സംഭവം ഒരു സാങ്കല്പിക�
സംഭാഷണത്തിനു േഹതുവാകെട്ട. ആദ്യെത്ത േചാദ്യം
ഓഫീസറുേടതു്. രണ്ടാമതുവരുന്നതു് എെന്റ ഉത്തരം.
ഈ രീതിയിൽ വായിക്കുക:

“നമുക്കു് നാക്കുതന്നിരിക്കുന്നതു് എന്തിനാണു്?”

“അന്യെന ചീത്തപറയാൻ”.

“ചീത്തെയന്നാൽ?”

“അന്യെന േവദനിപ്പിക്കുന്നെതല്ലാം ചീത്ത”.

“േവദനെയന്നാൽ?”

“എല്ലാം േവദന തെന്ന. ഓഫീസ് േജാലി േവദന. േമലു�
േദ്യാഗസ്ഥൻ അരുതാത്ത വാക്കു പറയും. വിദ്യാർത്ഥി
ജീവിതം േവദന. എതിരായ രാഷ്ട്രീയകക്ഷികളും അധ്യാ�
പകരും പരുക്കൻ ഭാഷയിൽ സംസാരിക്കും. നിരൂപ�
ണം േവദന. ഒരുത്തെന പുകഴ് ത്തിയാൽ മറ്റു സാഹി�
ത്യകാരന്മാർ േകാപിക്കും. വിമർശനവും േവദന. വിമർ�
ശനത്തിനു വിേധയനാകുന്ന സാഹിത്യകാരൻ െതറിവി�
ളിക്കും. ദാമ്പത്യജീവിതം തുടക്കം െതാട്ടു് ഒടുക്കംവെര
േവദന”.

“അെതങ്ങെന?”

“ഭാര്യയുെട അച്ഛൻ തരാെമന്നുപറഞ്ഞ സ്വത്തു് തരില്ല.
അേപ്പാൾ അയാേളാടും ഭാര്യേയാടും ശണ്ഠ. ഫലം േവ�
ദന. സഹധർമ്മിണിയുെട സൗന്ദര്യം േപാകുേമ്പാൾ
െവളിയിൽ െകാണ്ടിറങ്ങാൻ െകാള്ളില്ല. അേപ്പാഴും േവ�
ദന. പ്രസവിക്കുേമ്പാൾ അവൾ കിടന്നുനിലവിളിക്കുന്ന�
തു് േകൾക്കുേമ്പാൾ യാതന. കുഞ്ഞുങ്ങൾ വളർന്നു വലു�
തായാൽ അവർ താേന്താന്നികളായി നടക്കും. േപ്രമ
വിവാഹങ്ങൾ നടത്തും. അേപ്പാഴും േവദന”.

“ആങ്ഹാ!”

“അേത അതുതെന്നയാണു് ഞാൻ മെറ്റാരു രീതിയിൽ
െടലിവിഷനിലൂെട പറഞ്ഞതു്”.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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http://www.sayahna.org/?p=531

