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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/02/04-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

െചമ്മനം ചാേക്കാ

കുടിക്കാനായി ഒരു ഗ്ലാ�
സ്സ് ശുദ്ധജലം എെന്റ
അടുത്തു െകാണ്ടുവച്ചി�
രുന്നു. എെന്റ േപനയി�
െല മഷി തീർന്നതുെകാ�
ണ്ടു മഷി നിറച്ചിട്ടാവാം
െവള്ളം കുടിക്കുന്നെത�
ന്നു ഞാൻ കരുതി. േപ�
നയിൽ മഴി ഒഴിച്ചിട്ടു്
മഷിക്കുപ്പി മാറ്റി വയ്ക്കു�
ന്ന േവളയിൽ എങ്ങെന�
േയാ ഒരു തുള്ളി മഷി
െവള്ളത്തിേലയ്ക്കു വീ�
ണു. അേതാെട ഞാൻ
ഗ്ലാസിേലയ്ക്കു േനാക്കുകയായി. എെന്താരു ആകർഷക�
മായ കാഴ്ച! നീലനിറമാർന്ന ഒരു വക്രേരഖ ക്രേമണ
താഴേത്തക്കു ഇഴഞ്ഞു തുടങ്ങി. പിന്നീടു് പല വക്രേരഖ�
കൾ. എല്ലാംകൂടി ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾ െകാണ്ടു െക�
ട്ടുപിണഞ്ഞു. ഏതു കലാകാരൻ വിചാരിച്ചാലും നിർമ്മി�
ക്കാനാവാത്ത ‘ഡിൈസൻ’. അല്പം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
േരഖകൾ പടർന്നു തുടങ്ങി. എല്ലാം ഒരുമിച്ചു േചർന്നു.
ഒന്നു രണ്ടു നിമിഷം െകാണ്ടു് ജലം ഇളംനീലനിറമായി.
ശുദ്ധജലത്തിനു് എത്ര ഭംഗി ഉണ്ടായിരുന്നുേവാ അതി�
െന്റ നൂറിരട്ടി ഭംഗിയുണ്ടായി ആ നീലനിറത്തിനു്. േവെറ
െവള്ളം കുടിേക്കണ്ടതില്ല, അതു് അങ്ങെനതെന്നയിരു�
ന്നു കണ്ണിനു് ആഹ്ലാദം പകരെട്ടെയന്നു ഞാൻ തീരുമാ�
നിച്ചു. ഇതിനു േശഷമാണു് ഞാൻ െക.െക. സുധാകര�
െന്റ ‘കാെലാച്ചയില്ലാെത’ എന്ന െചറുകഥ വായിച്ചതു്
(മാതൃഭൂമി ആഴചപ്പതിപ്പു് ). അതിലും കണ്ടു ഒരു നീല�
േരഖയുെട വക്രഗതിയാർന്ന സഞ്ചാരം. ഒരു േരഖയല്ല,
പല േരഖകൾ. എല്ലാം കൂടി ഒരുമിച്ചു േചർന്നു് രതിയുെട
ആ നീല വർണ്ണം. നിഷ്കളങ്കതയും നിരപരാധിയുമായ
ഒരു െപൺകുട്ടിക്കു് േപ്രമേലഖനം കിട്ടുന്നതായി ആദ്യ�
െത്ത പ്രസ്താവം. പിന്നീടു തുടർച്ചയായി ലഭിക്കുന്ന കത്തു�
കൾ യഥാർത്ഥങ്ങളാവാം, ഭ്രമാത്മകമായ േതാന്നലു�
കളാവാം. ആദ്യം ഒരു െപൺകുട്ടിയിൽ തെന്ന ദ്വന്ദ്വഭാ�
വം. താൻ േസ്നഹിക്കുന്ന അച്ഛനമ്മമാരുെട മകൾ ഒന്നു്.
രണ്ടാമേത്തതു് സ്വന്തം കാേമാത്സുകതെയ അവരിൽ
നിന്നു മറച്ചുവയ്ക്കുന്ന കാമുകി. മകൾക്കു് ആദ്യെമാെക്ക
പ്രാധാന്യം. പിന്നീടു് കാമുകിക്കു പ്രാധാന്യം. അതു ൈക�
വരുേമ്പാൾ മകെളന്ന ഭാവം അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. ബാ�
ഹ്യാവയവങ്ങളിൽ േകന്ദ്രീകരിച്ച ൈലഗികത്വം ഇല്ലിവി�
െട. ആന്തരമായ ഒരു േലാലവികാരേമയുള്ളൂ. ആ നീല�
േരഖയാണതു്. അതു് ഋജുവായും വക്രമായും ഒഴുകുന്നു.
ഒടുവിൽ പല േരഖകളുമായി ഒരുമിച്ചു േചർന്നു രതിയുെട
ഇളം നീലവർണ്ണമായി പരിണമിക്കുന്നു. രതി എന്ന വാ�
ക്കു് ഞാൻ ഉപേയാഗിെച്ചങ്കിലും അതിെനയും അതിശ�
യിച്ച ഒരവസ്ഥയാണു് ഇവിെടയുള്ളതു്. കഥയ്ക്കു് ആെകയു�
ള്ള സന്ദിഗ്ദ്ധാർത്ഥത െപൺകുട്ടിയുെട മനസ്സിെന്റ ഭ്രമാ�
ത്മകതെയ സൂചിപ്പിക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ സ്ത്രീകെള കുറ്റം പറയുന്നതു പ്രായം
കൂടിയ കാലെത്ത െസക്സ് റിെപ്രഷൻ െകാണ്ടേല്ല?

ഉത്തരം: ഈ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം പറയാൻ പ്ര�
യാസമുണ്ടു്. യഥാർത്ഥത്തിൽ അങ്ങെനെയാരു നി�
േരാധമുെണ്ടങ്കിൽ അതു് അേബാധാത്മകമായിരി�
ക്കും. അേബാധാത്മകമായതു് ഞാെനങ്ങെന അറി�
യും? പിെന്ന ഞാനങ്ങെന സ്ത്രീകെള കുറ്റം പറയാ�
റില്ല. സ്ത്രീെയ മാനദണ്ഡമാക്കി പുരുഷെനയും പുരു�
ഷെന മാനദണ്ഡമാക്കി സ്ത്രീെയയും അളക്കരുതു്.
സ്ത്രീെയ അവളുെട സ്വതസ്സിദ്ധമായ േമന്മെകാണ്ടള�
ക്കണം. പുരുഷെനയും അങ്ങെനതെന്ന. ഭർത്താവു
െകാടുക്കുന്ന തുച്ഛമായ പണം െകാണ്ടു കുടുംബബ�
ജറ്റ് തയ്യാറാക്കി വീട്ടിെല കാര്യങ്ങൾ ഭംഗിയായി
നടത്തുന്ന സ്ത്രീ, ഭരിക്കാനറിയാെത നാടു നശിപ്പിക്കു�
ന്ന ഏതു പ്രധാനമന്ത്രിെയക്കാളും േകമത്തമുള്ളവ�
ളാണു്.
(മുകളിെലഴുതിയ േചാദ്യം എനിക്കു േനരിട്ടയച്ചതല്ല.
പ്രശസ്തനായ ഹാസ്യകവി െചമ്മനം ചാേക്കാേയാടു്
സിവിൽ സപ്ൈളസ് ഡിപാർട്ട്െമന്റിെല ഒരുേദ്യാ�
ഗസ്ഥ എെന്നക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞ ഒരഭിപ്രായം േചാദ്യ�
രൂപത്തിലാക്കിയതാണു് ഞാൻ.)

എന്നാണു്?

േമാപസാങ്ങ്

േവശ്യകൾക്കാണു ചാ�
രിത്രശാലിനികെള�
ക്കാൾ കാരുണ്യമുള്ള�
തു് എന്ന സത്യം െത�
ളിയിക്കുന്നു േമാപസാ�
ങ്ങിെന്റ ‘ബൂൽ ദ സ്വീ�
ഫ് ’ എന്ന െചറുകഥ
(Boule-de-Suif). ഫ്രാ�
േങ്കാ-പ്രഷ്യൻ യുദ്ധത്തി�
െന്റ പശ്ചാത്തലത്തിൽ
രചിച്ച ഇക്കഥ മേനാഹ�
രമാണു്. ജർമ്മൻ പട്ടാ�
ളത്തിെല ചില ഉേദ്യാ�

ഗസ്ഥന്മാർ മറ്റു ചില യാത്രക്കാരുമായി റ്വാങ്ങ് (Rouen)
പട്ടണത്തിൽനിന്നു േപാകുകയാണു്. അവരുെട കൂട്ട�
ത്തിൽ ബൂൽ ദ് സ്വീഫ് എന്ന േവശ്യയുമുണ്ടു്. അവളുെട
ൈകയിൽ മാത്രേമ ആഹാരമുള്ളൂ. മറ്റു യാത്രക്കാർ വി�
ശന്നുെപാരിയുന്നതുകണ്ടു് േവശ്യ താൻ െകാണ്ടുവന്ന
ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ അവർക്കും െകാടുത്തു. ആഹാര�
െമാെക്കക്കഴിഞ്ഞനുേശഷം യാത്ര ആരംഭിേക്കണ്ടതാ�
ണു്. പേക്ഷ, േവശ്യ തനിക്കു വഴങ്ങിെയങ്കിേല മുേന്നാട്ടു
േപാകാെനാക്കൂ എന്നായി ജർമ്മൻ ൈസനിേകാേദ്യാ�
ഗസ്ഥൻ. ആദ്യം േവശ്യെയ പുച്ഛിച്ചിരുന്ന യാത്രക്കാർ
അവളുെട ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ കഴിച്ചതിനുേശഷം ദയ�
േയാെട അവെള േനാക്കിത്തുടങ്ങിയതാണു്. ജർമ്മനു�
േദ്യാഗസ്ഥൻ യാത്ര തുടരാൻ സമ്മതിക്കിെല്ലന്നു കണ്ട�
േപ്പാൾ അവർ അവെള ഉപേദശിച്ചു അയാൾക്കു വിേധ�
യയാകാൻ. േവഴ്ച കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ വണ്ടി മുേന്നാട്ടുേപാ�
യി. അതിനുേശഷം േവശ്യെയെക്കാണ്ടു് യാത്രക്കാർക്കു്
ഒന്നും േനടാനായില്ല. അതുെകാണ്ടു് അവർ അവെള വീ�
ണ്ടും പുച്ഛിച്ചു. ബൂൽ ദ് സ്വീഫ് വണ്ടിയുെട മൂലയിലിരുന്നു
കരഞ്ഞു. കന്യാസ്ത്രീകളും ജനാധിപത്യവാദികളും ഇട�
ത്തരക്കാരും പ്രഭുക്കന്മാരും ഉള്ള ആ യാത്രക്കാരുെട
സമൂഹം അന്നെത്ത സമുദായത്തിെന്റ ഒരു പരിേച്ഛദമാ�
ണു്. അതിെന്റ കാപട്യെത്തയാണു് േമാപസാങ്ങ് പരി�
ഹസിച്ചതു്.

െക.പി.രാമനുണ്ണി

െക.പി. രാമനു�
ണ്ണിയുെട “വിധാതാവി�
െന്റ ചിരി” എന്ന െചറു�
കഥയിൽ (കലാകൗമു�
ദി) ഒരു േവശ്യയുെട കാ�
രുണ്യവും സമുദായത്തി�
െന്റ കാപട്യവും ചിത്രീ�
കരിച്ചിരിക്കുന്നു. സദാ�
ചാരസമിതിയിെല േന�
താവു് േവശ്യെയ പ്രാ�
പിച്ചവനാെണങ്കിലും ഒരു യുവാവുമായി അവൾ േവഴ്ച
േതടുന്നതു് അയാൾക്കിഷ്ടമില്ല. ഒരു മാന്യസ്ത്രീെയ വിവാ�
ഹം കഴിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചിരിക്കുകയാണു് ആ യുവാവു്.
വിവാഹദിനവും ഉറപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും സദാചാര�
സമിതിക്കാർ േവശ്യയുെടയും യുവാവിെന്റയും വിവാഹം
ബലാൽക്കാരമായി നടത്തി. െചറുപ്പക്കാരെന്റ ൈനരാ�
ശ്യവും ദുഃഖവും മനസ്സിലാക്കിയ േവശ്യ അയാെള പറ�
ഞ്ഞയച്ചു. അങ്ങെന തെന്ന രക്ഷിച്ചവെള അയാൾ െത�
റിവിളിച്ചിട്ടാണു് അവിടംവിട്ടുേപായതു്.

റ്റി.എസ്.എല്യറ്റ്

നൃശംസതയുള്ളവർക്കു
രാമനുണ്ണി േമാപസാ�
ങ്ങിെന്റ കഥയിെല
ഇേമജുകൾക്കു മാറ്റം
വരുത്തിയിേട്ടയുള്ളൂ
എന്നു പറയാം. എനി�
ക്കു നൃശംസതയുെണ്ടങ്കി�
ലും ഞാനങ്ങെന പറ�
യുന്നില്ല. പേക്ഷ, ഫ്ര�
െഞ്ചഴുത്തുകാരെന്റ വി�
ശ്വവിഖ്യാതമായ കഥ
പല പരിവൃത്തി വായിച്ച
എനിക്കു് മലയാളെമഴു�

ത്തുകാരെന്റ കഥ ഒരു േനരിയ ചലനംേപാലുമുളവാക്കി�
യില്ല എന്നു പറേയണ്ടിയിരിക്കുന്നു. എന്നാണു് നമുക്കു്
തികച്ചും മൗലികമായ ഒരു കഥ കിട്ടുക!

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: േവശ്യാവൃത്തിെയ താങ്കൾ അംഗീകരി�
ക്കുേന്നാ?

ഉത്തരം: വിശപ്പുള്ള പത്തുേപർക്കു് ഒേരസമയം
ഭക്ഷണം വിളമ്പിെക്കാടുത്തു സ്ത്രീ അവരുേടെയല്ലാം
വിശപ്പു മാറ്റുന്നു. അവൾ തെന്ന അവരുെട േവെറാ�
രു വിശപ്പുകൂടി മാറ്റിയാൽ അതിെന അത്ര കണ്ടു
പുച്ഛിേക്കണ്ടതുേണ്ടാ?

േചാദ്യം: േവശ്യയുെടയും കുലീനയുെടയും പ്രവൃത്തി�
കൾക്കു തമ്മിൽ എന്താണു വ്യതാസം?

ഉത്തരം: സായ്പ് നൽകിയ ഉത്തരെമഴുതാം. “A
Prostitute is a women who does the same thing
for a living that other women do for pleasure.”

േചാദ്യം: അഫ് േറാഡിസിയക് എന്നാൽ എന്താണു്?

ഉത്തരം: കാേമാദ്ദീപനൗഷധം എന്നു് അർത്ഥം.
പലർക്കും പലതാണു് അത്തരം ഔഷധങ്ങൾ.
അശ്വഗന്ധം (അമുക്കൂരം) ഇത്തരെമാരു ഔഷധ�
മാെണന്നു ചിലർ പറയുന്നു. ചില സ്ത്രീകൾക്കു നൂറു�
രൂപയുെട േനാട്ടുെകട്ടുകൾ അഫ് േറാഡിസിയക്
ആണേത്ര. തരുണി, എഴുത്തുകാരെന അയാളുെട
രചനകളുെട േപരിൽ പ്രശംസിച്ചാൽ അയാൾക്കതു്
കാേമാദ്ദീപനൗഷധമാകുെമന്നു െസാൾ െബേലാ
എന്ന േനാവലിസ്റ്റ് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
(േചാദ്യങ്ങൾ എല്ലാം സ്വന്തം)

ഇന്ത്യെയ വിൽക്കാനുണ്ടു്
ഇംഗ്ലണ്ടിെനസംബന്ധിച്ച
ഇന്ത്യാക്കാരെന്റ അനു�
ഭവങ്ങെള ആവിഷ്കരി�
ക്കുന്ന പല േനാവലു�
കളും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടു്.
ജി.വി. േദശാനിയുെട
All About H. Hatterr
എന്ന േനാവലിെന
റ്റി.എസ്. എല്യറ്റ് േപാ�
ലും വാഴ്ത്തി. േജാർജ്ജ്
ലാമിങ്ങിെന്റ THe
Emmigrants നെയ്പാ�
ളിെന്റ The Enigma of
Arrival എന്നീ കൃതികൾ ബാർേബേഡാസിലും ട്രിനിഡ�
ഡിലും ജനിച്ചവർക്കു് ഇംഗ്ലണ്ടിലുണ്ടാകുന്ന അനുഭവങ്ങ�
െള പ്രതിപാദിക്കുന്നു. റുഷ്ദിയുെട The Satanic Verses
ബ്രിട്ടനിെല കുടിേയറ്റക്കാരെന്റ അനുഭവങ്ങെള അവിദ�
ഗ്ദ്ധമായി ചിത്രീകരിക്കുന്ന േനാവലാണു്. േദശാനിയുെട
േനാവലിെന റുഷ്ദിയുെട േനാവലിെന്റ ‘മുൻഗാമി’യായി
കരുതാം. ഗ്രാമ്യവും പ്രകടാത്മകവും വിലക്ഷണവുമായ
ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷ കരുതിക്കൂട്ടി പ്രേയാഗിച്ചു് േദശാനി ബ്രട്ടീ�
ഷ് ഇംപീരിയലിസെത്ത പരിഹസിക്കുന്നു. വായിക്കാ�
െനടുത്താൽ താെഴ വയ്ക്കാൻ േതാന്നാത്ത േനാവലാ�
ണു് അതു്. റുഷ്ദി അതിെന മാതൃകയാക്കി എഴുതിയ
The Satanic Verses തികഞ്ഞ ൈവരസ്യമാണു് വായന�
ക്കാർക്കു് ഉളവാക്കുന്നതു്. വിേദ്വഷത്തിെന്റ നാദമാണു്
േനാവലിലാെക. ബ്രട്ടീഷ് പ്രധാനമന്ത്രി താച്ചെറ മിസ്സി�
സ് േടാർച്ചർ, മാഗി ദ് ബീച്ച്, െറഡ് ൈറഡിങ്ങ് ഹുഡ്ഡി�
െല െചന്നായ് അമ്മൂമ്മ എെന്നാെക്ക വിളിക്കുന്ന റുഷ്ദി�
ക്കു് ശത്രുതയല്ലാെത േവെറ എന്താണുള്ളത്? ഇന്ത്യൻ
പ്രധാനമന്ത്രിെയ എയർ ൈലൻ ൈപലറ്റ് എന്നാണു്
അേദ്ദഹം വിളിക്കുക. ഞാൻ രാജീവ്ഗാന്ധിയുെട ആരാ�
ധകനല്ല. പേക്ഷ, കരുതിക്കൂട്ടി ഒരാെള ആേക്ഷപിക്കാ�
േമാ? ചലച്ചിത്രതാരം അഭിതാഭ് ബച്ചെനക്കുറിച്ചു് അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയിരിക്കുന്നെതല്ലാം അസഭ്യമാണു്. ശതാ�
ബ്ദങ്ങളായി മനുഷ്യർ ആരാധിക്കുന്ന ആചാര്യന്മാെര
റുഷ്ദി എങ്ങെന ആേക്ഷപിക്കുന്നു എന്നതു് ഞാൻ വീ�
ണ്ടും എഴുേതണ്ടതില്ല.

േജാർജ്ജ് ലാമിങ്ങ്

സത്യമിതായിരുന്നിട്ടും
സായ്പന്മാർ അേദ്ദഹ�
െത്ത സുപ്രധാനനായ
സാഹിത്യകാരനായി
അവതരിപ്പിക്കുന്നു.
(ജനുവരി 16-െല The
Independent ദിനപത്ര�
ത്തിൽ റുഷ്ദിെയപ്പറ്റി
George Walden എഴു�
തിയ േലഖനം എടുത്തു�
േചർത്തിരിക്കുന്നു.) റു�
ഷ്ദിയുെട ഇംഗ്ലീഷിെന
വാഴ്ത്തുന്നവരുണ്ടു്. ഇന്ത്യ�

യിലുള്ളവരും ഫ്രാൻസ്, ജർമ്മനി, റഷ്യ ഈ രാജ്യങ്ങളി�
ലുള്ളവരും ഇംഗ്ലീഷ് പഠിച്ചു് ആ ഭാഷയിൽ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ
എഴുതുേമ്പാൾ ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയുെട ‘ജീനിയസ് ’ ഇല്ലാ�
താവുന്നു. സ്വന്തം ൈശലിെകാണ്ടു് effect ഉണ്ടാക്കാനാ�
ണു് അവർ ശ്രമിക്കുന്നതു്. ഇംഗ്ലീഷുകാർ ഈ യത്നെത്ത
പുച്ഛിക്കുകേയയുള്ളൂ. റുഷ്ദിയുെട ഇംഗ്ലീഷ് സ്വാഭാവിക�
മല്ല. എങ്കിലും ഇംഗ്ലീഷുകാർ അേദ്ദഹെത്ത പ്രശംസി�
ക്കുന്നു. അതിനു കാരണമുണ്ടു്. റുഷ്ദിയും നേയ്പാളും ഇം�
ഗ്ലണ്ടിെല െതരുവുകളിലൂെട ‘ഇന്ത്യെയ വിൽക്കാനുണ്ടു്
േവേണാ, േവേണാ’ എന്നു േചാദിക്കുകയാണു്. താച്ചർ�
ക്കു് െചന്നായ് അമ്മൂമ്മയുെട വലിയ പല്ലുകളാണുള്ളെത�
ന്നു പറഞ്ഞ റുഷ്ദിക്കു് ഇേപ്പാൾ ലണ്ടനിെല േറാഡിലൂ�
െട നടക്കാൻ വയ്യ. അേദ്ദഹം നിന്ദിച്ച താച്ചർ തെന്ന
അേദ്ദഹെത്ത സംരക്ഷിക്കുന്നു. നേയ്പാളിനു നല്ല വില
കിട്ടി. ‘സർ’ സ്ഥാനം ഇംഗ്ലണ്ടിെല സർക്കാർ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു െകാടുത്തു. ഒളിച്ചിരിേക്കണ്ട ഗതിേകടു് റുഷ്ദി�
ക്കു സംഭവിച്ചില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹത്തിനും ‘സർ’
സ്ഥാനം കിട്ടുമായിരുന്നു. പ്രസിഡന്റ് Rafsanjani കാരു�
ണ്യം കാണിച്ചാൽ റുഷ്ദി വീണ്ടും സായ്പന്മാേരാടു് ‘ഇന്ത്യ�
െയ വിൽക്കാനുണ്ടു് േവേണാ േവേണാ’ എന്നു വിളിക്കു�
ന്നതു് നമുെക്കാെക്ക േകൾക്കാറാകും.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ആരാണു് േജാർജ്ജ് ലാമിങ്ങ്?

ഉത്തരം: ബാർേബേഡാസ് ദ്വീപിൽ ജനിച്ചു. േനാ�
വലിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ അേദ്ദഹം വിശ്വവിഖ്യാത�
നായി. 1953-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ In the Castle
of My Skin എന്ന േനാവലാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മാസ്റ്റർ പീസ്. 1954-ൽ പ്രസാധനം െചയ്ത The
Emigrants േവെറാരു േനാവൽ. ഒരു Carribean
ദ്വീപിൽ വളർന്നുവരുന്ന നാലു കുട്ടികൾക്കു് ജീവിത
പരിവർത്തനം സംഭവിക്കുന്നതിെന ഹൃദ്യമായി
ചിത്രീകരിക്കുന്നു ആദ്യെത്ത േനാവൽ. രണ്ടാമെത്ത
കൃതിയിൽ, 1950-ൽ ബ്രിട്ടനിൽ േപാകുന്ന കുെറ
െവസ്റ്റ് ഇൻഡ്യാക്കാർക്കുണ്ടാകുന്ന അനുഭവങ്ങ�
ളാണു് പ്രതിപാദ്യം. 1960-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ
The Pleasures of Exile എന്ന പുസ്തകം േനാവല�
ല്ല. അതിെല പ്രബന്ധങ്ങൾ െകാേളാണിയലിസ�
ത്തിെന്റ സവിേശഷതകൾ എടുത്തുകാണിച്ചു് ഒരു
പുതിയ തലമുറയുെട വിചാരവികാരങ്ങെള സ്ഫുടീക�
രിക്കുന്നു. ലാമിങ്ങ് േവെറ പലതും എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.
അവ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ല.

േചാദ്യം: രചനയുെട സ്വഭാവം കാണിക്കാൻ കുെറ
വാക്യങ്ങൾ എഴുതാേമാ?

ഉത്തരം: േകൾക്കൂ. For a whole week i travelled
through Manhattan like a boy scout on holi-
day. Literature seemed irrelevant beside the
eloquence of those sky scrapers. I had no time
to think who or what civilisation had built them.
It was the, work of human hands, man’s energy,
a collective enterprise. I thought simply that
some of them were too tall. Buildings made and
inhabited by men shouldn’t, for some reason, be
so tall” (The pleasures of Exile page 188. Allison,
Busy London, GBP 3.50). (േചാദ്യങ്ങൾ സ്വന്തം)

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

1. േദശാഭിമാനി വാരികയിെല സാംസ്കാരികരംഗം
എന്ന പംക്തി പ്രേയാജനമുള്ളതാണു്. ഞാനതു
പതിവായി വായിക്കാറുണ്ടു്. 31-ആം ലക്കത്തിെല
വാരികയിൽ എ.പി.പി. നമ്പൂതിരി ഇങ്ങെന പറ�
ഞ്ഞതായി കാണുന്നു. “നിരൂപണ സാഹിത്യത്തിൽ
േജണലിസത്തിനും ആത്മേഘാഷണത്തിനും പ്രാ�
മുഖ്യം ലഭിക്കുന്നതു് ദുഷിച്ച പ്രവണതയാണു്. േജ�
ണലിസം സാഹിത്യ നിരൂപണത്തിൽ കടന്നുവ�
രുന്നതിെന്റ ഏറ്റവും ഒടുവിലെത്ത ഉദാഹരണമാ�
ണു് മലയാള മേനാരമയിെല, കഥെയക്കുറിച്ചുള്ള
എം. കൃഷ്ണൻ നായരുെട േലഖനം. ഒ.വി. വിജയ�
െനേപ്പാലുള്ളവർ ആത്മേഘാഷണ പ്രവണതയിേല�
യ്ക്കു് കടക്കുന്നു.” എ.പി.പി. നമ്പൂതിരിയുെട ഈ പ്ര�
സ്താവത്തിൽ െതെറ്റാന്നുമില്ല. ഞാൻ നിരൂപകേനാ
വിമർശകേനാ അെല്ലന്നും േജണലിസ്റ്റ് മാത്രമാെണ�
ന്നും എത്രേയാ തവണ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ഇേപ്പാഴും
അതു പറയുന്നു. എ.പി.പി. നമ്പൂതിരിെയേപ്പാെല
നിരൂപകനായി വിരാജിക്കുന്നതിെനക്കാൾ മാന്യത
േജണലിസ്റ്റായി കഴിയുന്നതിനാണു്. പിെന്ന ഒരു
സംശയം. എെന്റ ഒരു പുസ്തകം േകാഴിേക്കാട്ടു വച്ചു്
‘റിലീസ് ’ െചയ്തേപ്പാൾ അേദ്ദഹവും പ്രഭാഷകനാ�
യി എത്തി. അന്നു് എെന്റ േജണലിസ്റ്റ് പ്രബന്ധങ്ങ�
െള അേദ്ദഹം വാഴ്ത്തുകയുണ്ടായി. നമ്പൂതിരി സത്യം
പറഞ്ഞതു് ഇേപ്പാഴാേണാ അേതാ അേപ്പാേഴാ?—
“സ്രാവുകെള ഞാൻ െവട്ടിച്ചു േപാന്നു. കടുവകെള
െകാന്നു. എെന്ന തിന്നുന്നതു് മൂട്ടകളാണ്”—ബ്രഹ്റ്റ്.

2. തമിഴ് എഴുത്തുകാരി ശിവശങ്കരിയുമായി കുങ്കുമം വാ�
രികയുെട പ്രതിനിധി നടത്തിയ ഒരഭിമുഖ സംഭാഷ�
ണത്തിൽ അവർ വിമർശനെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞതി�
ങ്ങെന: “വിമർശനം ആത്മാർത്ഥതയുള്ളതും രചനാ�
ത്മകവുമാെണങ്കിൽ അതു് ഉൾെക്കാള്ളണെമന്നാ�
െണെന്റ പക്ഷം. ചിലേപ്പാൾ കുശുമ്പുെകാണ്ടായിരി�
ക്കും വിമർശനമുണ്ടാകുന്നതു്. അത്തരം വിമർശന�
ങ്ങെള ഒട്ടും ഗൗനിേക്കണ്ടതില്ല.” ‘നിരൂപകനാേണാ
അവൻ? എന്നാൽ െകാല്ലു് ആ പട്ടിെയ’ എന്നു് േക�
രളത്തിലുള്ള െകാെച്ചഴുത്തുകാർ െതാണ്ടകീറി വിളി�
ക്കുേമ്പാൾ സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിൽ വ്യാപരിക്കുന്ന ശി�
വശങ്കരി ഇങ്ങെനെയാരു അഭിപ്രായം പ്രകടിപ്പിച്ച�
തിൽ എനിക്കു് സേന്താഷമുണ്ടു്. യഥാർത്ഥ സാഹി�
ത്യകാരന്മാർ നിരൂപണെത്ത നിന്ദിക്കാറില്ല— “നി�
രൂപണത്തിനു ൈകകൾ പ്രദാനം െചയ്യൂ. രാഷ്ട്രങ്ങ�
െള അതു തകർക്കും”—ബ്രഹറ്റ്.

3. ഒരു ദിനം നിെന്റ കെണ്ണാന്നടയുകിലതുമതി നിെന്ന
േലാകം മറക്കുവാൻ’ എന്നു കവി. അതു ശരിയാണു്.
പേക്ഷ, അേപ്പാൾ മെറ്റാരു കവിയുണ്ടാകും. എെന്റ
വീട്ടിെന്റ മുറ്റത്തുനിൽക്കുന്ന പനിനീർെച്ചടിയിെല പൂ�
വു് ൈവകുേന്നരം െകാഴിഞ്ഞുവീഴുന്നു. സൂര്യൻ ക്ഷീ�
ണിച്ചു് അസ്തമിച്ചു. ഇരുട്ടു വ്യാപിച്ചു… േനരം െവളുക്കു�
േമ്പാൾ േവെറാരു പൂവു് െചടിയിൽ വിടർന്നു നിൽക്കു�
ന്നു. പ്രഭാത സൂര്യനു് എെന്താരു തിളക്കം. പ്രകൃതി�
ക്കു നവീകരണത്തിലാണു് താല്പര്യം. പുതിയ വ്യക്തി�
കളിലൂെട പുതിയ വസ്തുക്കളിലൂെട അതു നവീകരണം
നിർവഹിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.

കുളിമുറികെള മലിനമാക്കരുതു്

സ്രാവുകെള ഞാൻ െവട്ടിച്ചു േപാ�
ന്നു. കടുവകെള െകാന്നു. എെന്ന
തിന്നുന്നതു് മൂട്ടകളാണു്. നിരൂപണ�
ത്തിനു ൈകകൾ പ്രദാനംെചയ്യൂ. രാ�
ഷ്ട്രങ്ങെള അതു തകർക്കും.—ബ്രഹറ്റ്

‘മലയാളനാടു് ’ വാരിക�
യുെട എഡിറ്ററായിരുന്ന
എസ്.െക. നായരുെട
വീടു് മാത്രമല്ല അവിട�
െത്ത കുളിമുറിയും േദവ�
േലാകം േപാെലയാണു്.

ഞങ്ങൾക്കു് ഒരു സേമ്മളനത്തിനു േപാകണം. കൂെടയു�
ള്ള ഒരു സാഹിത്യകാരനു കുളിേച്ചതീരൂ. ‘കുളിച്ചിട്ടുവരൂ’
എന്നു് കുളിമുറി ചൂണ്ടിപ്പറഞ്ഞു എസ്.െക. സാഹിത്യകാ�
രൻ കുളിച്ചിട്ടു് തിരിെച്ചറങ്ങിയേപ്പാൾ എസ്.െക. പറ�
ഞ്ഞു: ‘അേപ്പാൾ ഒരാഴ്ച എത്രേവഗം കഴിഞ്ഞു അേല്ല?’
എനിക്കു കാര്യം മനസ്സിലായില്ല. എസ്.െക. വിശദീക�
രിച്ചു. ‘ഇഷ്ടൻ ആഴ്ചയിെലാരിക്കേല കുളിക്കൂ. കഴിഞ്ഞ കു�
ളിക്കുേശഷം ഒരാഴ്ചയായി എന്നാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞതു്.’
കുളികഴിഞ്ഞു് എത്തിയ സാഹിത്യകാരെന്റ ദുർഗ്ഗന്ധം
മാറിയിരിക്കുന്നു. േസാപ്പിെന്റ മണം മുറിയിൽ വ്യാപിച്ചു.
അേദ്ദഹം ഡ്രസ്സ് െചയ്തുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞങ്ങൾ മീറ്റിങ്ങ്
സ്ഥലേത്തക്കു യാത്രയായി.

ജനയുഗം വാരിക എന്ന
സുന്ദരമായ സ്നാനാഗാ�
രത്തിേലക്കു കയറിയി�
റങ്ങിയിട്ടും മദൻ േതാട്ട�
േശ്ശരി എന്ന കഥാകാ�
രൻ വിശുദ്ധിയാർജ്ജി�
ക്കുന്നില്ല. വിശുദ്ധിയു�
ണ്ടാകുന്നിെല്ലന്നു മാത്ര�
മല്ല സ്നാനാഗാരെത്ത
മലിനമാക്കുകയും െച�
യ്യുന്നു. മഞ്ഞസ്സാരിയുടു�
ക്കുന്ന ഒരു െപണ്ണിെന
ഒരുത്തൻ േസ്നഹിക്കു�
ന്നു. അയാൾ നായർ. അവൾ ബ്രാഹ്മണവർഗ്ഗത്തിൽ�
െപ്പട്ടവർ. അവരുെട േപ്രമം സാഫല്യത്തിെലത്തിയില്ല.
അച്ഛെന്റ നിർബ്ബന്ധത്താൽ അവൾ സ്വന്തം ജാതിയിൽ�
െപ്പട്ട ഒരുത്തെന വിവാഹം കഴിച്ചു. ൈപങ്കിളിക്കഥാകാ�
രനു േപ്രമെത്ത പുഷ്പിച്ചേല്ല പറ്റൂ. അേദ്ദഹം െപണ്ണിെന്റ
ഭർത്താവിെനയങ്ങു െകാന്നു. എന്നിട്ടു് കുെറക്കാലം കഴി�
ഞ്ഞു് േജാലിസ്ഥലത്തു് എത്തുന്ന നായെര വിധവയുെട
“നായരാ”ക്കുന്നു. കുളിക്കാത്തവർ കുളിെച്ചങ്കിലും േവണ്ടി�
ല്ല. കുളിമുറികെള വൃത്തിേകടാക്കരുതു്. (കഥയുെട േപരു്
‘പൂവണിഞ്ഞ സ്വപ്നങ്ങൾ’ എന്നു്.)

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: മഞ്ഞസാരി ഉടുക്കുന്നതിെനക്കുറിച്ചു് എന്താ�
ണഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: വൃത്തിേകടു്.

േചാദ്യം: ഞാൻ െപണ്ണുകാണാൻ േപാകുന്നു. ഒരുപ�
േദശം തരാേമാ?

ഉത്തരം: െവറുെത കണ്ടാൽേപ്പാരാ. അവെളെക്കാ�
ണ്ടു സംസാരിപ്പിക്കണം. സ്ത്രീസ്വരം തെന്നയാണു്
അവൾക്കുള്ളെതങ്കിൽ നന്നു്. സ്ത്രീക്കു പുരുഷെന്റ
സ്വരം പാടില്ല. പുരുഷനു സ്ത്രീയുെട ശബ്ദവും പാടില്ല.

േചാദ്യം: വർദ്ധിച്ചുവരുന്നു നരഹത്യകൾ, പഞ്ചാ�
ബിൽ. നിങ്ങെളന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: എന്തു പറയാൻ. അതിെനക്കാേളെറ െകാ�
ലപാതകങ്ങൾ നമ്മുെട നാട്ടിലുണ്ടു്. ഭർത്താക്ക�
ന്മാർ ഭാര്യമാെര െഞക്കിെക്കാല്ലുന്നു. ചവിട്ടിെക്കാ�
ല്ലുന്നു. കാരാഗൃഹെത്ത േപടിക്കുന്നവർ ഭാര്യമാെര
ചിത്തേരാഗികളാക്കിെക്കാല്ലുന്നു. പ്രത്യക്ഷ ശരീ�
രങ്ങെള ഇല്ലാതാക്കുന്നതിെനക്കാൾ, ക്രൂരമാണു്
ഇത്തരം ‘മാനസികഹനനങ്ങൾ.’

േചാദ്യം: വലിയ കാപട്യെമന്തു്?

ഉത്തരം: ഭാര്യെയ ഉള്ളിൽ െവറുക്കുന്ന ഭർത്താവു്
േസ്നഹമഭിനയിച്ചു് മധുരസ്സ്വരത്തിൽ അവെള ലളി�
േത, കമേല, േമരീ എെന്നാെക്ക വിളിക്കുന്നതു്.
(രണ്ടാമെത്തേച്ചാദ്യം മാത്രം േപാസ്റ്റിൽ കിട്ടിയതു് )

പുതിയ പുസ്തകം

മാർഗറീത് േയാർെസനാർ

‘ധിക്കൃതശക്രപരാക്രമ�
നാകിയ നക്തഞ്ചരപ�
തിയായിരിക്കും’ പുരു�
ഷൻ. പേക്ഷ, അയാൾ
െപണ്ണിെന്റ ഒരു കടക്ക�
േണ്ണറിൽ വീണുേപാകും.
പുസ്തകങ്ങളുെട കടാ�
ക്ഷങ്ങേളറ്റാൽ ഞാൻ
വീണുേപാകാറുണ്ടു്.
അങ്ങെന വർഷങ്ങൾ�
ക്കു മുൻപു് ഏേതാ ഒരു
പുസ്തകകടയിൽനിന്നു്
ഞാൻ കരസ്ഥമാക്കിയ

ആഖ്യായികാസുന്ദരിയയിരുന്നു The Asiatics. ഗ്രന്ഥ�
കാരെന്റ േപര് Frederic Prokosch. വായിച്ചു. എെന്താ�
രസുലഭാനുഭൂതി! മറ്റു പലെരയുംെകാണ്ടു വായിപ്പിച്ചു.
ഒടുവിലെത്തയാൾ അവെള സ്വന്തമാക്കിക്കഴിഞ്ഞു.
‘ഏഷ്യാറ്റിക്സ് ’ വായിച്ച രസംെകാണ്ടു് തിരുവനന്തപുര�
െത്ത പബളിക് ൈലബ്രറിയിേലക്കു െചന്നു. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ The seven Who Fled എെന്നാരു േനാവൽ കൂ�
ടി കിട്ടി. അതും മേനാഹരം. പേക്ഷ, മഹാനായ ഈ
കലാകാരെനക്കുറിച്ചു് ഒരു നിരൂപകനും പറഞ്ഞു് േക�
ട്ടില്ല. സാഹിത്യചരിത്രങ്ങളിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരു
കണ്ടില്ല. എെന്റ അഭിരുചിക്കു ൈവയ്കല്യമുേണ്ടാ എന്നു�
വെര ഞാൻ സംശയിച്ചു. അങ്ങെനയിരിെക്ക, കഴിഞ്ഞാ�
ഴ്ച Armageddon എെന്നാരു പ്രബന്ധസമാഹാരഗ്ര�
ന്ഥം കിട്ടി. പ്രശസ്തനായ േനാവലിസ്റ്റ് േഗാർ വീഡാൽ
എഴുതിയ ആ പുസ്തകം ഞാൻ ആലസ്യേത്താെട മറി�
ച്ചു േനാക്കി. ഒരു പ്രബന്ധത്തിെന്റ തലെക്കട്ടു കണ്ടു്
ഞാൻ ഹർഷത്തിൽ വീണു. Frederic Prokosch: The
European Connection എന്നാണു് േപര്. ഉൾക്കാഴ്ചേയാ�
െട, മേനാഹാരിതേയാെട വീഡാൽ എഴുതിയിരിക്കു�
ന്നു. ഈ േനാവലിസ്റ്റ് ഷീദ്, കമ്യൂ, െറാെമാങ്ങ് കിേനാ
(Raymond Queneau) ഇവരാൽ പ്രശംസിക്കെപ്പട്ടവ�
നാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി. മാർഗറീത് േയാർെസനാർ
(Marguerite Yourcenar) The Seven Who Fled എന്ന
േനാവൽ ഫ്രഞ്ച് ഭാഷയിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്തുെവ�
ന്നും ഗ്രഹിച്ചു. വീഡാൽ പറയുന്നതു േകൾക്കുക: Gar-
cia Marquez would not write the way that he does
if Prokosch had not written the way that he did.

ഇതുേപാെലയുള്ള ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ പ്രബന്ധങ്ങൾ
പലതുണ്ടു് ഈ ഗ്രന്ഥത്തിൽ. മെറ്റാന്നു് ഈറ്റാേലാ
കാൽവീേനാെയക്കുറിച്ചുള്ളതാണു്. കാൽവിേനായുെട
ഒടുവിലെത്ത േനാവലായ Palomer-െനക്കുറിച്ചുള്ള േല�
ഖനം വായിച്ചിട്ടു് ഞാൻ മറ്റാരും േകൾക്കാെത Fasinating
എന്നു പറഞ്ഞുേപായി. കാൽവിേനാെയപ്പറ്റി േനാവലി�
സ്റ്റ് അപ്ൈഡക്ക് എഴുതിയതു ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
വീഡാൽ എഴുതിയ ഉപന്യാസത്തിെന്റ സമീപത്തു േപാ�
ലും അതു വരില്ല. എഴുതുെന്നങ്കിൽ വീഡാലിെനേപ്പാെല
എഴുതണം. ഇെല്ലങ്കിൽ േപന താെഴ വയ്ക്കണം. താെഴ
വയ്ക്കാൻ ചില കാരണങ്ങളാൽ പ്രയാസമുള്ളതുെകാണ്ടു്
ഞാൻ തുടർെന്നഴുതുന്നു. (Armagadden, Essays, 1983–
1987, Grafton Books, London GBP 3.99.)

രവിവർമ്മയുെട േനർക്കു്

റുഷ്ദി

േകരളത്തിെലയും േക�
രളത്തിനു െവളിയിലു�
ള്ള സ്ഥലങ്ങളിെലയും
സഹൃദയരുെട ശ്രദ്ധ�
യിൽ െചന്നു വീഴുകയും
അവരുെട അഭിനന്ദന�
ത്തിനു പാത്രമാവുക�
യും െചയ്ത മഹാനായ
കലാകാരനാണു് രാജാ�
രവിവർമ്മ. ഇതിഹാ�
സം, പുരാണം, കാളി�
ദാസ കൃതികൾ ഇവ�
യിൽനിന്നുള്ള കഥാ�
പാത്രങ്ങെള സ്വീകരി�

ച്ചു് കൂേട്ടണ്ടതു കൂട്ടിയും കുറേയ്ക്കണ്ടതു കുറച്ചും വ്യക്തിത്വമു�
ള്ള രൂപങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ച ചിത്രകാരനായിട്ടാണു് അേദ്ദഹ�
െത്ത ആളുകൾ കാണുക. പുരാണങ്ങളിൽനിന്നും മറ്റു
ക്ലാസിക് കൃതികളിൽനിന്നും ചിലെര അടർത്തിെയടു�
ത്തു് സത്വവും വ്യക്തിത്വവുമുള്ള നൂതന വ്യക്തികളായി
അവതരിപ്പിച്ചു എന്നതിനാണു് ആ കലാകാരെന്റ മഹ�
നീയത നമ്മൾ കാേണണ്ടതു്. ആ ചിത്രങ്ങൾക്കു ന്യൂനത�
കൾ ഉണ്ടായിരിക്കാം. പേക്ഷ, ആ ന്യൂനതകെളക്കാേള�
െറ ഗുണങ്ങളാണു് അവയ്ക്കുള്ളതു്. ഈ ഗുണങ്ങൾക്കു േന�
െര കണ്ണടച്ചുെകാണ്ടാണു് ആർ. നന്ദകുമാർ ‘സംസ്കാര
േകരളം’ ൈത്രമാസികത്താൽ എഴുതിയ Ravi Varma
and his relevance എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് േലഖനം മൃദുലമായ
ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ ഗർഹണീയമാണു്. രാജാരവി�
വർമ്മെയ ശത്രുവാക്കി മനസ്സിൽ വച്ചുെകാണ്ടു് എഴുതി�
യതുേപാലിരിക്കുന്നു ആ പ്രബന്ധം. രവിവർമ്മയുെട
ലക്ഷ്യേമാ കലാപാടവേമാ പശ്ചാത്തലേമാ കാണാ�
െത “ആധുനിേകാത്തര”നായി നിന്നുെകാണ്ടുള്ള ഈ
വിമർശനം നന്ദകുമാറിെന്റ വൃത്തിെകട്ട ഇംഗ്ലീഷിെന�
ക്കാൾ വൃത്തിെകട്ടതാണു്. കൂടുതെലഴുതാൻ നന്ദകുമാറി�
േനാടുള്ള േസ്നഹം പ്രതിബന്ധമായി വർത്തിക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: എക്സ്പ്രഷനിസം എന്നാൽ എന്താണു്?

ഉത്തരം: എെന്തങ്കിലും വസ്തുവിെനേയാ വ്യക്തിെയ�
േയാ കണ്ടാൽ നമുക്കു പ്രതികരണമുണ്ടാകുമേല്ലാ.
ആ പ്രതികരണെത്ത ഏറ്റക്കുറവില്ലാെത ആവിഷ്ക�
രിക്കുന്നതു് റീയലിസം. ചിലേപ്പാൾ പ്രതികരണം
ശക്തിയാർന്ന അളവിലുണ്ടാകും. അതിനു സ്ഫുടീക�
രണം നൽകാൻ ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ സാധാരണത്വ�
ത്തിൽക്കവിഞ്ഞ പദങ്ങളും രൂപങ്ങളും ഉണ്ടാകും.
അതിെനയാണു് എക്സ്പ്രഷനിസം എന്നുപറയു�
ന്നതു്. ഫ്രാൻസിൽ ജനിച്ച അേമരിക്കൻ പ്രതിമാ�
നിർമ്മാതാവു് േഗെസ്താങ്ങ് േലഷസിെന്റ (Gaston
Lachaise) Standing Women എന്ന പ്രതിമയുെട
പടം ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഏഴടിയിൽ കവിഞ്ഞ െപാ�
ക്കമുണ്ടു് അതിനു്. പൂർണ്ണമായും നഗ്നം. പേക്ഷ, ആ
നഗ്നത നമുക്കു ജുഗുപ്സ ഉളവാക്കിയില്ല. എക്സ്പ്രഷ�
നിസ്റ്റ് െടക്നിക് െകാണ്ടുളവാക്കുന്ന ൈചതന്യമാണു്
നെമ്മ വല്ലാെത സ്പർശിക്കുന്നതു്. മലമ്പുഴ ഡാമിനടു�
ത്തുള്ള യക്ഷിേക്കാ െകാല്ലെത്ത ഒരു േഹാട്ടലിെന്റ
മുൻപിലുള്ള ഭീമാകാരങ്ങളായ പ്രതിമകൾേക്കാ
ഈ ൈചതന്യമില്ല.

ശിഥില ബന്ധങ്ങൾ
ബന്ധങ്ങളിൽ ഏറ്റ�
വും ശക്തെമന്നു കരു�
തെപ്പടുന്നതു് ദാമ്പത്യ�
ബന്ധമാണു്. പേക്ഷ,
ഒരു വികാരത്തിനും ശാ�
ശ്വത സ്വഭാവമില്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു് ആ ബന്ധം
ക്രേമണ ശിഥിലമായി�
ത്തീരുന്നു. ആ ൈശഥി�
ല്യേത്താെടയാണു് ഭാര്യ�
യും ഭർത്താവും ജീവിക്കു�
ന്നതു്. ഭാര്യ ഭർത്താവി�
നും ഭർത്താവു ഭാര്യയ്ക്കും
തലേവദനയുണ്ടാക്കുന്നു. പണ്ടു് ‘പഞ്ച് ’ മാസിക തിരു�
വനന്തപുരെത്ത ഒരു ൈലബ്രറിയിൽ വരുത്തുമായിരു�
ന്നു. അവയിെലാന്നിൽ ഒരു ചിത്രം കണ്ട ഓർമ്മയുെണ്ട�
നിക്കു്. ഭാര്യയും ഭർത്താവും ഇരട്ടക്കട്ടിലിൽ കിടക്കുന്നു.
എെന്റ തലേവദനയുെട മുപ്പത്തഞ്ചു ശതമാനം സ്വാഭാ�
വികം. അറുപത്തഞ്ചുശതമാനം നിങ്ങളുണ്ടാക്കുന്നതു്
എന്നു് ഭാര്യ ഭർത്താവിേനാടു പറയുന്നു. ഈ തലേവദ�
നേയാെട ‘എടുത്തഭാരം െകാണ്ടിറക്കണമേല്ലാ’ എന്നു�
വിചാരിച്ചു് രണ്ടുേപരും കഴിഞ്ഞു കൂടുന്നുെവേന്നയുള്ളൂ. ജീ�
വിതാസ്തമയത്തിൽ ഇവളിെല്ലങ്കിൽ എെന്റ കാര്യങ്ങൾ
ശരിയായി നടക്കുകയില്ലേല്ലാ എന്നു് ഭർത്താവും ഇയാ�
ളിെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ പട്ടിണി കിടക്കുമേല്ലാ എന്നു ഭാര്യ�
യും വിചാരിക്കുന്നു. ഈ വിചാരമാണു് ശണ്ഠ കൂടാനുള്ള
പ്രവണതെയ നിയന്ത്രിക്കുന്നതു്.

ഈശ്വരനല്ല സർവശക്തൻ;
മരണമാണു്. അതിെന്റ മുൻ�
പിൽ ഞാെനന്തു െചയ്യും? ഈ
വിചാരേത്താെട േടാൾേസ്റ്റായി
പലതവണ ആത്മഹത്യയ്ക്കു് ഒരുങ്ങി.
ഒടുവിൽ ഒരു ബന്ധത്തിലും സത്യമി�
െല്ലന്നുകണ്ടു് അേദ്ദഹം വീട്ടിൽനിന്നു്
ഇറങ്ങിേയാടി. ഒരു തീവണ്ടിയാ�
പ്പീസിൽ ആശ്രയസ്ഥാനം േതടി.
അന്തരിക്കുകയും െചയ്തു. േടാൾ�
േസ്റ്റായിയുെട അന്ത്യമിതാെണങ്കിൽ
നമ്മുെടെയാെക്ക അന്ത്യം എന്തു
രീതിയിലുള്ളതായിരിക്കും?

ഒേര േജാലി െചയ്യുന്ന�
വർ (െതാഴിലാളികൾ,
അധ്യാപകർ, േഡാ�
ക്ടർമാർ) കൂട്ടുകാരാവും.
ഒരു കൂട്ടുകാരെന െവ�
ളിയിൽനിന്നു് ആെരങ്കി�
ലും േദ്രാഹിക്കാെനത്തി�
യാൽ അയാളുെട േസ്ന�
ഹിതൻ സംരക്ഷണ�
ത്തിെനത്തും. പേക്ഷ,
ഈ ബന്ധവും ശിഥില�
മാണു്. രണ്ടു േസ്നഹിത�

രിൽ ഒരാൾക്കു് ഉേദ്യാഗക്കയറ്റം കിട്ടിയാൽ മേറ്റയാൾ�
ക്കു് ഈർഷ്യയുണ്ടാവും. അതു ശത്രുതയിെലത്തുകയും
െചയ്യും. ശത്രുത വഞ്ചനേയാളെമത്തും. ‘േസ്നഹിതൻ
ചതിക്കും’ എന്ന െചാല്ലു് അങ്ങെനയാണുണ്ടായതു്. മക്ക�
ളും അച്ഛനമ്മമാരും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിനും ദാർഢ്യ�
മില്ല. സദാചാരഭ്രംശം െകാണ്ടു് മകെന അന്യരുെട ദൃഷ്ടി�
യിൽ േമാശക്കാരനാക്കുന്ന അച്ഛെന ആ മകൻ െവറു�
ക്കുന്നു. തെന്റ ലക്ഷ്യങ്ങൾക്കു വിരുദ്ധമായി പ്രവർത്തി�
ക്കുന്ന മകെന അച്ഛനും െവറുക്കുന്നു. മകളുെട വിവാഹം
കഴിയുന്നതുവെര മാത്രേമ മകൾക്കു് അച്ഛനമ്മമാേരാടു
േസ്നഹമുള്ള ഭാഷയിൽ other ആയിത്തീരുന്നു. അച്ഛൻ
ആശുപത്രിയിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ ഒരു ഡസൻ ഓറഞ്ചു
െകാണ്ടുവരും. അയാൾ ചത്താൽ ഉറെക്ക നാലു വി�
ളിവിളിക്കും. അേതാെട എല്ലാം തീരുന്നു. വിവാഹിത�
യായ മകേളാടും അച്ഛനമ്മമാർക്കു് പഴയ അടുപ്പം കാ�
ണില്ല.

നെയ്പാൾ

അയൽവീട്ടുകാരുമായുള്ള
ബന്ധം ഏറ്റവും ശിഥില�
മാണു്. അധികം അടു�
ക്കാതിരുന്നാൽ അങ്ങ�
െന കഴിഞ്ഞുേപാകാം.
അടുത്താൽ െപട്ടന്നു്
അവർ ശത്രുക്കളാകും.
ശത്രുക്കളായിെല്ലങ്കിൽ ആപത്തുണ്ടാകുേമ്പാൾ അവരു�
െട സഹായമുണ്ടാകും. ആ സഹായം ബന്ധുക്കെളന്നു
പറയുന്നവരിൽ നിന്നുണ്ടാകുന്ന സഹായെത്തക്കാൾ
ആർജ്ജവമുള്ളതായിരിക്കും െചയ്യും. പി.ആർ. നാഥ�
െന്റ ‘അരയാലിെന്റ ശിഖിരങ്ങൾ’ എന്ന േഭദെപ്പട്ട കഥ
(കുങ്കുമം) വായിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കുണ്ടായ വിചാരങ്ങളാ�
ണിവ. പലരും എേന്നാടു േയാജിക്കിെല്ലന്നു് അറിയാം.
അവർ കെല്ലറിെഞ്ഞന്നും വരും. സത്യം കേല്ലറു വാങ്ങാ�
റുണ്ടേല്ലാ.

ഈശ്വരനല്ല സർവശക്തൻ; മരണമാണു്. അതിെന്റ
മുൻപിൽ ഞാെനന്തു െചയ്യും? ഈ വിചാരേത്താെട
േടാൾേസ്റ്റായി പലതവണ ആത്മഹത്യയ്ക്കു് ഒരുങ്ങി. ഒടു�
വിൽ ഒരു ബന്ധത്തിലും സത്യമിെല്ലന്നുകണ്ടു് അേദ്ദഹം
വീട്ടിൽനിന്നു് ഇറങ്ങിേയാടി. ഒരു തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ
ആശ്രയസ്ഥാനം േതടി. അന്തരിക്കുകയും െചയ്തു. േടാൾ�
േസ്റ്റായിയുെട അന്ത്യമിതാെണങ്കിൽ നമ്മുെടെയാെക്ക
അന്ത്യം എന്തു രീതിയിലുള്ളതായിരിക്കും?

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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