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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/04/01-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

പി. െക. നാരായണപിള്ള

കുേറ വർഷങ്ങളായി
ഇനി പറയാൻ േപാകു�
ന്ന സംഭവം നടന്നിട്ടു്.
തിരുവനന്തപുരെത്ത
വഴുതയ്ക്കാടു് േപാസ്റ്റാ�
ഫീസിനു മുൻപിലൂെട
ഞാൻ നടന്നു േപാകു�
കയായിരുന്നു. നട്ടുച്ച.
േറാഡിലാരുമില്ല. എനി�
ക്കു േനെര വന്ന ഒരു�
ത്തൻ െപെട്ടന്നു നി�
ന്നിട്ടു് ‘ഞാനിന്നു് ഒന്നും
കഴിച്ചില്ല. ഊണു കഴിക്കാൻ എെന്തങ്കിലും തരൂ’ എന്നു്
അധികാരസ്സ്വരത്തിൽ ആവശ്യെപ്പട്ടു. ദയ െകാണ്ടല്ല,
േപടിെകാണ്ടു് ഞാൻ ഒരു രൂപ െകാടുത്തു. അതു കിട്ടു�
ന്ന െവളയിൽ അയാളുെട മുഖം നന്ദി െകാണ്ടു് തിളങ്ങു�
െമന്നാണു് ഞാൻ വിചാരിച്ചതു്. തിളങ്ങിയിെല്ലന്നു മാ�
ത്രമല്ല അവിടം കർക്കടമാസത്തിെല അമാവാസി േപാ�
െല കറുക്കുകയും െചയ്തു. എന്നിട്ടു പരുക്കൻ ശബ്ദത്തിൽ
അയാൾ എേന്നാടു േചാദിച്ചു: “ഒരു രൂപയ്ക്കു് എവിടുന്നാ
േചാറു കിട്ടുന്നതു?” ക്രൂരതേയാെട അയാൾ എെന്ന േനാ�
ക്കി. എന്നിട്ടു് എെന്റ പുതിയ കുടയിേലക്കു േനാക്കി. ഒറ്റ
പിടിത്തത്തിനു് അതു ൈകക്കലാക്കിെക്കാണ്ടു് ഓടി�
േപ്പായി. അക്കാലത്തു ഓേട്ടാറിക്ഷയില്ല തിരുവനന്ത�
പുരത്തു്. െവയിലു െകാള്ളാൻ പാടില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്
ഞാൻ ഒരു ടാക്സിക്കാറ് വിളിച്ചു് അതിൽകയറി വീട്ടിേല�
ക്കു േപായി. ഈ പരാജയം ഞാൻ േഡാക് ടർ പി. െക.
നാരായണപിള്ളേയാടു മാത്രം പറഞ്ഞു. ഇേപ്പാൾ �
വായനക്കാേരാടും.

േഡാക് ടർ എൻ. എസ്. വാരിയർ എെന്റ ഗുരുനാഥനാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹം കാരുണ്യത്താൽ ഒരു യാചകനു
രണ്ടു രൂപ െകാടുത്തേപ്പാൾ അവൻ അേദ്ദഹെത്ത ‘ദാ�
രിദ്ര്യവാസി’ എേന്നാ മേറ്റാ വിളിച്ചതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഒരു ബന്ധു (മകളാെണന്നു് എെന്റ ഓർമ്മ) എഴുതിയിരു�
ന്നതു് ഞാനിേപ്പാൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു. ഓർമ്മയിൽ പിശുകു�
െണ്ടങ്കിൽ ആ ബന്ധു സദയം ക്ഷമിക്കണം.

യാചകർ ഇങ്ങെനയാണു്. കുട പിടിച്ചു വാങ്ങാത്തവ�
രും ചീത്തവിളിക്കാത്തവരും അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ
ഉെണ്ടന്നിരിക്കെട്ട. എങ്കിലും അവരുെടയും മുഖത്തി�
നു െതളിച്ചം വരില്ല എന്തു െകാടുത്താലും. വലിയ തുക
െകാടുത്തു േനാക്കൂ. ഉടെന മുഖം തിരിച്ചു് പ്രതിേഷധ ഭാ�
വത്തിൽ അങ്ങു നടന്നു േപാകും. യഥാർത്ഥ ഗൃഹിതാ�
ക്കൾ ഇങ്ങെനയല്ല. അവർക്കു് േസ്നഹേത്താെട ഒരു
പുസ്തകം െകാടുക്കൂ. ശരൽക്കാലചന്ദ്രിക േപാെല അവ�
രുെട മുഖം േശാഭിക്കും. കണ്ണിൽ ആർദ്രത വരും. അവർ
നന്ദി പറേയണ്ടതില്ല. ആ േശാഭയും ആർദ്രതയും കൃ�
തജ്ഞതെയക്കാൾ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളാണു്. കലാകാരൻ
തെന്റ കലാസൃഷ്ടി ബഹുജനത്തിെന്റ മുൻപിൽ വയ്ക്കു�
േമ്പാൾ ഇവിെടപ്പറഞ്ഞ രണ്ടുതരത്തിലുള്ള പ്രതികരണ�
മാണു് ഉണ്ടാവുക. ചിലർ യാചകെരേപ്പാെല പ്രതിേഷ�
ധേത്താെട പുറംതിരിഞ്ഞു നടന്നുേപാകുന്നു. മറ്റു ചിലർ
നന്ദിേയാെട മന്ദസ്മിതം െപാഴിക്കുന്നു. ആ മന്ദസ്മിതം
െപാഴിക്കലാണു് ആരാധനയുെട രൂപമാർന്നു കത്തു�
കളായി രൂപാന്തരെപ്പടുക. ചങ്ങമ്പുഴയ്ക്കു മാസേന്താറും
ആയിരമായിരം കത്തുകൾ കിട്ടിയിരുന്നു. അവയിൽ
ചിലെതല്ലാം ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. മറ്റു ചിലർ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കുട പിടിച്ചുവാങ്ങിെക്കാണ്ടു് ഓടിേപായിട്ടുമുണ്ടു്.
അങ്ങെന ഓടിയ ഒരാളാണു് പിൽക്കാലത്തു്, അേദ്ദഹം
കവിതെയഴുത്തു നിറുത്തണെമന്നു് പ്രേമയം അവതരിപ്പി�
ച്ചു് ‘പാസ്സാക്കി’ എടുത്തതു്. ദൗർഭാഗ്യത്താൽ അേദ്ദഹം
മരിച്ചുേപായി. ചങ്ങമ്പുഴയും ഇന്നില്ലേല്ലാ. കിട്ടുന്നെതാ�
െക്ക ഇരുണ്ട മുഖേത്താടുകൂടി ൈകക്കലാക്കുകയല്ല െച�
േയ്യണ്ടതു്. സേന്താഷമുള്ള ഗൃഹീതാക്കളാവണം ഓേരാ
ഹൃദയനും.

രത്നങ്ങൾ

ആെരയും േസ്നഹിക്കാത്തവ�
െന എങ്ങെന തിരിച്ചറിയാം?
അയാൾ എേപ്പാഴും
െടലിവിഷൻെസറ്റി�
െന്റ മുൻപിലിരിക്കും.

ഈ നിലയിൽ മന്ദസ്മിത�
േത്താെട ഞാൻ സ്വീകരിച്ച
ഒരു പുസ്തകമാണു് ‘അന്റീയ�
സ് ’ (Antaeus). ഇതു് 1970-
നുേശഷം വിഖ്യാതമായി�
ത്തീർന്ന ‘അന്റീയസ് ’ മാ�

സികയിൽ വന്ന വിശിഷ്ടങ്ങളായ രചനകളുെട സമാ�
ഹാരമേത്ര. മഹായശസ്കരായ എഴുത്തുകാരുെട േജണ�
ലുകൾ, േനാട്ട്ബുക്കുകൾ, ഡയറികൾ ഇവയിൽനിന്നു�
ള്ള ഭാഗങ്ങൾ ഇതുൾെക്കാള്ളുന്നു. ഓേരാന്നും രസാവ�
ഹമാണു്; ബുദ്ധിക്കു സംതൃപ്തിയരുളുന്നതാണു്. സാഹി�
ത്യത്തിനു േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ െചസ് ലാവ് മി�
േലാഷ് (Czeslaw Milosz) സാർത്രിെന്റ സന്തതസഹ�
ചാരിണിയായിരുന്ന സീേമാൻ ദ െബാവ്വറിെനക്കുറിച്ചു്
പറയുന്ന കാര്യങ്ങൾ നമ്മൾ അറിഞ്ഞിരിേക്കണ്ടതുത�
െന്ന. സ്ത്രീ സമത്വവാദത്തിനു ഒരു േമന്മയും ൈകവരു�
ത്തിയവരല്ല സീേമാെനന്നാണു് മീേലാഷിെന്റ അഭിപ്രാ�
യം. അവർ എത്രേവഗം വിസ്മരിക്കെപ്പടുേമാ അത്രയും
നന്നു് എന്നും അേദ്ദഹം പറയുന്നു. അവരുെട േപരുേക�
ട്ട േനാവലാണേല്ലാ ‘മൻഡറീൻസ് ’. പരദൂഷണം എന്നു
വിളിക്കാവുന്ന ആ ഗ്രന്ഥെത്തക്കുറിച്ചു് മീേലാഷ്, അൽ�
േബർ കമ്യൂവിേനാടു േചാദിച്ചു അേദ്ദഹം മറുപടി പറയു�
ന്നിേല്ലെയന്നു്. കമ്യുവിെന്റ ഉത്തരം ഇങ്ങെന: ‘ആരും
ഓടയ്ക്കു മറുപടി പറയാറില്ലേല്ലാ’ (One does not answer
a gutter) കമ്യൂ പറഞ്ഞതു് ശരിെയന്നു മീേലാഷിെന്റ
മതം (He was right, P. 296).

െചസ് ലാവ് മിേലാഷ്

േവെറാരു ഭാഗത്തു് മീ�
േലാഷ് േചാദിക്കുന്നു.
വിമാനത്തിനു് ‘പുഷ്കിൻ’
എന്നു േപരിടുന്നുെവന്നു
നമുക്കു സങ്കല്പിച്ചുകൂെട?
അന്തർവാഹിനിക്കു
‘ദസ്തെയവ്സ്കി’െയന്നും.
മറ്റു ഗ്രഹങ്ങെള ‘ആക്ര�
മി’ക്കുന്നതിനുള്ള ബഹി�
രാകാശക്കപ്പലിനു
‘െഗാഗൽ’ എന്നു േപരി�
ട്ടാെലന്തു? പാവം െഗാ�
ഗൽ. അേദ്ദഹത്തിനു്

ഇതിഷ്ടമല്ല. അേദ്ദഹത്തിനു് ഇതറിഞ്ഞും കൂടാ. നമുക്കു്—
നമുക്കറിയാേമാ നമ്മൾ എങ്ങെനെയല്ലാം ഉപേയാഗി�
ക്കെപ്പടുെമന്നു് (P. 295).

88-ആം പുറം േനാക്കൂ.
സർവകലാശാലയിൽ
കവിതയുെട സ്വഭാവ�
െത്തക്കുറിച്ചു പ്രസം�
ഗിേക്കണ്ടിവന്ന അനു�
ഭവെത്തക്കുറിച്ചു് േലാ�
റൻസ് ഡറൽ പറയു�
ന്നു: ‘ശവെത്ത കുളിപ്പി�
ച്ചു ഒരുക്കാനിടവന്ന
ആെരങ്കിലുമുെണ്ടങ്കിൽ
ൈക ഉയർത്തൂ’. ആരു�
മില്ല, പൂർണ്ണമായ നിശ്ശ�
ബ്ദത. അേപ്പാൾ വീണ്ടും ആജ്ഞ: ‘ശിശുക്കൾ ജനിക്കു�
ന്നതു കണ്ടിട്ടുള്ളവർ ൈക ഉയർത്തൂ’. വീണ്ടും ആരുമി�
ല്ല. “മഹനീയങ്ങളും അടിസ്ഥാനപരങ്ങളുമായ രണ്ടനു�
ഭവങ്ങളിൽനിന്നു് സമുദായം നമ്മെള എങ്ങെന രക്ഷിച്ചു
നിറുത്തുന്നുെവന്നു് നിങ്ങൾക്കു് (ഇേപ്പാൾ) മനസ്സിലായി�
േല്ല?” ഈ അനുഭവങ്ങളാണു് കവിതയുെട പണിശാല.
(Lawrence Durrell, Endpapers and Inklings) പന്ന�
പ്പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു ജന്മം പാഴാക്കാെത ഇത്തരം
ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ ഗ്രന്ഥങ്ങളിേലക്കു േപാകൂ. െവറും രത്ന�
മല്ല, േകാഹിനൂർ രത്നങ്ങളാണു് ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങളി�
ലുള്ളതു് (Antaeus, Collin Harvell, London, 1989, GBP
8.95).

അദൃശ്യേലാകം

േജായിസ് കരൽ ഓട്സ്

‘അന്റീയസി’ൽ അേമ�
രിക്കെനഴുത്തുകാ�
രി േജായിസ് കരൽ
ഓട്സിെന്റ േജണലിൽ�
നിന്നു ചില ഭാഗങ്ങൾ
എടുത്തു േചർത്തിട്ടുണ്ടു്.
സാധാരണ ജനങ്ങൾ�
ക്കിടയിലുള്ള ഒരു വി�
ശ്വാസെത്തക്കുറിച്ചു പറ�
ഞ്ഞു െകാണ്ടാണു് അതി�
െന്റ ആരംഭം. മരത്തി�
െന്റ െപാക്കവും മണ്ണി�
നു താെഴയുള്ള അതി�
െന്റ ‘താഴ്ച’യും തുല്യമാെണന്നാണു് ആ വിശ്വാസം. ഭൂ�
മിയുെട ഉപരിതലം അതിെന തുല്യമായി വിഭജിക്കുന്നു.
കാണാവുന്ന തടിയും െകാമ്പുകളും ഇലകളും കാണാൻ
പാടില്ലാത്ത തായ് േവരിനും അതിൽനിന്നു പിരിഞ്ഞു
നാലുഭാഗവും വ്യാപിക്കുന്ന േവരുകൾക്കും സദൃശമാണ�
േത്ര. മനുഷ്യെനസ്സംബന്ധിച്ചും ഇതു ശരിയാെണന്നു്
ഓട്സ് വിചാരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവർ കാണുകയും അറിയു�
കയും െചയ്യുന്ന Social self അവനുണ്ടു്. അേതസമയം
അവർ കാണാത്ത, അറിയാത്ത Private self-ഉം. ദൃശ്യ�
മായ ഒരു േലാകം. അദൃശ്യമായി േവെറാരു േലാകം. മര�
ത്തിെന്റ ഉയർച്ചയും താഴ്ചയും േപാെല അവ സമനില�
യിലാണു്. കവിതെയസ്സംബന്ധിച്ചും ഇതു ശരിയാെണ�
ന്നു് എനിക്കു േതാന്നുന്നു. നമ്മുെട രാജ്യത്തിെന്റ ജീർണ്ണ�
തയിേലക്കു ൈകചൂണ്ടി ആധ്യാത്മികതയുെട മഹനീയ�
തെയ ഉദ്േഘാഷിക്കുന്ന ‘തച്ചുശാസ്ത്രവും ധർമ്മശാസ്ത്ര�
വും’ എന്ന കാവ്യത്തിൽ (വിഷ്ണുനാരായണൻ നമ്പൂതി�
രി—മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ) കൂരതട്ടുന്നതിെന്റയും ചുമർ�
െവട്ടി മച്ചിളക്കുന്നതിെന്റയും ദൃശ്യേലാകേമയുള്ളു. അതി�
നു സമനില ൈകവരുത്തുന്ന അദൃശ്യേലാകമില്ല. അതി�
ല്ലാത്തതുെകാണ്ടാണു് ഈ കാവ്യത്തിെന്റ പാരായണം
ഉമിക്കിരി ചവയ്ക്കുന്നതുേപാെല എനിക്കു വിരസമായി മാ�
റിയതു്. കവി ചിത്രീകരിക്കുന്ന രാഷ്ട്രത്തിെന്റ ജീർണ്ണത�
കൾ ഉണ്ടു് എന്നു സമ്മതിക്കാം. ആ ജീർണ്ണതകൾക്കു
േനെരയുള്ള മാനുഷിക പ്രവർത്തനങ്ങൾ വിഫലങ്ങളാ�
േയ ഭവിക്കൂ എന്നും സമ്മതിക്കാം. പേക്ഷ, ഗദ്യാത്മകത�
യുെട അതിർത്തിേയാളം വലിച്ചുനീട്ടുന്ന ആവിഷ്കരണരീ�
തിയും കലയുെട ശത്രുവായ ‘അലിഗറി’യും അദൃശ്യേലാ�
കെത്ത ഇല്ലാതാക്കുന്നു. ഞാൻ ഇരിക്കുന്ന ഈ കേസ�
രയും ചുവരുകളുള്ള മുറിയും ഇവിടിരുന്നു് ജന്നലിൽക്കൂടി
േനാക്കിയാൽ കാണാവുന്ന പാടങ്ങളും അവയിൽ വന്നി�
രിക്കുന്ന െവളളെക്കാക്കുകളും ദൃശ്യേലാകം. പേക്ഷ,
എെന്ന യഥാർത്ഥത്തിൽ ഭരിക്കുന്നതു് ഇവയല്ല. േകാ�
സ്മിക് രശ്മികളും ഇരിപ്പിടമായ കേസരയിെല േപ്രാെട്ടാ�
ണുകളും ഇലക് െട്രാണുകളുമാണു്. സഹൃദയെന ഭരിക്കു�
ന്നതു കവിതയിെല അദൃശ്യേലാകം. വിഷ്ണുനാരായണൻ
നമ്പൂതിരിയുെട കാവ്യത്തിൽ അതില്ല.

എല്ലാം സ്പഷ്ടം, പേക്ഷ,
ഈ അദൃശ്യേലാകത്തിെന്റ അഭാവവും കൃത്രിമത്വവുമാ�
ണു് ‘34. സിയിെല മിടുക്കി’ എന്ന കഥയ്ക്കുള്ളതു്. (പി. എൻ.
വിജയൻ, മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു്). കഥ പറയുന്ന ആളി�
െന കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന ഒരു െചറുപ്പക്കാരി സമീ�
പിക്കുന്നു. നാടുകാണാനിറങ്ങിയ അയാെള ൈഗഡ്
എന്ന നിലയിൽ സഹായിക്കാനാണു് അവൾ എത്തി�
യതു്. പട്ടണത്തിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങുേമ്പാൾ 34. സി എന്ന
മുറിയിെല െചറുപ്പക്കാരിയുമായി േവഴ്ചയാകാെമന്നു്
അവൾ പറഞ്ഞു. അവൾക്കു വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു പണം
േവണം. കഥ പറയുന്ന ആൾ വഴങ്ങാെത പാർപ്പിട�
ത്തിേലക്കു തിരിച്ചുേപാന്നു. ഒരദമ്യശക്തിയുെട േപ്രര�
ണയാൽ അയാൾ ഒറ്റയ്ക്കു് വീണ്ടും ആ മുറിയുെട മുൻപി�
െലത്തി. െചറുപ്പക്കാരി ആ ൈഗഡ്തെന്ന. േവഴ്ചയ്ക്കു്
എത്തിയ അവെള കവിളിൽ പ്രഹരിച്ചേശഷം പണം�
െകാടുത്തിട്ടു് അയാൾ തിരിച്ചുേപാന്നു. വിജയനു കഥ
പറയാനറിയാം. പേക്ഷ, അതുെകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജ�
നം? നിലാവിൽ മുങ്ങിനില്ക്കുന്ന പ്രകൃതിദൃശ്യംേപാെല
എല്ലാം സ്പഷ്ടം. ആ ദൃശ്യങ്ങൾക്കു് അകത്തുള്ള ശക്തിവി�
േശഷങ്ങൾ അേദ്ദഹം കാണുന്നില്ല. അവകൂടി കെണ്ട�
ങ്കിേല വായനക്കാർക്കു പ്രേയാജനമുണ്ടാകൂ. ഈ അദൃ�
ശ്യേലാകത്തിെന്റ അഭാവത്തിനു് ആക്കം കൂട്ടുന്ന കഥ�
യിെല കൃത്രിമത്വം. അതു് മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിെലത്തുന്ന�
തു് അയാൾ അവളുെട കവിളിൽ അടിക്കുേമ്പാഴാണു്.
കഥ പറയുന്ന ആളിെന്റ ൈലംഗികതയുെട ഉഷ്ണമാനം
കുറവായതുെകാണ്ടാേണാ ഈ അടി? അല്ല. കഥാകാ�
രൻ സന്മാർഗ്ഗവാദിെയന്ന നാട്യേത്താെട അയാളുെട
ഉഷ്ണമാനം കുറവാെണന്നു വരുത്തുകയാണു്. വിജയൻ!
താങ്കളുെട ‘നാെവനിക്കവിശ്വാസ്യം’.

ഡാർവിൻ

േഡാക് ടർ. െക. ഭാസ്ക�
രൻനായർ എെന്റ ഗു�
രുനാഥനായിരുന്നു. ശി�
ഷ്യനായ ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു ഒരിക്കൽ
പറഞ്ഞു: “സർ, ൈല�
ബ്രറിയിൽ ഡാർവിെന്റ
The Descent of Man
എന്ന പുസ്തകമിരിക്കു�
ന്നു. എനിക്കതു വായി�
ക്കാൻ േവണം” സാ�

റ് ഇംഗ്ലീഷിൽ മറുപടി നൽകി: “My dear gentleman
you won’t understand it”. എങ്കിലും ഞാനതു വായിച്ചു.
അതിെലാരിടത്തു ഡാർവിൻ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു് ചില പക്ഷി�
കളുെട േദശാന്തരഗമനവാഞ്ഛ മാതൃത്വവാസനെയ�
ക്കാൾ ശക്തിയാർജ്ജിച്ചതാെണന്നു്. പറക്കാൻ വയ്യാ�
ത്ത കുഞ്ഞുങ്ങെള കൂട്ടിൽ തള്ളിയിട്ടു് അവ മറ്റു േദശങ്ങളി�
േലക്കു പറന്നുേപാകുമേത്ര. കഥാകാരന്മാരുെട സന്മാർ�
ഗ്ഗ പ്രകടനാഭിലാഷം യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ അതിരുക�
െള കവിഞ്ഞു പ്രത്യക്ഷമാകാറുണ്ടു്. അതു കലെയസ്സംബ�
ന്ധിച്ചിടേത്താളം ശരിയല്ല.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു വയലാർ രാമവർമ്മ അവാർ�
ഡ് തരാെമന്നു എസ്. െക. നായർ പറഞ്ഞതായും
നിങ്ങൾ അതു േവെണ്ടന്നു അറിയിച്ചതായും ഒരി�
ക്കൽ എഴുതിയിരുന്നേല്ലാ. എന്താ േവെണ്ടന്നു പറ�
ഞ്ഞതു?

ഉത്തരം: ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ പുസ്തകരൂപത്തിലാ�
ക്കിയാൽ സമ്മാനം തരാെമന്നു പറഞ്ഞതു സത്യ�
മാണു്. അതിനു് ആ സമ്മാനം കിട്ടാൻ അർഹത�
യില്ലാത്തതു െകാണ്ടു ഞാനതു േവെണ്ടന്നു പറഞ്ഞു.
പിെന്ന കവിയല്ലാത്ത തിരുനല്ലൂർ കരുണാകരനു
വയലാർ അവാർഡ് കിട്ടാെമങ്കിൽ നിരൂപകനല്ലാ�
ത്ത എനിക്കും അതു കിട്ടിക്കൂടായ്കയില്ല. അക്കാല�
ത്തു് അതു േവെണ്ടന്നു പറഞ്ഞതു മണ്ടത്തരമായി�
െയന്നു് ഇേപ്പാൾ േതാന്നുന്നു.

േചാദ്യം: ആെരയും േസ്നഹിക്കാത്തവെന എങ്ങെന
തിരിച്ചറിയാം?

ഉത്തരം: അയാൾ എേപ്പാഴും െടലിവിഷൻ െസറ്റി�
െന്റ മുൻപിലിരിക്കും.

േചാദ്യം: കവിതയുളവാക്കുന്ന ചഞ്ചലാവസ്ഥ എത്ര
സമയമുണ്ടാകും?

ഉത്തരം: അറിഞ്ഞുകൂടാ. എെന്നസ്സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം കാവ്യപാരായണ സന്ദർഭത്തിൽ മാത്രേമ
excitement ഉള്ളൂ. േപാ (Poe) പറഞ്ഞതു് കൂടിവ�
ന്നാൽ അരമണിക്കൂർ േനരം അതുണ്ടാകുെമന്നാണു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ പ്രസംഗിക്കുന്ന സമയത്തു് കവി�
തകൾ െചാല്ലാറുണ്ടേല്ലാ. അേപ്പാൾ പട്ടി കുരയ്ക്കാറു�
േണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. പേക്ഷ, സാഹിത്യവാരഫലം വായി�
ച്ചിട്ട് പട്ടികൾ േചാദ്യരൂപത്തിൽ കുരയ്ക്കാറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: എനിക്കു ഭാര്യെയ നിയന്ത്രിക്കാനാവുന്നില്ല.
ഒരുപേദശം തരൂ.

ഉത്തരം: ഭൂകമ്പം, ഇടി, മിന്നൽ, മഴ, െവയിൽ,
ഉരുൾെപ്പാട്ടൽ ഈ പ്രകൃതിസംഭവങ്ങെള നിയന്ത്രി�
ക്കാനാവുേമാ? ഭാര്യ പ്രകൃതിേക്ഷാഭമാണു് സഹി�
ക്കാേന പറ്റൂ.

േചാദ്യം: സത്യം പറഞ്ഞാൽ?

ഉത്തരം: െതറി േകൾ േക്കണ്ടതായിവരും.

േചാദ്യം: നീ നിെന്ന േസ്നഹിക്കുന്നതുേപാെല അയൽ�
വീട്ടുകാരെനയും േസ്നഹിക്കുക എന്ന സൂക്തെത്ത�
ക്കാൾ നല്ലതായി േവെറ വല്ലതുമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: അയൽവീട്ടുകാരിെയ േസ്നഹിക്കുക എന്നു
സൂക്തം മാറ്റിയാൽ എനിക്കു പരാതിയില്ല.

േചാദ്യം: സാഹിത്യവാരഫലം െവറും ചീപ്പേല്ല?

ഉത്തരം: ആയിരിക്കാം. പേക്ഷ, അതു് ഏെറ ആളു�
കെള രസിപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. െക. േകളപ്പൻ (Summit)
P. B. No. 630, മുമ്പാറസ് ഐലൻഡ്, അബുദാബി,
യു. എ. ഇ. എനിെക്കഴുതിയ കത്തിൽനിന്നു് ഒരു ഭാ�
ഗം എടുെത്തഴുതെട്ട: “ഇവിെട അബുദാബിയിൽ കൂ�
ലിപ്പണിെചയ്തു കുടുംബം പുലർത്തുന്ന ഒരുവനാണു
ഞാൻ. അതുെകാണ്ടുതെന്ന പലവിധത്തിലുമുള്ള
പീഠകൾ അനുഭവിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. എന്നാൽ
ആഴ്ചയിെലാരിക്കൽ ഞാൻ എെന്റ എല്ലാ ദുരിത�
ങ്ങളും മറക്കുന്നു. അതു് അങ്ങയുെട മഹനീയമായ
സാഹിത്യവാരഫലം ഉൾെക്കാള്ളുന്ന കലാകൗമു�
ദി കയ്യിൽ കിട്ടുേമ്പാഴാണു്. താങ്കേളാടു് എങ്ങെന
നന്ദിപറയണെമന്നു് എനിക്കു് നിശ്ചയമില്ല സാർ.
അത്രയ്ക്കും മഹത്വമാർന്നതും വിജ്ഞാനപ്രദവുമായ
ഒരു മഹാകർമ്മമാണു് അങ്ങനുഷ്ടിച്ചുവരുന്നതു് ”.
“കൂലിപ്പണി െചയ്തു ജീവിക്കുന്ന ഒരാളിനു് ആശ്വസമ�
രുളാൻ ഈ േകാളം പ്രേയാജനെപ്പട്ടേല്ലാ. എെന്റ
പ്രയത്നവും ജീവിതവും ധന്യമായി. സാഹിത്യവാര�
ഫലം എന്ന േകാളത്തിനു് നീതിമത്കരണം നൽ�
കാനല്ല ഞാനിതു് പരസ്യെപ്പടുത്തുന്നതു്. പീഠ, അനു�
ഷ്ടിക്കുക എന്നീ വാക്കുകൾ എഴുേതണ്ടതു എങ്ങെന�
െയന്നുേപാലും നിശ്ചയമില്ലാത്ത ഒരു സഹൃദയനു്
ഈ േകാളം പ്രേയാജനെപ്പട്ടതിൽ എനിക്കു അന�
ല്പമായ സേന്താഷമുണ്ടു്. അതിനാലാണു് ഞാനിതു്
എടുെത്തഴുതാൻ തയ്യാറായതു് ”.

േചാദ്യം: േകാഫി ഹൗസിൽ േമശയ്ക്കു അപ്പുറവും ഇപ്പു�
റവും ഇരുന്നു് വാേതാരാെത സംസാരിക്കുന്ന യുവാ�
വും യുവതിയും േപെട്ടന്നു് മൗനം അവലംബിച്ചു് വി�
കാരപാരവശ്യേത്താെട ഇരിക്കുന്നതു് എന്തുെകാ�
ണ്ടു്?

ഉത്തരം: േമശയ്ക്കടിയിേലക്കു് കേണ്ണാടിച്ചാൽ മതി.
കാരണം വ്യക്തമാകും. കൂടുതൽ എഴുതുന്നതു് ഔചി�
ത്യമില്ലായ്മയായി വരും.

വർത്തമാനം, ഭാവി
വർത്തമാനകാലെത്തയും ഭാവികാലെത്തയും കൂട്ടിയി�
ണക്കുന്ന ശലാകയാണു് കലെയങ്കിൽ അതാണു് ബക്ക�
ളം ദാേമാദരെന്റ ‘പാണ്ടിേമളം’ എന്ന െചറുകഥ (േദശാ�
ഭിമാനി വാരിക). ശലാക എന്നു ഞാെനഴുതിെയങ്കിലും
അെതാരു ചങ്ങലയാണു്. ആ ചങ്ങലയുെട ആദ്യെത്ത
ഭാഗമാണു് ഇക്കഥയിെല േവലാണ്ടി. എെന്താരു യാത�
നയാണു് അയാൾക്കു്. അതിൽ നിന്നു രക്ഷെപ്പടാനായി
അയാൾ ഒരു േഹാട്ടലിൽ േജാലിക്കുേപാകുന്നു. അവി�
െടയും തീവ്രേവദന. ഇങ്ങെന േവദന അനുഭവിക്കുന്ന
മനുഷ്യൻ പീഡിപ്പിക്കെപ്പടുന്ന മനുഷ്യസമുദായത്തിെന്റ
പ്രതീകമാണു്. അതിെന്റ ചിത്രീകരണം സമകാലിക
സമൂഹത്തിെന്റ നെല്ലാരു പരിച ്േഛദമായിട്ടുണ്ടു്. ആ
ചങ്ങലയിൽ തൂങ്ങി െമെല്ല നീങ്ങിയാൽ നമുക്കു ഭാവി�
കാലത്തു് എത്താം. ആ കാലയളവിൽ കഷ്ടെപ്പടുന്ന
േവലാണ്ടിമാർ ഉണ്ടായിരിക്കരുെതന്നാണു് കഥാകാരൻ
ധ്വനിപ്പിക്കുന്നതു്.

ആർജ്ജവമാണു് ഇക്കഥയുെട മുദ്ര. ആവിഷ്കാരരീതി�
യിൽ, സംഭവസന്നിേവശത്തിൽ, ആഖ്യാനത്തിൽ ഇവ�
യിെലാെക്ക ആ ആർജ്ജവം കാണാം. ഒരിടത്തും അതി�
ഭാവുകത്വമില്ല. ആശയവിഹംഗമെത്തപ്പിടിച്ചു ബക്കളം
ദാേമാദരെന്റ പ്രചാരണത്തിെന്റ പഞ്ജരത്തിൽ ഇട്ടിട്ടി�
ല്ല. ഇട്ടാൽ അതു് അവിെടക്കിടന്നു ചിറകിട്ടടിക്കുന്നതു
സഹൃദയനു കാേണണ്ടതായിവരും.

എവിെടേയാ വായിച്ചതാണു്. ഒരു സാംഗത്യവുമില്ലാ�
െത ഇവിെട എഴുതുന്നു. െബാെസക്കി മഹാനായ ജാ�
പ്പനീസ് സാഹിത്യകാരനാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാര്യ
ആത്മഹത്യ െചയ്യുെമന്നു് എല്ലാവർക്കും സംശയമായി�
രുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുേമ്പാൾ െബാ�
െസക്കി തെന്റ േഷർട്ടും അവളുെട കഞ്ചുകവും കൂട്ടിെക്ക�
ട്ടിയിരുന്നു.

േകരളത്തിൽ സ്ത്രീകൾക്കു മറിച്ചാണു് േമാഹം. സാരിയു�
െട തുമ്പും ഭർത്താവിെന്റ മുണ്ടിെന്റ തുമ്പും കൂട്ടിെക്കട്ടി�
യാൽ അയാൾ െമെല്ല എഴുേന്നറ്റുേപാകുന്നതു തടയാൻ
സാധിക്കും. പേക്ഷ, േമാഹം േമാഹമായി ഇരിക്കുന്നേത�
യുള്ളു. അതു സാഫല്യത്തിെലത്തിക്കാൻ സ്ത്രീകൾക്കു
ൈധര്യമില്ല.

മതി, മതി
എെന്റ കുട്ടിക്കാലത്തു തിരുവനന്തപുരത്തു വിദ്യുച്ഛക്തി
വിളക്കുകൾ ഇല്ലായിരുന്നു. സന്ധ്യയാകുേമ്പാൾ മുനിസി�
പ്പാലിറ്റിയിെല േജാലിക്കാരൻ ഏണി ചാരും കല്ലുെകാ�
ണ്ടുള്ള തൂണിൽ, അതിെന്റ അറ്റത്തു് സമഭൂജാകൃതിയു�
ള്ള വിളക്കുണ്ടു്. അതിൽ മെണ്ണണ്ണെയാഴിച്ചു തിരികത്തി�
ക്കും. െചമ്മണ്ണു പാതയിൽ േലശം െവളിച്ചം. എെന്റയും
മറ്റുള്ളവരുെടയും വീടുകളിൽ റാന്തൽ എന്നു വിളിക്കു�
ന്ന വിളക്കുകളാണുണ്ടായിരുന്നതു്. അതിെന്റ ചിംനി
(Chimney) തുടച്ചു് തിരി ശരിയായി െവട്ടി മെണ്ണണ്ണ ഒഴി�
ച്ചുവേയ്ക്കണ്ടതു് എെന്റ േജാലിയാണു്. ഇരുട്ടു പരക്കാൻ
തുടങ്ങിയാൽ ഗൃഹനായകൻ വന്നു് റാന്തലിെന്റ വലിയ
വളയവും മുകളിലുള്ള െകാച്ചു വളയവും േചർത്തുപിടിച്ചു്
െപാക്കും. ചിംനി ഉടയാെത ഇടതുൈകെകാണ്ടുതാങ്ങും.
എന്നിട്ടു തിരി കത്തിക്കും. വീണ്ടും വളയങ്ങൾ പിടിച്ചു�
യർത്തി ചിംനി യഥാസ്ഥാനത്തു വയ്ക്കും. അല്പം െവളിച്ചം
വരാന്തയിൽ വീഴും. എെന്റ വീട്ടിൽ രണ്ടു റാന്തലുകേള
ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. വിളക്കു വിളക്കാവുന്നതു് തിരികത്തു�
േമ്പാൾ മാത്രം. അതുവെര അതു് പൂർണ്ണത ആവഹിക്കാ�
ത്ത തകരംെകാണ്ടുള്ള ഉപകരണം മാത്രം.

വിജയൻ എസ്. കല്ലൂനാടു് കുങ്കുമം വാരികയിെലഴുതിയ
‘അന്ധതയുെട പ്രകാശം’ എന്ന കഥ കത്തിക്കാത്ത റാ�
ന്തലാണു്. മെണ്ണണ്ണ ഒഴിേക്കണ്ട ഭാഗത്തു തിളക്കം. ചിം�
നിയിൽ പുകയില്ല. നല്ലേപാെല തുടച്ചു വച്ചിരിക്കുന്നു. തി�
രിെവട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. മെണ്ണണ്ണ ഒഴിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പേക്ഷ, കഥാകാ�
രനു് തീെപ്പട്ടി ഉരച്ചു് തിരികത്തിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ.
അതുെകാണ്ടു് പ്രകാശമില്ല.

റിയലിസം അവലംബി�
ച്ചു കഥെയഴുതുന്ന ആൾ
അടുത്ത കഥ ഫാന്റസിയാ�
ക്കും. ഫാന്റസിക്കുേശഷം
എക്സ്പ്രഷനിസത്തിേലക്കു
േപാകും. അവിെടനിന്നു
റീയലിസത്തിേലക്കും.
ഈ ചാഞ്ചല്യം കവിക്കും
കഥാകാരനും േചർന്നതല്ല.

തലേച്ചാറിൽ റ്റ്യൂമർ വള�
രുന്ന ഒരു വൃദ്ധൻ പൂേന്താ�
ട്ടത്തിലിരിക്കുന്നു. ശസ്ത്ര�
ക്രിയ െചയ്താൽ അയാൾക്കു്
അന്ധത്വം വേന്നക്കും. ആ
വൃദ്ധെന്റ അടുത്തു് അഞ്ചാം
ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്ന ഒര�
ന്ധ ബാലിക വന്നു് ഇരുന്നു.
അന്ധതയുെട സ്വാഭാവമ�

റിയാനായി അയാൾ അവേളാടു് അക്കാര്യം േചാദിച്ചു.
ബർട്രൻഡ് റസ്സലിേനാ വിറ്റ്ഗൻ ഷ് ൈടേനാ മാത്രം
കഴിയുന്ന മട്ടിൽ ബാലിക ‘ഫിേലാേസാഫിക്കലാ’യി
ചിലതു പറയുന്നു. അവളിൽനിന്നു ജ്ഞാേനാദ്ദീപനം
ലഭിച്ചവനായി വൃദ്ധൻ എഴുേന്നല്ക്കുന്നു. ഇക്കഥ വായി�
ച്ച ഞാൻ അറിയാെത ‘ഹായ് ’ എന്നു പറഞ്ഞുേപായി.
കലയുെട ദീപം കത്തിക്കാനറിയാത്ത ഈ കഥാകാ�
രൻ ബാലികെയ ഫിേലാസഫർ ആക്കുന്നുണ്ടേല്ലാ.
മതി. മതിേയ മതി.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

1. തകഴി ശിവശങ്കരപിള്ള അമ്പലപ്പുഴയ്ക്കടുത്തു തകഴി
എന്ന സ്ഥലത്തു താമസിക്കുന്നു. തകഴിയിൽ േവെറ�
യും ശിവശങ്കരപിള്ളമാർ കാണും. പേക്ഷ, അവരിൽ
ഒരാൾേപാലും തകഴി ശിവശങ്കരപിള്ളയല്ല. ഉറൂബ്
കഥകെളഴുതി. അേദ്ദഹം കഥാകാരൻ. എന്നാൽ
കഥകെളഴുതുന്ന എല്ലാവരും കഥാകാരന്മാരല്ല.

2. ചങ്ങമ്പുഴയുെട മരണത്തിനുേശഷം വളെരക്കാലം
കഴിഞ്ഞു് ഞാനും ഗൗരീശപട്ടം ശങ്കരൻനായരുംകൂടി
ചങ്ങമ്പുഴയുെട അമ്മെയ കാണാൻ ഇടപ്പള്ളിയിൽ
െചന്നു. “കൃഷ്ണൻ കുട്ടിെയ പരിചയമുണ്ടായിരുേന്നാ?”
എന്നു് അവർ എേന്നാടു േചാദിച്ചിട്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അന്ത്യകാലെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു. “വീട്ടിനകത്തു
കിടക്കുേമ്പാൾ അവനു് വീട്ടിനു പുറത്തു േപാകണെമ�
ന്നു ശാഠ്യം. എല്ലാവരുംകൂടി താങ്ങിപ്പിടിച്ചു് മുറ്റത്തു
െകാണ്ടുെചല്ലുേമ്പാൾ തിരിച്ചു് അകേത്തക്കു േപാ�
കണെമന്നു നിർബന്ധം. അകെത്തത്തുേമ്പാൾ പി�
െന്നയും മുറ്റത്തു െചല്ലാൻ ശാഠ്യം”. ഞാനതു േകട്ടു
മിണ്ടാതിരുന്നു. എങ്കിലും ള്ളളിൽ ഞാൻ എേന്നാ�
ടു പറഞ്ഞു: ‘എവിെട സുഖം കിട്ടും എന്നു് അേദ്ദഹം
സ്വയം അേന്വഷിക്കുകയായിരുന്നു’.

എനിെക്കാരു ‘സുഖേക്കടു’ണ്ടു്. ഒരു െഷൽഫിലിരി�
ക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ േവെറാരു െഷൽഫിേലക്കു മാ�
റ്റും. അവിെടനിന്നു് ഇേങ്ങാട്ടും. അടുത്തദിവസം ഇവി�
െടനിന്നു് അേങ്ങാേട്ടക്കു്. പുസ്തകങ്ങൾ എളുപ്പത്തിൽ
എടുക്കാൻ എന്താണു് മാർഗ്ഗം എന്നു് ഞാൻ സ്വയം
അേന്വഷിക്കുകയാണു്.
റീയലിസം അവലംബിച്ചു കഥെയഴുതുന്ന ആൾ അടു�
ത്ത കഥ ഫാന്റസിയാക്കും. ഫാന്റസിക്കുേശഷം
എക്സ്പ്രഷനിസത്തിേലക്കു േപാകും. അവിെടനി�
ന്നു റീയലിസത്തിേലക്കും. ഈ ചാഞ്ചല്യം കവിക്കും
എനിക്കും കഥാകാരനും േചർന്നതല്ല. കവി േരാഗാർ�
ത്തനായാൽ അതു ക്ഷമിക്കാം. മറ്റു രണ്ടുേപർക്കും
മാപ്പുെകാടുക്കാനാവില്ല.

3. രണ്ടുേപർ േപ്രമബദ്ധരാെണങ്കിൽ കത്തിയുെട വാ�
യ്ത്തലയിലും കിടന്നുറങ്ങും എന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. േനാവൽ നല്ലതാെണങ്കിൽ ഉറക്കെമാഴിഞ്ഞിരു�
ന്നു് നമ്മളതു വായിക്കും. മാർേകസിെന്റ ‘ലൗ ഇൻ ദ്
ൈറ്റംസ് ഒഫ് േകാളറ’ എന്ന േനാവലിേനാടു എനി�
ക്കു േസ്നഹം േതാന്നിയേപ്പാൾ ഒരു രാത്രിമുഴുവൻ ഉറ�
ങ്ങാെത ഞാനതു വായിച്ചു െകാണ്ടിരുന്നു.

4. ‘ഗ്രാൻമ’ എന്ന വിശിഷ്ടമായ ക്യൂബൻ ദിനപത്ര�
ത്തിൽ മാർേകസ് എഴുതുന്നു (Sept.17, 1989, Luis
Bunuel’s Youthful aging എന്ന േലഖനം). അത്ര
ദീർഘമായ കാലത്തിനു മുൻപല്ല. ഞാൻ ഒരു േസ്ന�
ഹിതേനാടു് െമക്സിേക്കായിേലക്കു വരാൻ ആവശ്യ�
െപ്പട്ടു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി: ‘ഇല്ല. അവിേട�
ക്കില്ല. കാരണമുണ്ടു്. കഴിഞ്ഞ ഇരുപതു െകാല്ലമാ�
യി ഞാൻ അവിെട േപാകാറില്ല. എെന്റ വാർദ്ധ�
ക്യം േസ്നഹിതന്മാരുെട മുഖത്തു പ്രതിഫലിക്കുന്നതു
കാണാൻ എനിക്കിഷ്ടമില്ല’. എെന്റ നിയമംതെന്ന
അേദ്ദഹത്തിനുെമന്നു് ഞാനുടെന മനസ്സിലാക്കി:
വാർദ്ധക്യത്തിനു് ഒരു േഹതുവും കാണാതിരിക്കുക.
എെന്റ അച്ഛൻ എൺപത്തിരണ്ടാമെത്ത വയസ്സി�
ലാണു് മരിച്ചതു്. അസാധാരണമായ ൈചതന്യവും
ആകൃതിവിേശഷവും അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മക്കൾക്കറിയാം വാർദ്ധക്യം തട�
ഞ്ഞു നിറുത്താനുള്ള രഹസ്യം. ലളിതമാണു്. അേദ്ദ�
ഹം വാർദ്ധക്യെത്തക്കുറിച്ചു് വിചാരിച്ചേതയില്ല. മാർ�
േകസിെന്റ ഈ ഉപേദശം പ്രായംകൂടിവരുന്നവർക്കു
സ്വീകരിക്കാവുന്നതാണു്.

ഗതിേകട്

രാജാരവിവർമ്മ

േയശുദാസൻ പാടു�
േമ്പാൾ അേദ്ദഹെത്ത
ഇരുമ്പുകുടെമടുത്തു്
അടിക്കുന്ന െകാല്ലപ്പ�
ണിക്കാരേനാടു സാദൃ�
ശ്യെപ്പടുത്തി േനാക്കാ�
റില്ല ഞാൻ. രാജാരവി�
വർമ്മ വരച്ച ശകുന്തള�
യുെട ചിത്രം കാണുന്ന
ഞാൻ അതിെന പി. ടി.
ഉഷയുെട ‘േഹഡിൽ�
സ് ’ ചാട്ടവുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്താറില്ല.
ചന്ദ്രികാചർച്ചിതമായ രാത്രിെയ അമാവാസിയുമായി
തട്ടിച്ചുേനാക്കാറില്ല. വീണെയ കലപ്പേയാടും േറാസാപ്പൂ�
വിെന ഉച്ചരിത വസ്തുവിേനാടും കുട്ടികൃഷ്ണമാരാരുെട ഗദ്യ�
െത്ത നവീന വിമർശകെന്റ ഗദ്യേത്താടും ഉപമിക്കാറി�
ല്ല ഞാൻ. ൈവജാത്യങ്ങെളയും ൈവരുദ്ധ്യങ്ങെളയും
തിരിച്ചറിയാനുള്ള ശക്തി പ്രകൃതി എനിക്കു തന്നിട്ടുണ്ടു്.
അതിനാൽ ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘ഇരട്ടവാലൻ പു�
ഴു’ എന്ന കഥാരാക്ഷസീയതയ്ക്കു രൂപംനൽകിയ ഓസി
കരിങ്കുന്നെത്ത േലാകത്തുള്ള ഒരു കഥാകാരേനാടും
േയാജിപ്പിച്ചു േനാക്കുന്നില്ല. എന്തിനു് കഥാകാരെന കൂ�
ട്ടിനു വിളിക്കുന്നു? അക്ഷരവിദ്യ അറിയാവുന്ന ആരുംത�
െന്ന ഇങ്ങെനെയാരു കുത്സിതത്വം പടച്ചുവയ്ക്കില്ല. വായ�
നക്കാരുെട ഗതിേകടു് എേന്ന പറയാനുള്ളു.

മൂടാടി ദാേമാദരൻ

വില്യം ൈഷറർ

മൂടാടി ദാേമാദരൻ
ആദ്യമായി എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ വന്നതു് നാലുെകാ�
ല്ലംമുമ്പാണു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കൂെട എെന്റ
ശിഷ്യനും യൂണിേവഴ്സി�
റ്റി േകാേളജിെല പ്ര�
െഫസറുമായ ശങ്കരൻ
ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ സാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചും സാ�
മാന്യമായ സംസ്കാരെത്തക്കുറിച്ചും കുേറേനരം സംസാ�
രിച്ചു. അറിവിെന്റയും സഹൃദയത്വത്തിെന്റയും വിനയ�
ത്തിെന്റയും മൂർത്തിമദ്ഭാവമായി ഞാൻ ദാേമാദരെന
കണ്ടു. പിന്നീടു് പലതവണയും അേദ്ദഹം ദയാപൂർവ്വം
എെന്റ വീട്ടിെലത്തിയിട്ടുണ്ടു്. ഇക്കഴിഞ്ഞ െഫബ്രുവരി
ഒൻപതാം തീയതി കാലത്തു് അേദ്ദഹം വീണ്ടും ഞാൻ
താമസിക്കുന്നിടത്തു് വന്നു. ഇത്തവണ മഹാത്മാഗാ�
ന്ധിെയക്കുറിച്ചാണു് ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചതു്. ഗാന്ധി�
ജിെയക്കുറിച്ചുള്ള എല്ലാ ഗ്രന്ഥങ്ങളും അേദ്ദഹം വാങ്ങി�
ച്ചുെവന്നും ഓേരാന്നായി വായിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുകയാ�
െണന്നും പറഞ്ഞു. ഗാന്ധിജിേയാടു് അടുത്ത ബന്ധമു�
ണ്ടായിരുന്ന വില്യം ൈഷററുെട പുസ്തകം വായിേക്കണ്ട�
താെണന്നു് ഞാൻ അറിയിച്ചേപ്പാൾ ‘ഇേപ്പാൾതെന്ന
ഞാനതു വാങ്ങിക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞിട്ടു് അേദ്ദഹം േപാ�
യി. ഞാൻ വടകര െചല്ലുകയാെണങ്കിൽ തീർച്ചയായും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭവനത്തിെലത്തുെമന്നു് അറിയിച്ചു.
‘വരൂ’ എന്നു േസ്നഹപൂർവം ക്ഷണിച്ചിട്ടു് പുഞ്ചിരിേയാെട
അേദ്ദഹം േപായതു് ഇേപ്പാഴും എെന്റ അന്തർേനത്രം
കാണുന്നു. അതു് ഒടുവിലെത്ത കൂടിക്കാഴ്ചയാെണന്നു്
ഞാനറിഞ്ഞേതയില്ല. ഇനി വടകെര ഞാൻ െചന്നാൽ
അേദ്ദഹെത്ത കാണുകയുമില്ല.

നാട്ടിൽെച്ചന്നിട്ടു് അേദഹെമനിക്കു കത്തയച്ചു. ൈഷറ�
റുെട പുസ്തകം വാങ്ങിവായിെച്ചന്നും അതിലും തർക്കവി�
ഷയമായ സ്ത്രീബന്ധം പ്രതിപാദിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നും അേദ്ദഹം
എഴുതിയിരുന്നു. മറുപടി അയയ്ക്കാനായി ഞാൻ കത്തു്
േമശപ്പുറത്തു് മാറ്റിവച്ചു. പേക്ഷ, ഞാൻ മറുപടി എഴുതു�
ന്നതിനുമുൻപു് അേദ്ദഹം േപായി. അഭിവന്ദ്യസുഹൃേത്ത,
താങ്കളുെട വിേയാഗത്തിൽ ഞാൻ ദുഃഖിക്കുന്നു. െഫ�
ബ്രുവരി 9-നു അങ്ങ് എെന്റ വീട്ടിൽ എത്തിയേപ്പാൾ
അങ്ങയുെട ‘േദശാടനപ്പക്ഷികൾ’ എന്ന കാവ്യസമാ�
ഹാരഗ്രന്ഥം തന്നേല്ലാ. അതിൽ അങ്ങു േസ്നഹപൂർവം
കുറിച്ച വാക്യം ഇേപ്പാൾ വീണ്ടും ഞാൻ വായിച്ചു. കണ്ണീ�
രടക്കാൻ ഞാൻ യത്നിക്കുന്നു. എനിക്കിനി എത്രകാല�
മുണ്ടു്? എങ്കിലും ആ ഹ്രസ്വകാലയളവിൽ കൂടക്കൂെടെയ�
ങ്കിലും ഞാൻ അങ്ങെയ ഓർമ്മിക്കാതിരിക്കില്ല.

മരണത്തിെന്റ മുഖത്തു േനാക്കാൻ എല്ലാവർക്കും േപടി�
യാണു്. മരണപത്രെമഴുതി വയ്ക്കാൻ വൃദ്ധനു ഭയം. എഴു�
തിയാൽ അതു ൈകയിെലടുക്കാൻ േപാലും ഭാര്യക്കു
േപടി. ‘അച്ഛൻ ഈയിെടെയങ്ങും മരിക്കില്ല. എന്തിനു്
ഇെതാെക്ക എഴുതിവയ്ക്കുന്നു’ എന്നു മക്കളുെട േചാദ്യം.
അതുേപാെല മരിക്കാൻ േപാകുന്നവേനാടു് ആെരങ്കി�
ലും പറയുേമാ അയാളുെട സമയം ആഗതമാകുന്നുെവ�
ന്നു്. അറിയിച്ചാൽ അവസാനമായി അനുഷ്ഠിേക്കണ്ട
പലകാര്യങ്ങളും അയാൾ അനുഷ്ഠിെച്ചന്നുവേന്നക്കും.
അതുണ്ടായാൽ പിന്നീടുള്ള കുടുംബകലഹങ്ങളും ഒഴി�
വാക്കാം. പേക്ഷ, ആരും ആ ഭയജനകമായ സത്യം
അറിയിക്കില്ല. ഇതു മറച്ചുവയ്ക്കുന്നതു് ഒരു തരത്തിലുള്ള
അസത്യമാണു്. ഈ അസത്യത്തിെന്റ സ്വഭാവം വ്യക്ത�
മാക്കുന്ന ഒരു കഥുയുണ്ടു്. Was it Heaven? Or Hell?—
Mark Twain. അതിഭാവുകത്വം ഇക്കഥയുെട േദാഷമാ�
െണങ്കിലും നമ്മെളാെക്ക നടത്തുന്ന അസത്യപ്രസ്താവ�
ത്തിെന്റ ഗർഹണീയത അതിൽ സ്പഷ്ടമാക്കിയിട്ടുണ്ടു്
കഥാകാരൻ.

□

https://ml.wikipedia.org/wiki/P.K._Narayana_pillai
https://ml.wikipedia.org/wiki/P.K._Narayana_pillai
https://ml.wikipedia.org/wiki/Changampuzha_Krishna_Pillai
https://en.wikipedia.org/wiki/Antaeus_(magazine)
https://en.wikipedia.org/wiki/Antaeus_(magazine)
https://en.wikipedia.org/wiki/Czes%C5%82aw_Mi%C5%82osz
https://en.wikipedia.org/wiki/Czes%C5%82aw_Mi%C5%82osz
https://ml.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://ml.wikipedia.org/wiki/Simone_de_Beauvoir
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mandarins
https://ml.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://ml.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://ml.wikipedia.org/wiki/Alexander_Pushkin
https://ml.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoyevsky
https://ml.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Vasilievich_Gogol
https://ml.wikipedia.org/wiki/ലോറൻസ്_ജോർജ്_ഡ്യൂറൽ
https://ml.wikipedia.org/wiki/ലോറൻസ്_ജോർജ്_ഡ്യൂറൽ
https://en.wikipedia.org/wiki/Joyce_Carol_Oates
https://en.wikipedia.org/wiki/Joyce_Carol_Oates
https://ml.wikipedia.org/wiki/Vishnunarayanan_Namboothiri
https://ml.wikipedia.org/wiki/Vishnunarayanan_Namboothiri
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Descent_of_Man,_and_Selection_in_Relation_to_Sex
https://ml.wikipedia.org/wiki/Vayalar_Ramavarma
https://ml.wikipedia.org/wiki/S.K._Nair
https://ml.wikipedia.org/wiki/Thirunalloor_Karunakaran
https://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
https://en.wikipedia.org/wiki/Natsume_S%C5%8Dseki
https://ml.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Russell
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein
https://ml.wikipedia.org/wiki/Thakazhi_Sivasankarappilla
https://ml.wikipedia.org/wiki/Uroob
https://ml.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garcia_Marquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Love_in_the_Time_of_Cholera
https://en.wikipedia.org/wiki/Love_in_the_Time_of_Cholera
https://ml.wikipedia.org/wiki/Yesudas
https://ml.wikipedia.org/wiki/Raja_Ravi_Varma
https://ml.wikipedia.org/wiki/Raja_Ravi_Varma
https://ml.wikipedia.org/wiki/P._T._Usha
https://ml.wikipedia.org/wiki/P._T._Usha
https://ml.wikipedia.org/wiki/Kuttikrishna_Marar
https://ml.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi
https://ml.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi
https://en.wikipedia.org/wiki/William_L._Shirer
https://ml.wikipedia.org/wiki/Mark_Twain


എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി. െക. മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം. കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി. െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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