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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/05/13-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഗ്രാമവീഥി. അതിനരികിലുള്ള ഒേരാലക്കുടിലിലാണു്
എെന്റ താമസം. കുടിലിെന്റ മുൻപിലുള്ള ഒരു മരത്തി�
െന്റ തണലിലിരുന്നു ഞാൻ ‘ഇന്ദുേലഖ’ വായിക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അേപ്പാഴാണു് അയൽ വീട്ടിെല കൂട്ടുകാരൻ
ആഹ്ലാദേത്താെട പാെഞ്ഞത്തി പറഞ്ഞതു്. ‘നിെന്റ
േതാട്ടത്തിെല േറാസാെച്ചടികളിലാെക പൂക്കൾ. കണ്ടി�
േല്ല? െചന്നു േനാക്കു്’. ഞാൻ ‘ഇന്ദുേലഖ’ താെഴ വച്ചിട്ടു്
കുടിലിനു പിറകിലുള്ള പൂേന്താട്ടത്തിൽ െചന്നു. എല്ലാ
െചടികളും പുഷ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. എെന്താരു ഭംഗി! ഉദ്യാ�
നത്തിേലക്കല്ല േദവാലയത്തിേലക്കാണു േസ്നഹിതൻ
എെന്ന നയിച്ചെതന്നു വിചാരിച്ചു് നിർവൃതിയിലാണ്ടു
നില്ക്കുന്ന എെന്റ മുൻപിൽ ഒരു ദൃശ്യം. േതാട്ടത്തിെന്റ
അതിർത്തിയിലുളള മൺ മതിലിേനാടു േചർന്നു ഗൃഹ�
നായകൻ നില്ക്കുന്നു. കിണറ്റിൽ നിന്നു െവള്ളം േകാരി
ഫൗണ്ടൻ േപന കഴുകിയിട്ടു് അതിെല നീർത്തുള്ളികൾ
ദൂെരെത്തറിപ്പിക്കുന്ന മട്ടിൽ ആ മനുഷ്യൻ ൈകയുയർ�
ത്തി താേഴാട്ടു പതിപ്പിക്കുന്നു. െതല്ലകെലയുള്ള വീട്ടിെന്റ
വരാന്തയിൽ ഒെട്ടാെക്ക ദുഷ് േപരുള്ള ഒരു സ്ത്രീ ആ മനു�
ഷ്യെനത്തെന്ന േനാക്കി കാമം കത്തുന്ന കണ്ണുകേളാെട
നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. വല്ലവരും കാണാനിടയായാൽ ‘ഞാൻ േപ�
നയിെല െവളളം െതറിപ്പിച്ചു കളയുകയാണു്. അവിെട
നില്ക്കുന്ന സ്ത്രീെയ വിളിക്കുകയല്ല’ എന്നു് അയാൾ ഭാവി�
േച്ചക്കും. ഉള്ളം ൈകയിൽ മുറിക്കിപ്പിടിച്ച നിബ്ബും അതി�
െന്റ മറ്റു ഭാഗവും അവൾക്കു കാണാൻ വയ്യ. അതുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന അയാൾ വിളിക്കുകയാെണന്നു് അവൾക്കു
മനസ്സിലാകും. പേക്ഷ, ഗൃഹനായകെന്റ പിറകിൽ നി�
ല്ക്കുന്ന എെന്ന അവൾ കാണുന്നുണ്ടു്. കാമാേവശത്തിൽ
െപട്ടു േപായ അയാൾ കാണുന്നുമില്ല. അയാളുെട കാമ
േചഷ്ടകൾ ഞാൻ ദർശിച്ചുെവന്നു് അയാൾ മനസ്സിലാ�
ക്കുന്നതു് എനിക്കു നല്ലതല്ല. ഞാൻ െമെല്ല പിറേകാട്ടു
മാറി മരച്ചുവട്ടിൽ വന്നിരുന്നു് ‘ഇന്ദുേലഖ’ ൈകയിെലടു�
ത്തു. െപെട്ടന്നു് ഒരു അലർച്ച: ‘എടാ കൃഷ്ണാ, േബാട്ട് ജട്ടി�
ക്കടുത്തുള്ള േഡാക് ടർ ദാേമാദരൻ പിള്ളയുെട ആശുപ�
ത്രിയിൽെച്ചന്നു് നാലു േഡാസ് കാർമിേനറ്റീവ് മിക്സ്ച്ചർ
വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവാ’. ഞാൻ െവയിലത്തു നടന്നു. സനാ�
തനധർമ്മ വിദ്യാലയത്തിെന്റ മുൻപിലൂെട നടന്നു് പാ�
ലം കടന്നു േബാട്ട് ജട്ടിയിേലക്കു േപായി… പനിനീർപ്പൂ�
ക്കളുെട സൗരഭ്യം പ്രസരിക്കുേമ്പാൾ കാമത്തിെന്റ പു�
തിയ ഗന്ധം. ഗൃഹനായിക ഇല്ലാത്ത സമയം േനാക്കി
േപന കഴുകി െവള്ളം കുടഞ്ഞു കളയുന്ന ‘മാന്യൻ’. ‘മാ�
ന്യത’യിൽ നിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ േവണ്ടി “ഇന്ദുേലഖ”െയ
കൂട്ടുകാരിയാക്കാൻ ശ്രമിച്ച എെന്ന പലായനം െചയ്യിച്ചു
അയാൾ. ഈ സംഭവം കഴിഞ്ഞിട്ടു് വർഷങ്ങൾ ഏെറ�
യായിരിക്കുന്നു. സൂക്ഷ്മമായിപ്പറയാം. അമ്പത്തിയാറു
െകാല്ലം. വഞ്ചിക്കെപ്പട്ട ഗൃഹനായികയ്ക്കു േവണ്ടി ഇേപ്പാ�
ഴും ഒരു തുള്ളി കണ്ണീരുെണ്ടനിക്കു്.

ബഷീർ, തകഴി, േദവ്, െപാെറ്റക്കാടു്, ഉറൂബ് ഇവരുെട
കഥാപുഷ്പങ്ങൾ വിടർന്നു നില്ക്കുേമ്പാൾ കാേമാത്സുകത
മാത്രം ‘മുതലാക്കിയ’ ചില എഴുത്തുകാർ അവിെടക്കയ�
റി നിന്നു ൈക വീശുന്നതു ഞാൻ കാണുന്നു. കണ്ടുെവ�
ന്നു ഭാവിച്ചാൽ അവർ എെന്റ േനർക്കു് അസഭ്യം െപാ�
ഴിക്കും. കണ്ടിെല്ലന്നു ഭാവിച്ചാൽ കാർമിേനറ്റീവ് മിക്സ്ച്ചർ
വാങ്ങാനയയ്ക്കും.

ആശുപത്രിയിൽ െകാണ്ടുേപാകൂ
ഒരു വിദ്യാലയത്തിെന്റ മുൻപിൽ ഇങ്ങെനെയാരു േബാർ�
ഡ്: “പതുെക്ക ഓടിക്കൂ, വിദ്യാർത്ഥിെയ െകാല്ലാതിരി�
ക്കൂ”. അടുത്ത ദിവസം അതിെന്റ താെഴ വികൃതമായ
െകാച്ചു ൈകയക്ഷരത്തിൽ ഇങ്ങെനയും: “അധ്യാപക�
നു േവണ്ടി നിങ്ങൾ കാത്തു നിൽക്കൂ”.

ബഷീർ, തകഴി, േദവ്, െപാ�
െറ്റക്കാടു്, ഉറൂബ്, ഇവരുെട
കഥാപുഷ്പങ്ങൾ വിടർന്നു
നില്ക്കുേമ്പാൾ കാേമാത്സു�
കത മാത്രം ‘മുതലാക്കിയ’
ചില എഴുത്തുകാർ അവിെട
കയറിനിന്നു് ൈകവീശു�
ന്നതു് ഞാൻ കാണുന്നു.

ആെരയും കഥാരചന െകാ�
ണ്ടു െകാല്ലരുെതന്നാണു്
േദശാഭിമാനി വാരികയു�
െട പത്രാധിപർ ഇത്രയും
കാലം ഒരലിഖിത േബാർ�
ഡിലൂെട അനുശാസിച്ചതു്.
പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ അതിെന്റ
താെഴ ‘കൃഷ്ണൻ നായെര കാ�

ത്തുനിൽക്കൂ’ എന്നാേരാ എഴുതിവച്ചിരുന്നു. ഞാൻ അതു
കാണാെതയാണു് രാജവീഥിയിൽ നിന്നതു്. േമഘനാ�
ദൻ ഓടിച്ച ‘ദീപാവലി’ എന്ന കാറു തട്ടി േമലാെക മു�
റിവുകൾ. മരിച്ചിെല്ലേന്നയുള്ളു. എങ്കിലും മുറിവുകൾ മാ�
രകങ്ങൾ തെന്ന. ദീപാവലിക്കു പതിവുകാർക്കു വിതര�
ണം െചയ്യാൻ േസട്ട് മധുരപലഹാരങ്ങൾ പരിചാരക�
െന ഏല്പിക്കുന്നു. അയാൾക്കു സ്വന്തം കുട്ടികൾക്കു െകാ�
ടുക്കാൻ മധുരപലഹാരങ്ങൾ ഇല്ല. അതുെകാണ്ടു് േസ്ന�
ഹപരതന്ത്രനായി, പതിവുകാർക്കു െകാടുേക്കണ്ട ആ
പലഹാരങ്ങൾ അയാൾ സ്വന്തം കുട്ടികൾക്കു െകാടുക്കു�
ന്നു േപാലും. യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള സഹാനുഭൂതി എനി�
ക്കു മനസ്സിലാകും. ആ സഹാനുഭൂതി അവാസ്തവികമാ�
കുേമ്പാൾ, അതു പ്രകടനാത്മകമാകുേമ്പാൾ അതും മന�
സ്സിലാകും. അതു മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടു് േമഘനാദേനാ�
ടു ഞാൻ അേപക്ഷിക്കുന്നു: “എെന്ന േവഗം ആശുപത്രി�
യിേലക്കു െകാണ്ടു േപാകൂ”.

പ്രേയാഗിച്ചു പ്രേയാഗിച്ചു വികാരം േചാർന്നു േപായ വാ�
ക്കുകളാണു് ക്ലീേഷ. ക്ലീേഷ എന്ന കത്തി െകാണ്ടു് പ്രതി�
പാദ്യവിഷയത്തിൽ നടത്തെപ്പടുന്ന ഏതു ശസ്ത്രക്രിയയും
മരണത്തിേല കലാശിക്കു.

ഇതു യുഗസംക്രമസന്ധ്യ
വർണ്ണെപ്പാലിമ പകർന്നു
‘ദള’ങ്ങൾ വിരിഞ്ഞു
ഇന്നെലയുെട പൂക്കൾ െകാഴിഞ്ഞു
മന്ദാരത്തിനു പുതുമണെമത്തി
പുതിയ വസന്തം വിരിയുംമട്ടിൽ
ഋതുപരിവർത്തനഗാനം പാടും
വാനമ്പാടികൾ മാനത്തിെന്നാരു
പുതുവർണ്ണെപ്പാലിമ പകർന്നു.

എന്നു േമക്കുന്നത്തു് കമ്മാരൻ നായർ േദശാഭിമാനി വാ�
രികയിെലഴുതുന്നു. (ഒരു വിഹ്വല ഗീതം) ക്ലീേഷ പ്രേയാ�
ഗംെകാണ്ടുണ്ടാകുന്ന കവിതാമരണത്തിെന്റ വിഹ്വലത
മാത്രേമ ഇവിെടയുള്ളു.

അച്ഛൻ മകെന വിളിച്ചുേചാദിച്ചു: “നിെന്റ അമ്മ പറയു�
ന്നതു േകട്ടു നീ ഇവിെട നിന്നു േപാകുന്നുെവന്നു്. ശരിയാ�
േണാ?”

മകൻ: “ശരിയാണു്. ഞാൻ േപാകാൻ തെന്ന തീരുമാ�
നിച്ചു”. ഇതുേകട്ട അച്ഛൻ തികഞ്ഞ ഗൗരവേത്താെട
പറഞ്ഞു: “ശരി. നീ േപാകുേമ്പാൾ എെന്നക്കൂെട അറി�
യിക്കൂ. ഞാനും നിെന്റ കൂെട വരുന്നുണ്ടു്”.

ഭാര്യയുെട ഉപദ്രവം സഹിക്കാനാവാെതയാണു് അയാൾ
മകെന്റ കൂെട േപാകാെമന്നു തീരുമാനിക്കുന്നതു്. ക്ലീേഷ
അലട്ടുന്ന ഭാര്യെയക്കാൾ ഉപദ്രവം െചയ്യും. കവിതയുെട
മണ്ഡലത്തിൽ നിന്നു് മറ്റാരും ഇറങ്ങിേപ്പാകാൻ ഉേദ്ദശി�
ക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ തീർച്ചയായും ഇറങ്ങിേപ്പാകും.

ധിഷണ മാത്രം
ചിലർ ക്ലീേഷയുെട
കത്തി െകാണ്ടു വിഷ�
യെത്ത കീറുന്നതു േപാ�
െല േവെറ ചിലർ പ്ര�
ജ്ഞയുെട കത്തി െകാ�
ണ്ടാണു് ആ കൃത്യം നട�
ത്തുക. അതു് ഈ കാല�
യളവിെന്റ സവിേശഷ�
തയായി മാറിയിരിക്കു�
ന്നു. ഇതിനു് ഒരുദാഹര�
ണം Julian Barnes എഴു�
തിയ A History of the
World in 10 1/2 Chap-
ters എന്ന േനാവൽ

തെന്ന. സൽമാൻ റുഷ്ദി പ്രശംസിച്ചതു േകട്ടേപ്പാൾ�
ത്തെന്ന ഈ േനാവൽ ധിഷണയുെട സന്തതിയായിരി�
ക്കുെമന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. എങ്കിലും വാങ്ങി വായിച്ചു.
സർഗ്ഗപ്രക്രിയയുെട ഉജ്ജ്വലത ഒട്ടുമില്ലാത്ത ഒരു രചന�
യാണു് ഇെതന്നു് ഗ്രഹിക്കുകയും െചയ്തു. ഹീബ്രു കുലപ�
തിയായ േനാവ കുടുംബേത്താടും മൃഗങ്ങേളാടുംകൂടി യാ�
നപാത്രത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നതിെന്റ വർണ്ണനയാണു്
ആദ്യെത്ത അധ്യായത്തിൽ. ‘ആേക്ഷപഹാസ്യ’മാണു്
ഗ്രന്ഥകാരെന്റ ആയുധം. േവെറ അേപക്ഷകർ പലരു�
മുണ്ടായിരുന്നിട്ടും ഈശ്വരൻ എന്തിനു് ഒരു മനുഷ്യെന�
ത്തെന്ന തിരെഞ്ഞടുത്തു. ‘ഗറില’െയ (Gorilla) യാന�
പാത്രത്തിലാക്കിയിരുെന്നങ്കിൽ മനുഷ്യെന്റ അനുസര�
ണേക്കടിെന്റ പകുതിേയ ആ മൃഗം കാണിക്കുമായിരു�
ന്നുള്ളു എന്നാണു് േനാവലിസ്റ്റിെന്റ മതം. േനാവയുെട
ഈ യാനപാത്രസഞ്ചാരത്തിനു സദൃശമാണു് അടുത്ത
അദ്ധ്യായത്തിെല സഞ്ചാരം. അപരാധം െചയ്യാത്ത കു�
െറ കപ്പൽയാത്രക്കാരുെട േനർക്കു് അറബിഭീകരന്മാർ
േതാക്കു ചൂണ്ടിെക്കാണ്ടു് ഇരിക്കുന്നു. പടിഞ്ഞാറൻ സർ�
ക്കാരുെട പിടിവാശിെകാണ്ടു് ചില വധങ്ങൾ നടത്തി�
േയ പറ്റൂ എന്നാണു് ഭീകരന്മാരുെട വാദം. ‘The Black
Thunder Group has every confidence that the West-
ern Governments will swiftly come to the negotiat-
ing table. In a final effort to make them do so it will
be necessary to execute two of you…’ ഇതാണു് നില�
പാടു്. ഗ്രന്ഥകാരൻ ൈബബിളിൽനിന്നു് ഒറ്റച്ചാട്ടമാണു്
ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിേലക്കു്. രണ്ടുയാത്രകളുെടയും
സാദൃശ്യെത്ത അേദ്ദഹം ധ്വനിപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. ഇങ്ങെന
കാലപൗർവ്വാപര്യെത്ത പരിഗണിക്കാെത പലതും വർ�
ണ്ണിച്ചു് മനുഷ്യജീവിതം അർത്ഥരഹിതമായ ഒരു യാത്ര�
യാെണന്നു് അേദ്ദഹം വ്യക്തമാക്കുന്നു. അതിൽ അേദ്ദ�
ഹം കാണിക്കുന്ന ധിഷണാവിലാസം നമ്മൾ ആദരി�
ക്കും. പേക്ഷ, േനാവെലന്നതു ധിഷണയല്ലേല്ലാ. അതി�
നു ഹൃദയത്തിെന്റ ഭാഷയാണുള്ളതു്. ആ ഭാഷ ഇതിൽ
ഇല്ലതാനും (A History of the World in 10 1/2 Chap-
ters, Julian Barnes, Picador, £2.50).

പീകാേസാ

പീകാേസാെയക്കുറിച്ചു്
ഞാെനാരു കഥ േക�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. െവറും കഥത�
െന്ന. സത്യമാവാൻ തര�
മില്ല. എങ്കിലും അെതാ�
രു സത്യം സ്പഷ്ടമാക്കി�
ത്തരുന്നു. ഒരു കലാ�
ഭ്രാന്തൻ പികാേസാ�
െയ സമീപിച്ചു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രണ്ടു ചിത്ര�
ങ്ങൾ വിലയ്ക്കു േവണ�
െമന്നു പറഞ്ഞു. സ്റ്റൂഡിേയായിൽ ഒരു ചിത്രേമ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നുള്ളു. ചിത്രകാരൻ ഉടെന േപനാക്കത്തി െകാ�
ണ്ടു് അതു രണ്ടായി കീറി. ‘രണ്ടുചിത്രങ്ങൾ’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് അേദ്ദഹം അവ അയാൾക്കു െകാടുത്തു. സേന്താ�
ഷേത്താെട അവ വാങ്ങിെക്കാണ്ടു് അയാൾ േപാകുക�
യും െചയ്തു. ഇനി രണ്ടായിട്ടല്ല, നൂറു കഷണങ്ങളാക്കി�
യാണു് അതു് അയാൾക്കു പീകാേസാ െകാടുെത്തന്നു
വിചാരിക്കൂ. ഓേരാ കഷണവുെമടുത്തുവച്ചു് ഇന്നെത്ത
കലാനിരൂപകർ ‘ഹാ മേനാഹരം’ എന്നു ഉദ്േഘാഷി�
ക്കും. ഫ് േവന്റസിെന്റയും േകാർത്തേസാറിെന്റയും േനാ�
വലുകൾ ഇങ്ങെന മുറിച്ചുെകാടുക്കാം. ഡിലിറ്റാന്റികൾ
(dilettante)—പല്ലവഗ്രാഹികൾ—അേപ്പാഴും ‘ഹാ ഹാ’
ശബ്ദം പുറെപ്പടുവിക്കും. എന്നാൽ മാർേകസിെന്റ ഒരു
േനാവലും മുറിച്ചു െകാടുക്കാൻ വയ്യ. കഷണം കഷണ�
മാക്കി നൽകാവുന്ന ഒരു േനാവലിെനക്കുറിച്ചാണു് മുക�
ളിൽ ഞാൻ എഴുതിയതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: കവിയരങ്ങുകെളക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭി�
പ്രായം?

ഉത്തരം: ഭാവനയുെട സ്ഫുരണങ്ങെളന്ന മട്ടിൽ െതാ�
ണ്ട െകാണ്ടുണ്ടാക്കുന്ന പരുക്കൻ ശബ്ദങ്ങൾ. കവി�
കളല്ലാത്തവർക്കു കവികളായി ബഹുജനത്തിെന്റ
മുൻപിൽ നിൽക്കാൻ സഹായിക്കുന്ന ഒേരർപ്പാടു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ നല്ല മനുഷ്യനാേണാ?

ഉത്തരം: അല്ല. എെന്റ വിചാരങ്ങെളെയല്ലാം ഒരുപ�
കരണത്തിൽ പകർത്തി എന്നും ൈവകുേന്നരം ലൗ�
ഡ് സ്പീക്കറിലൂെട ബഹുജനെത്ത േകൾപ്പിക്കാൻ
ഞാൻ തയ്യാറാകുേമാ? ഇല്ല. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ
നല്ലവനല്ല. എെന്റ േഫാൺ േചാർത്തിയാൽ ഞാൻ
പരാതിെപ്പടുേമാ? പരാതിെപ്പടും. അതുെകാണ്ടും
ഞാൻ നല്ലയാളല്ല. സാത്ത്വികന്മാർ സ്വന്തം ചിന്ത�
കെള ലൗഡ് സ് പീക്കറിലൂെട േകൾപ്പിക്കും അന്യ�
െര. േഫാണല്ല ഏതു േചാർത്തിയാലും അവർക്കു
ഒന്നുമില്ല.

േചാദ്യം: കടയിൽനിന്നു വാങ്ങുന്ന സാരി നല്ലതാ�
േണാ എന്നു് എങ്ങെന മനസ്സിലാക്കാം?

ഉത്തരം: സാരി പഴേങ്കാടിയെല്ലങ്കിൽ വില്പനക്കാ�
രി പരുഷമായ മുഖഭാവേത്താെട അെതടുത്തു േമ�
ശേമൽ എറിഞ്ഞു തരും. ഒന്നലക്കിയാൽ െപാടി�
ഞ്ഞു േപാകുന്നതാെണങ്കിൽ അവൾ പല്ലു മുഴുവനും
കാണിച്ചു ചിരിക്കും. അറിയാെത െതാടുന്നു എന്ന
മട്ടിൽ ൈകയിൽ കയറിപ്പിടിക്കുകയും െചയ്യും.

േചാദ്യം: ഏറ്റവും മധുരമായ ശബ്ദേമതു?

ഉത്തരം: േഹാട്ടലുകളിെല േലഡി റിസപ്ഷനിസ്റ്റുക�
ളുെട ശബ്ദം േഫാണിലൂെട വരുേമ്പാൾ.

േചാദ്യം: സ്ത്രീകൾ െപാതുേവ സംശയമുള്ളവരാണു്.
വിേശഷിച്ചും ഭർത്താക്കന്മാെര. അേല്ല?

ഉത്തരം: െപാതുേവ അല്ല. മിക്ക സ്ത്രീകൾക്കും അവ�
രുെട ഭർത്താക്കന്മാെര അറിയാം. അറിഞ്ഞുകൂെട�
ന്നു ഭാവിക്കുകയാണു് അവർ.

േചാദ്യം: യഥാർത്ഥമായ ആശ്വാസം ഉണ്ടാകുന്നെത�
േപ്പാൾ?

ഉത്തരം: സ്ത്രീകൾ െടലിേഫാണിലൂെട ദീർഘേനരം
സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ അവരിൽ ഒരാൾ
‘വേച്ചക്കേട്ടാ’ എന്നു േചാദിക്കുന്നതു പുരുഷൻ
േകൾക്കാനിടവരുേമ്പാൽ. (ചിലർ ‘വേച്ചക്കേട്ടാ’
എന്നു േചാദിച്ചതിനു േശഷവും അരമണിക്കൂർ കൂടി
സംസാരിക്കും.)

േചാദ്യം: പ്രസംഗം േശ്രാതാക്കൾക്കു് അസഹനീയ�
മാകുന്നതു് എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: സ്വന്തം ശബ്ദം അന്യെര േകൾപ്പിക്കാൻ
െകാതിയുള്ളവർ സേമ്മളന സംഘാടകേരാടു
ശിപാർശ െചയ്തു വലിഞ്ഞു കയറി സംസാരിക്കു�
േമ്പാൾ.

ഉറൂേബ തിരിച്ചു വരേല്ല
സ് െപയിനിൽ ‘ഇൻക്വിസിഷൻ’ നടക്കുന്ന കാലം (ഇൻ�
ക്വിസിഷൻ = മതനിന്ദകെര വിചാരണ െചയ്തു ശിക്ഷി�
ക്കൽ) സ് െപയിനിെല െസവിൽപ്പട്ടണത്തിൽ ക്രിസ്തു
പ്രത്യക്ഷനായി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടാമെത്ത വരവല്ല.
തെന്റ കുഞ്ഞുങ്ങെള കാണാനുള്ള ഒരു താൽക്കാലി�
കാഗമനം മാത്രം. പതിനഞ്ചു ശതാബ്ദങ്ങൾക്കു മുൻപു്
താൻ എങ്ങെന നടന്നുേവാ അേത രീതിയിൽ അേദ്ദഹം
ജനങ്ങളുെട ഇടയിലൂെട നടന്നു. ഗ്രാൻഡ് ഇൻക്വിസി�
റ്ററുെട—കാഡിനലിെന്റ—ആ ജ്ഞയനുസരിച്ചു് മതനിന്ദ�
കെര കുറ്റിയിൽെക്കട്ടി എരിക്കുന്ന കാലം. ക്രിസ്തുവിെന
എല്ലാവരും തിരിച്ചറിഞ്ഞു. മൃദുലമായ മന്ദഹാസേത്താ�
ടുകൂടി, അനന്തമായ കാരുണ്യേത്താടുകൂടി ഭഗവാൻ
നടന്നു. അന്ധനായ ഒരുത്തൻ ജനക്കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു
വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “എനിക്കു കാഴ്ച തരൂ”. അയാൾ ക്രിസ്തു�
വിെന സ്വന്തം കണ്ണാൽ കണ്ടു. ഏഴു വയസ്സുള്ള െപൺ�
കുട്ടിയുെട മൃതേദഹം ശവെപ്പട്ടിയിൽ വച്ചു് കുെറ ആളു�
കൾ എത്തി. “അേദ്ദഹം നിെന്റ കുഞ്ഞിെന ഉയിർെത്ത�
ഴുേന്നല്പിക്കും” എന്നു് ആളുകൾ കരയുന്ന അമ്മേയാടു
വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. “അങ്ങ് അേദ്ദഹമാെണങ്കിൽ എെന്റ
കുഞ്ഞിെന മരണത്തിൽ നിന്നു് ഉയിർെത്തഴുേന്നല്പി�
ക്കൂ” എന്നു് അവൾ ആഭ്യർത്ഥിച്ചു. അേദ്ദഹം ദയേയാെട
േനാക്കി. െപൺകുട്ടി ശവെപ്പട്ടിയിൽ എഴുേന്നറ്റിരുന്നു
ചിരിച്ചു. ആ സമയത്തു് കാഡിനൽ അതിേല േപായി.
അേദ്ദഹം േയശുവിെന അറസ്റ്റു െചയ്യിച്ചു് കാരാഗൃഹ�
ത്തിലാക്കി. രാത്രി, തടവറയുെട ഇരുമ്പു വാതിൽ തുറ�
ന്നു് ൈകയിൽ വിളേക്കാടു കൂടി കാഡിനൽ അകത്തു
കയറി. അേദ്ദഹം ഭഗവാേനാടു പറഞ്ഞു: “അങ്ങാേണാ
ഇവിെട? പണ്ടു പറഞ്ഞതിൽക്കൂടുതലായി ഒന്നും പറ�
യാനില്ല അങ്ങയ്ക്കു്. ഞങ്ങളുെട വഴിയിൽ അങ്ങ് എന്തിനു
വന്നു നില്ക്കുന്നു? ഞങ്ങൾക്കു തടസ്സമുണ്ടാക്കാനായിട്ടാ�
ണു് അങ്ങ് എത്തിയതു്. അതു് അങ്ങയ്ക്കറിയാം. യഥാർ�
ത്ഥത്തിൽ അങ്ങ്, (ക്രിസ്തു) ആെണങ്കിലും അെല്ലങ്കിലും
നാെള ഞാൻ അങ്ങെയ കുറ്റിയിൽെക്കട്ടി എരിക്കും.
ഇന്നു് അങ്ങയുെട പാദങ്ങൾ ചുംബിച്ചവർ തെന്ന നാെള
കൽക്കരി വാരി എരിയുന്ന ആ കുറ്റിയുെട ചുവട്ടിലിടും.
അങ്ങയ്ക്കതു് അറിയാേമാ?” കാഡിനൽ തുടർന്നു: “അങ്ങ്
എല്ലാം േപാപ്പിെന ഏല്പിച്ചേല്ലാ. ഇേപ്പാൾ അെതാെക്ക
േപാപ്പിെന്റ ൈകയിലാണു്. അങ്ങയ്ക്കു് ഇവിെട വേരണ്ട
ഒരാവശ്യവുമില്ല”. കാഡിനൽ വാതിൽ തുറന്നു് ക്രിസ്തുവി�
േനാടു് അജ്ഞാപിച്ചു: “േപാകു. ഇനി ഒരിക്കലും വരാതി�
രിക്കൂ. ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും”. ഇരുണ്ട നഗരത്തിേലക്കു
കാഡിനൽ അേദ്ദഹെത്ത പറഞ്ഞയച്ചു.

അർത്ഥാന്തരങ്ങൾ�
െകാണ്ടു് ഉജ്ജ്വല�
മായ ഇക്കഥ—
ദെസ്തെയവ്സ്കി ‘കാ�
രമേസാ സേഹാ�
ദര’ന്മാരിൽവ് ആഖ്യാ�
നം െചയ്യുന്ന ഇക്കഥ—
സാഹിത്യത്തിനും േച�
രിേല്ല? മരിച്ച ഉറൂബ്
മലയാള കഥാേലാക�
ത്തിൽ എത്തിയാൽ
രഘു, വി. പി. എന്ന
ഇൻക്വിസിറ്റർ അേദ്ദഹ�
െത്ത കുറ്റിയിൽെക്കട്ടി
എരിക്കാൻ ശ്രമിക്കിേല്ല. അത്രയ്ക്കു ക്രൂരവും വിലക്ഷണ�
വും ബീഭത്സവുമായ ഒരുകഥയുെട (കുങ്കുമം വാരികയി�
െല സന്ധ്യയുെട ബ്ലഡ് റിേപാർട്ട് എന്ന കഥ) രചയി�
താവാണേല്ലാ അേദ്ദഹം. അമാന്യത മാന്യതെയ ധ്വം�
സിക്കും. തിന്മ നന്മെയ ഭഞ്ജിക്കും. ൈവരൂപ്യം സൗന്ദ�
ര്യെത്ത ഹനിക്കും. ഉറൂേബ ഇേങ്ങാട്ടു വരാതിരിക്കൂ.

േഡാക് ടർ പി.െക. നാരായണ പിള്ള
ജീവിതലയം ഇൻക്വിസിഷെന്റ കാലത്തു േപാലും മാ�
റിേപ്പായി. അതിനു േശഷം എത്രേയാ ശതാബ്ദങ്ങൾ
കഴിഞ്ഞു! ഇേപ്പാൾ അതിനു വല്ലാത്ത മാറ്റമാണു്. എങ്കി�
ലും ചിലർ പ്രാചീന ലയം ഇേപ്പാഴും സംരക്ഷിക്കാൻ
ശ്രമിക്കുന്നു. തിരുവനന്തപുരെത്ത ടൗൺ ഹാളിൽ ഒരു
സേമ്മളനം. അധ്യക്ഷൻ സി. അച്യുതേമേനാൻ. പ്ര�
ഭാഷകരിൽ ഒരാൾ ഞാനാണു്. മീറ്റിങ്ങ് തുടങ്ങാറായ�
േപ്പാൾ എെന്ന പ്രാഥമിക വിദ്യാലയത്തിൽ—മൂന്നാം ക്ലാ�
സ്സിൽ—പഠിപ്പിച്ച പദ്മനാഭൻ നായർ സാർ ഹാളിേല�
ക്കു കടന്നു വരുന്നു. സാറിെന കണ്ടയുടെന ഞാൻ സ്വ�
യമറിയാെത എഴുേന്നറ്റു നിന്നു േപായി. സാറ് ഇരുന്ന�
തിനു േശഷേമ ഞാനിരുന്നുള്ളു. ഇതല്ല ഇന്നെത്ത സ്ഥി�
തി. ഞാൻ പഠിപ്പിക്കുക മാത്രമല്ല, ചിലേപ്പാൾ സാമ്പ�
ത്തിക സഹായങ്ങൾ െകാണ്ടു പരിരക്ഷിക്കുകയും െച�
യ്ത ഒരു ശിഷ്യൻ ഇന്നു സമുന്നതമായ പദവിയിലാണു്.
അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക്ക്സ്
െസന്ററിൽ നില്ക്കുേമ്പാൾ ഞാനേങ്ങാട്ടു കയറിെച്ചന്നു. മു�
ണ്ടു് മുട്ടിനു മുകളിൽവച്ചു് മടത്തു െകട്ടിയിരിക്കുകയാണു്
അേദ്ദഹം. എെന്നക്കണ്ടയുടെന അതു് അല്പം കൂെട മുക�
ളിേലക്കു കയറ്റിെക്കട്ടി. ഈ അനാദരം വകവയ്ക്കാെത
ഞാൻ പുസ്തകങ്ങൾ േനാക്കാനാരംഭിച്ചു. പത്തു മിനിറ്റ്
കഴിഞ്ഞേപ്പാ എെന്റ മുതുകിൽ കുടെകാണ്ടു് ആെഞ്ഞാ�
രടി. െഞട്ടി തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയേപ്പാൾ ദൂെര നിന്ന ശി�
ഷ്യൻ അടിച്ചതാെണന്നു ഗ്രഹിച്ചു. ‘ഞാൻ േപാകുന്നു’
എന്നറിയിച്ചിട്ടു് അേദ്ദഹം ഊരുമാംസ പ്രദർശനേത്താടു�
കൂടി േറാഡിേലക്കു ചാടി. അടുത്തു വരാൻ മടിച്ചു ദൂെര നി�
ന്നുള്ള താഡനമായിരുന്നു ആ ഛത്രധാരിയുേടതു്. ഇേദ്ദ�
ഹം േഡാക് ടർ പി. െക. നാരായണ പിള്ളയുെടയും ശി�
ഷ്യനായതു െകാണ്ടു് ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത േഫാണിൽ
വിളിച്ചു് പരാതി പറഞ്ഞു. സാറ് ആശ്വാസദായകമായ
മട്ടിൽ പറയുകയായി: “കൃഷ്ണൻ നായേര, കാലം മാറിയി�
രിക്കുന്നു. നമ്മൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന രീതിയിലല്ല ആളുകൾ
െപരുമാറുക. മൂല്യച്യുതിയാണു് എങ്ങും. എങ്കിലും അയാ�
േളാടു് ഞാനിതു ശരിയായില്ല എന്നു പറയും”. വളെര
വർഷങ്ങളായി ഞാൻ പി. െകെയ കാണാറില്ലായിരു�
ന്നു. ഉള്ളൂർ സ്മാരക മന്ദിരത്തിൽ പ്രസംഗിക്കാൻ ക്ഷ�
ണിച്ചിട്ടും േപായില്ല. എങ്കിലും എെന്റ ദുഃഖനിേവദനം
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഹൃദയെത്ത സ്പർശിച്ചു. ഈ കാരുണ്യ�
വും സഹാനുഭൂതിയും േഡാക് ടർ പി. െകയുെട സവിേശ�
ഷതകളാണു്. പാണ്ഡിത്യത്തിേലാ? സംസ്കൃതത്തിലും
മലയാളത്തിലും ഇംഗ്ലീഷിലും അവഗാഹമുണ്ടായിരു�
ന്ന വിനയ സമ്പന്നൻ. എത്രെയത്ര ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ
ഗ്രന്ഥങ്ങളാണു് അേദ്ദഹം രചിച്ചതും പ്രസാധനം െച�
യ്തതും. ആ മഹാവ്യക്തിെയക്കുറിച്ചു് േഡാക് ടർ െക. രാ�
മചന്ദ്രൻ നായർ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ
േലഖനം ഞാൻ താല്പര്യേത്താെട വായിച്ചു. േഡാക് ടർ
പി. െക. നാരായണപിള്ളയുെട ഉൽകൃഷ്ട േസവനങ്ങ�
െളയും മഹനീയമായ ജീവിതെത്തയും അേദ്ദഹം നി�
ഷ്പക്ഷതേയാെട വിലയിരുത്തിയിരിക്കുന്നു. അന്തരിച്ച
നല്ലയാളുകൾക്കു നമ്മുെട വാക്കുകൾ േവണ്ട. എങ്കിലും
നമ്മൾ അവെരക്കുറിച്ചു് എഴുതുേമ്പാൾ നമ്മുെട വിശു�
ദ്ധിെയയും നന്മെയയുമാണു് പ്രദർശിപ്പിക്കുക. എല്ലാ
രീതികളിലും ഈ േലഖനം ആദരണീയം തെന്ന.

യക്ഷൻ ധർമ്മപുത്രേരാടു് ആശ്ചര്യെമെന്തന്നു േചാദിച്ചു.
ധർമ്മപുത്രർ മറുപടി പറഞ്ഞു. “അഹന്യഹനിഭൂതാനി�
ഗച്ഛന്തീഹയമാലയം. േശഷാഃ സ്ഥാവരമിച്ഛതികിമാശ്ച�
ര്യമതഃപരം. (ദിവസേന്താറും ആളുകൾ യമാലയത്തിൽ
പ്രേവശിക്കുന്നു. എങ്കിലും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവർ വിചാരി�
ക്കുന്നു അവർ എല്ലാക്കാലവും ജീവിച്ചിരിക്കുെമന്നു്. ഇതി�
െനക്കാൾ വലിയ ആശ്ചര്യെമന്താണു്.)

കാലം േവഗം േപാകുന്നു. ആളുകൾ അപ്രത്യക്ഷരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. അവരിൽ പി. െക. നാരായണ പി�
ള്ളെയേപ്പാെല ഉത്കൃഷ്ടപുരുഷന്മാരുണ്ടു്. മറ്റുള്ളവർ
ഛത്രം വീശി ഗുരുവിെന താഡനം െചയ്യുന്നു.

ഒരു ബീറ്റ്നിക് കവി

ഗ്രിഗറി െകാർെസാ

1990 ഏപ്രിൽ 10-
ആം തീയതിയിെല
The Independent ദി�
നപത്രത്തിൽ കവി
Dom Moraes ഗ്രിഗറി
െകാർെസാെയക്കുറിച്ചു്
എഴുതിയ പ്രബന്ധം
സവിേശഷമായ ശ്ര�
ദ്ധയ്ക്കു് അർഹമാണു്.
ബീറ്റ് തലമുറയിെല പ്ര�
ധാന കവിയായ അേദ്ദ�
ഹം ഇേപ്പാഴുമുേണ്ടാ
എന്നാർക്കുമറിഞ്ഞുകൂടാ. കവിെയന്ന നിലയിൽ തനി�
ക്കു തുല്യനായി ഗ്രിഗറിെയ ഗിൻസ് ബർഗ്ഗ് കരുതിയി�
രുന്നുവേത്ര. ഗിൻസ് ബർഗ്ഗ്, െമെറസിേനാടു് ഒരിക്കൽ
പറഞ്ഞു: “I first met Gregory at a bar in Greenwich
village. He was pounding his fist on the table and
yelling. I’m a great poet! So of course I knew at
once he was”.

ഗ്രിഗറിയുെട ചില കാവ്യങ്ങൾ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
അവയിൽ ഏറ്റവും നല്ലതു് Marriage എന്നതാണു്. അതി�
െല ഒരു ഭാഗം േകൾക്കൂ:

I never wanted to marry a
girl who was like my
mother
And Ingrid Bergman was
always impossible
And there’s may be a girl
now but she’s
already married.
And I don’t like men and—
but there’s got to be somebody!
Because what If I’m 60
years old and not
married
all done in a furnished room
with pee stains on my underwear
and everybody else is married! All
the universe married but me!

ഇംഗ്ലീഷിൽ wit എന്നു വിളിക്കുന്ന ഗുണമാണു് ഗ്രിഗറിയു�
െട കാവ്യത്തിനുള്ളതു്. അേദ്ദഹം മഹാകവിെയാന്നുമല്ല.
ഗ്രിഗറിയുെട സമകാലികനായ Gary Snyder അേദ്ദഹ�
െത്തക്കാൾ വലിയ കവിയാണു്. Snyder എഴുതിയ ഒരു
െകാച്ചു കാവ്യം.

Once Only
almost at the equator
almost at the equinox
exactly at midnight
from a ship
the full
moon
in the center of the sky.

Dom Moraes

രണ്ടാംേലാക മഹാ�
യുദ്ധത്തിെന്റ ഫലമാ�
യി, ശീതസമരത്തി�
െന്റ ഫലമായി ജനനം�
െകാണ്ട ചില കവിക�
ളുെട കൂട്ടമാണു് beat
generation. സാമൂഹി�
കവും ൈലംഗികവുമായ
പിരിമുറുക്കത്തിൽനിന്നു്
അവർ രക്ഷേനടി. ബീറ്റ്
തലമുറയിെല ഒരംഗെത്ത ബീറ്റ്നിക് എന്നു വിളിക്കുന്നു.
nik ഒരു റഷ്യൻ പ്രത്യയമാണു്. ‘ഏജന്റ് ’ എന്ന അർ�
ത്ഥമാണു് അതിനുള്ളതു്. സ് പുട്നിക് എന്ന റഷ്യൻ വാ�
ക്കിേലതു് എന്നേപാെല. Sputnik = fellow way farer.
S = with + put = path + nik = agent suffix.

ഒരു േചാദ്യം—വിനയേത്താെട
ഒരു േഹാട്ടലിെല കിടക്കവിരിപ്പുകൾ ദിവസവും േജാലി�
ക്കാർ മാറ്റുന്നുണ്ടു്. പത്താം നമ്പർ മുറിയിെല ഷീറ്റ് പതി�
െനാന്നാം നമ്പർ മുറിയിേലക്കും അവിെടനിന്നു് അതു്
പത്താം നമ്പറിേലക്കും മാറ്റുന്നു. ഇനി മെറ്റാന്നു്.

ഒരു കാപ്റ്റൻ ഭടന്മാെര വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഇന്നു നമ്മൾ
അണ്ടർെവയർ മാറ്റുന്ന ദിവസമാണു്. േജാർജ്ജിെന്റ
അണ്ടർെവയർ േജാണിനു്. േജാണിേന്റതു് ഫിലിപ്പിനു്.
ഫിലിപ്പിേന്റതു് േജാർജ്ജിനു്”. അഴുക്കു പുരണ്ട അടിവ�
സ്ത്രം മറ്റുള്ളവേന്റതാകണെമന്നുേണ്ടാ? നാറ്റമുെണ്ടങ്കിലും
സ്വന്തമായതു് അങ്ങു ധരിച്ചാൽ േപാേര? വളെരക്കാ�
ലമായി എെന്ന പുലഭ്യം പറയുകയും മറ്റു പലെരെക്കാ�
ണ്ടു പുലഭ്യം പറയിക്കുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു പത്രാധി�
പർ സുഹൃത്തിേനാടു് ഒരു േചാദ്യം: “അങ്ങ് കാപ്റ്റനാ�
േണാ?”

നിർവ്വചനങ്ങൾ

സാഹിത്യവാരഫലം: നവീനസാഹിത്യം എന്ന േപടി�
സ്വപ്നം കണ്ടുള്ള നിലവിളി.

സാമൂഹിക പ്രവർത്തനം: കാശിനു െകാള്ളാത്ത ഭർ�
ത്താവിൽനിന്നു സ്ത്രീക്കും ഉപദ്രവിക്കുന്ന ഭാര്യയിൽ
നിന്നു പുരുഷനും രക്ഷ േനടാൻ സഹായിക്കുന്നതു്.

ഭർത്താവു് (ഓഫീസിൽനിന്നു വീട്ടിേലക്കു
വരുേമ്പാൾ):

പുലിെയേപ്പാെലയിരിക്കുന്നവെനാരു
എലിെയേപ്പാെല വരുന്നതു കാണാം.

െചരിപ്പു്: വീടു് അടിച്ചുവാരുന്ന പരിചാരികമാർക്കു നമ്മ�
െളത്ര ശ്രമിച്ചാലും കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയാത്ത വി�
ധം മാറ്റിവയ്ക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു സാധനം.

പ്രെഫസർ: നടത്തത്തിെന്റ സവിേശഷത െകാണ്ടും
േവഷത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വലതെകാണ്ടും അജ്ഞത മറ�
യ്ക്കാൻ സാമർത്ഥ്യമുള്ളയാൾ.

ഗ്രന്ഥനിരൂപകൻ: ജീവിതത്തിെന്റ അനുഭവസമ്പത്തു
െകാണ്ടും ഗ്രന്ഥപാരായണത്തിെന്റ അനുഭവാധി�
ക്യം െകാണ്ടും പരിപാകം വന്ന എഴുത്തുകാരുെട
രചനകെള പുറംൈക െകാണ്ടു തട്ടിക്കളയുന്ന വിവര�
മില്ലാത്ത െകാച്ചുപയ്യൻ.

നവീന നാടകേവദി: ടി. ആർ. സുകുമാരൻ നായർ,
വീരരാഘവൻ നായർ, പി. െക. വിക്രമൻ നായർ,
ൈകനിക്കര കുമാര പിള്ള, ഈ വിദഗ്ദ്ധന്മാർ തങ്ങ�
ളുെട ൈവദഗ്ദ്ധ്യം പ്രദർശിപ്പിച്ച സ്ഥലം. (ഇേപ്പാൾ
അവിദഗ്ദ്ധർ േകാപ്രായങ്ങൾ കാണിക്കുന്ന സ്ഥലം.)

കമന്റുകൾ

1. “ശ്രീനാരായണഗുരു സ്വാമികൾ ഒരു സന്ന്യാസിയാ�
യിരുന്നു എന്നതിൽ ആർക്കും തർക്കമില്ലേല്ലാ”—
പ്രെഫസർ എസ്. ഗുപ്തൻ നായർ ശിവഗിരി മാ�
സികയിൽ എഴുതിയ േലഖനത്തിൽനിന്നു്.—ഒരു
വിസംവാദവുമില്ല. ശ്രീനാരായണഗുരുസ്സ്വാമികൾ
ഒരു സന്ന്യാസി തെന്നയായിരുന്നു. രണ്ടു സന്ന്യാ�
സികളായിരുന്നില്ല. ശ്രീനാരായണഗുരുസ്സ്വാമികൾ
സന്ന്യാസിയായിരുന്നു എെന്നഴുതിയാൽ മതി. മല�
യാള ൈശലിക്കു് അതു േയാജിക്കും.

2. ശ്രീനാരായണഗുരുസ്വാമികളുെട സാമൂഹ്യ പരിഷ്കര�
ണശ്രമത്തിന്…—ഇതും പ്രെഫസർ ഗുപ്തൻ നായരു�
െട വാക്യം തെന്ന —സ്വാമികൾ പരിഷ്കരിക്കാൻ ശ്ര�
മിച്ചതു് സമൂഹെത്തയാെണങ്കിൽ സമൂഹപരിഷ്കരണ
ശ്രമെമേന്ന േവണ്ടൂ.

3. ശ്രീനാരായണൻ സമുദായപരിഷ്കർത്താവെല്ലന്നു്
സ്ഥാപിക്കാനല്ല…—പ്രെഫസർ ഗുപ്തൻ നായർ ആ
പ്രബന്ധത്തിൽത്തെന്ന.— സമുദായപരിഷ്കർത്താവു്
എന്നു ശരിയായി എഴുതാൻ അേദ്ദഹത്തിനറിയാം.
അതിനാൽ സാമൂഹ്യ പരിഷ്കരണം എന്നു തിടുക്ക�
ത്തിൽ എഴുതിേപ്പായതാെണന്നു ഗ്രഹിച്ചാൽ മതി.

4.
“ഇവെളാരു ൈടപ്പിസ്റ്റഴെകഴും ൈകയിൽ”
പകെലാരു െവള്ളക്കടലാസ്സായ് നില്പൂ.
ഇരെവാരു മിനുമിനുത്ത കാർബണാ
യിരിക്കുന്നു: ലിപി പതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

പി. ടി. അബ്ദുറഹിമാെന്റ കാവ്യം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിൽ—ഇതു ഭാവനയല്ല; കൺസീറ്റാണു്.

കഥാംശം ഉൾെക്കാള്ളുന്ന േനരേമ്പാക്കുകൾക്കു പകർ�
പ്പവകാശമില്ല. ഈ േലഖനത്തിൽ വരുന്ന പല േന�
രേമ്പാക്കുകളും (കഥാംശമുള്ളവ) പരകീയങ്ങളാണു്.
അതുേപാെല പരകീയമായ ഒരു േനരേമ്പാക്കു്.

ഒരു െകാച്ചു കുട്ടിയും അവെന്റ അച്ഛനും മൃഗശാലയിൽ
സിംഹക്കൂട്ടിനടുത്തു നില്ക്കുകയായിരുന്നു. കുട്ടി നീങ്ങി നീ�
ങ്ങി സിംഹത്തിെന്റ അടുത്തായി. അതു ൈകനീട്ടി കുട്ടി�
െയ പിടിക്കാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ േവെറാരാൾ ഒറ്റച്ചാട്ടം
ചാടി അവെന രക്ഷിച്ചു. ഒരു പത്രപ്രവർത്തകൻ ഇതു
കണ്ടു നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. അയാൾ ഈ സംഭവം റിേപ്പാർട്ടാ�
യി എഴുതാൻ േവണ്ടി ആ മനുഷ്യെന സമീപിച്ചു് ‘നിങ്ങ�
ളാരാണു്?’ എന്നു േചാദിച്ചു. “ഞാൻ നാത്സിയാണു്”
എന്നു മറുപടി. അടുത്ത ദിവസം പത്രത്തിെല തലെക്ക�
ട്ടു് ഇങ്ങെന: ഒരു വൃത്തിെകട്ട നാത്സി ഒരാഫ്രിക്കൻ കുടി�
േയറ്റക്കാരെന്റ ഭക്ഷണം പിടിെച്ചടുത്തു”. നിസ്സാരനായ
എെന്ന ‘വൾഗറാ’യി ആേക്ഷപിക്കുന്ന ഒരു കാർട്ടൂൺ
ജനയുഗം വാരികയിൽ കാണാം. വ്യക്തിശത്രുതെയ
ചങ്ങല െകാണ്ടു െകട്ടിയിടുകയാണു് േവണ്ടതു്. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ സിംഹം ആഫ്രിക്കൻ കുടിേയറ്റക്കാരനാകും. കുട്ടി�
െയ രക്ഷിക്കൽ ഭക്ഷണം പിടിെച്ചടുക്കലാവും.
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എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി. െക. മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം. കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി. െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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