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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/08/05-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ദിനക്കുറിപ്പുകൾ
കാലത്തു് ഏഴു മണി

ഡി.എച്ച്. േലാറൻസ്

“ചില പ്രധാനെപ്പട്ട കാ�
ര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കാ�
നുണ്ടു്. ഞാൻ അേങ്ങാ�
ട്ടു വരേട്ടാ? െടലിേഫാ�
ണിൽക്കൂടിയുള്ള വിന�
യം കലർന്ന േചാദ്യമാ�
ണു്. ആളിെന എനി�
ക്കു മുൻേപ അറിയാം.
വന്നാൽ വാേതാരാെത
മൂന്നുമണിക്കൂർ െജ. കൃ�
ഷ്ണമൂർത്തിെയക്കുറിച്ചു്
സംസാരിക്കും. ഒരക്ഷ�

രംേപാലും പറയാൻ സമ്മതിക്കില്ല. അയാളുെട പ്രഭാ�
ഷണം കഴിയുേമ്പാൾ ഞാൻ ശാരീരികമായും മാനസി�
കമായും തളരും. പിെന്ന ആ ദിവസം ഒന്നും െചയ്യാൻ
വയ്യ. എങ്കിലും മര്യാദയുെട ലംഘനമരുതേല്ലാ എന്നു
വിചാരിച്ചു “വരൂ” എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. വന്നു കയറി.
കൃഷ്ണമൂർത്തിെയക്കുറിച്ചു പൂർണ്ണവിരാമമില്ലാത്ത പ്രഭാഷ�
ണവും തുടങ്ങി. ബാങ്കിൽ േപായി ഒരു െചക്ക് മാറണം
എനിക്കു്. അതു കിട്ടിയിേട്ട ചില മരുന്നുകൾ വാങ്ങാനാ�
വൂ. ആഗതൻ വല്ലതിനും സമ്മതിക്കുേമാ? ‘എന്തു ഭയ�
ങ്കരമാ സാേറ കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ചിന്ത! എന്നു കൂടക്കൂ�
െട പറയും. ‘സഹിെകട്ടു് ’ ഞാൻ പറഞ്ഞു. “നിറുത്തു.
ചിന്താക്കുഴപ്പം ഉണ്ടാക്കുന്നവനാണു് നിങ്ങളുെട കൃഷ്ണ�
മൂർത്തി. ഭഗവദ്ഗീതയും ഉപനിഷത്തുകളുമാണു് കൃഷ്ണ�
മൂർത്തിെയ കൃഷ്ണമൂർത്തിയാക്കിയതു്. അവെയ നിരാക�
രിക്കുന്ന ആൾ തെന്നത്തെന്ന നിരാകരിക്കുകയാണു്.
കൃഷ്ണമൂർത്തി ഭൗതികവാദിയല്ല. ആധ്യാത്മികജീവിതം
അംഗീകരിക്കുന്നവനുമല്ല. പിെന്നങ്ങെനയാണു് സത്യം
സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നതു്?” യുവാവു് എഴുേന്നറ്റു് േപായി.
ഒരു കാര്യത്തിലും അന്ധത്വം പാടില്ല. അതിരു കടന്ന
കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിേരാധമുള്ളവൻ െപെട്ടന്നു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റാ�
കും. അതിരുകടന്നു കമ്മ്യൂണിസെത്ത ആദരിക്കുന്നവൻ
ഉത്തരക്ഷണത്തിൽ ആന്റികമ്മ്യൂണിസ്റ്റാകും. ഈ യു�
വാവു് വളെര ൈവകാെത കൃഷ്ണമൂർത്തി വിരുദ്ധനായി
എെന്റ അടുെത്തത്തും.

ൈവകുേന്നരം അഞ്ചു മണി
സ്റ്റാറ്റ്യൂ ജംഗ്ഷനിൽവച്ചു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരെന പരിച�
യെപ്പട്ടു. കുെറേനരം സംസാരിച്ചതിനുേശഷം അയാൾ
യാത്രപറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ എഴുതാനാ�
യി സാറ് ദീർഘകാലം ജീവിച്ചിരിക്കെട്ട എന്നു പറഞ്ഞു.
ഇങ്ങെന പലരും പറയാറുണ്ടു്. അേപ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ
െഞട്ടാറിെല്ലങ്കിലും മരണമടുത്തുേപായി എന്നാണേല്ലാ
അവർ മെറ്റാരു വിധത്തിൽ അറിയിക്കുക എന്നു വിചാ�
രിക്കാറുണ്ടു്. മരണം ഭയജനകമല്ല എനിക്കു്. പേക്ഷ,
മരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുക എന്നതു ഭീതിപ്രദമാണു്. ആശു�
പത്രിയിേലാ വീട്ടിേലാ പലമാസങ്ങൾ കിടന്നു് അനുനി�
മിഷം മരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നതു് വീട്ടുകാർക്കും കിടക്കുന്ന
ആളിനും ഒേരമട്ടിൽ ‘െറ്ററിഫിക് ’ ആണു്.

ആറു മണി
വീട്ടിനടുത്തു് എത്താറായേപ്പാൾ ആലുവാക്കാരിയായ
ഒരു െചറുപ്പക്കാരി ശാസ്തമംഗലം ജങ്ഷനിൽവച്ചു പരി�
ചയെപ്പടാെനത്തി. പരിചയെപ്പടുന്നെതാെക്ക വിമർ�
ശിക്കാനാണു്. ‘അയ്യപ്പെന്റ കവിതെയക്കുറിച്ചു് എഴുതാ�
ത്തതു് ശരിേയാേണാ? എന്നു് അവർ പരുക്കൻമട്ടിൽ
േചാദിച്ചു. മറുപടി പറയാെത ഞാൻ ആ യുവതിയുെട
തലമുടിയിേലക്കാണു് േനാക്കിേപ്പായതു്. വലിച്ചു മുറു�
ക്കിയ മട്ടിൽ തലമുടിനാരുകൾ പിറേകാട്ടാക്കി േപാ�
ണിെടയ് ലാക്കി െകട്ടിവച്ചിരിക്കുന്നു. മനസ്സിനു് അയ�
വില്ലാത്തവരാണു് ഇങ്ങെന തലമുടി െകട്ടിവയ്ക്കുന്നതു്.
സ്ത്രീകൾക്കു് എെന്തങ്കിലും ആകർഷകത്വം സ്വാഭാവിക�
മായി ഉെണ്ടങ്കിൽ ഈ േപാണിെടയ്ൽ സംവിധാനം
അതില്ലാെതയാക്കും. ആ െചറുപ്പക്കാരിയുെട ദാർഢ്യ�
മാർന്ന മനസ്സിെന തലമുടിെക്കട്ടലെന്റ രീതിയിലൂെട
കണ്ട ഞാൻ ‘ശരി, ഇനിെയാരിക്കൽ കാണാം’ എന്നു
പറഞ്ഞിട്ടു് നടന്നു. അലസമായ വസ്ത്രധാരണത്തിനാണു്
ഭംഗി. തലമുടി ‘അലക്ഷ്യ’മായി ഇടുന്നതാണു് േചാേതാ�
ഹരം. If a women hasn’t got a tiny streak of harlot
in her, She’s a dry stick as a rule’ എന്നു് ഡി.എച്ച്.
േലാറൻസ്.

1 േവദന

ഒരുകാര്യം അന്ധത്വം പാടില്ല.
അതിരുകടന്ന കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിേരാ�
ധമുള്ളവർ െപെട്ടന്നു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റാ�
കും. അതിരുകടന്നു കമ്മ്യൂണിസ�
െത്ത ആദരിക്കുന്നവൻ ഉത്തരക്ഷ�
ണത്തിൽ ആന്റികമ്മ്യൂണിസ്റ്റാകും.

‘നിയമമനുസരിച്ചുള്ള
േജാലി’ എന്നതു ആശു�
പത്രിയിെല ജീവന�
ക്കാർ സ്വീകരിച്ചുകഴി�
ഞ്ഞാൽ േരാഗികളുെട
ദയനീയാവസ്ഥ എന്താ�
കുെമന്നു േനരിട്ടറിഞ്ഞവനാണു ഞാൻ. എനിക്കു വയ�
റ്റിെലാരു ശസ്ത്രക്രിയ നടന്ന ദിവസം തെന്നയാണു് േന�
ഴ്സുകൾ ‘വർക്ക് റ്റൂ റൂൾ’ എന്ന തത്ത്വം നടപ്പിൽ വരുത്തി�
യതു്. രാത്രിയായേപ്പാൾ എനിക്കു വലിയ േവദന വന്നു.
മരുന്നു കുത്തിവയ്ക്കാനുള്ള നിർേദ്ദശം േഡാക്ടർ നൽകി�
െയങ്കിലും ഒരു ദിവസം ഇത്ര കുത്തിവയ്ക്കൽ എന്നു തീ�
രുമാനിച്ച േനഴ്സുകളിൽ ആരും എെന്റ സമീപത്തുേപാ�
ലും വന്നില്ല. േവദനെകാണ്ടു് നിലവിളിച്ച എെന്നക്കണ്ടു്
എെന്റ മകൻ ഓേരാ േനഴ്സിെന്റയും മുൻപിൽെച്ചന്നു െക�
ഞ്ചുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. ചത്താലും േവണ്ടില്ല. മകെന്റ
അഭിമാനത്തിനു മുറിേവല്പിക്കരുതു് എന്നു കരുതി ഞാൻ
അവെന തിരിച്ചുവിളിച്ചു ‘േവദന േപായി ആേരാടും ഇനി
അേപക്ഷിേക്കണ്ടതില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു. അവൻ ഉറ�
ങ്ങിയേപ്പാൾ േവദന സഹിക്കാനാവാെത ഞാൻ െമ�
ഡിക്കൽ േകാേളജാശുപത്രിയുെട മുകളിലെത്ത നില�
യിൽനിന്നു താഴേത്തക്കു ചാടി ആത്മഹത്യ െചയ്യാൻ
തീരുമാനിച്ചു. വരാന്തയുെട അറ്റത്തു െചല്ലുകയും െച�
യ്തു. താഴേത്തക്കു േനാക്കിയേപ്പാൾ എനിക്കു േപടിയാ�
യി. മാത്രമല്ല, ചാടിയാൽ മരിക്കാെത ൈകയും കാലും
ഒടിഞ്ഞു കിടന്നാേലാ എന്ന ചിന്തയുമുണ്ടായി. ഞാനിഴ�
ഞ്ഞു് കട്ടിലിൽ വന്നു കിടന്നു. വീട്ടിൽനിന്നു െകാണ്ടുവന്ന
ബാഗിൽ ഉറക്കഗ്ഗുളികയുെണ്ടന്നു ഞാേനാർമ്മിച്ചു. അതു്
ഒന്നിനു പകരം രെണ്ടണ്ണം വിഴുങ്ങി. അല്പസമയംെകാ�
ണ്ടു് ഉറങ്ങിേപ്പാവുകയും െചയ്തു. അടുത്തദിവസം എനി�
ക്കു ഇൻെജക്ഷൻ കിട്ടിെയന്നു എെന്റ വായനക്കാരിൽ
ആെരങ്കിലും ധരിക്കുെന്നങ്കിൽ ആ ആളിെന്റ നന്മയിൽ
എനിക്കു വിശ്വാസമുണ്ടു് എേന്ന പറയാനുള്ള. പേക്ഷ,
ആശുപത്രിയിെല നൃശംസതെയപ്പറ്റി ഒരറിവുമിെല്ലന്നു്
എഴുേതണ്ടതായി വരും.

യു.എ. ഖാദർ

ഈ അനുഭവമുള്ളതു�
െകാണ്ടു് യു.എ. ഖാദർ
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പി�
െലഴുതിയ ‘ഇടത്താ�
വളം’ എന്ന െചറുകഥ
എനിക്കു കൂടുതൽ ഹൃദ�
യസ്പർശകമായി. തനി�
ക്കു് അർബ്ബുദമാെണ�
ന്നു മനസ്സിലാക്കിയ സു�
ഗുണൻ എന്ന ആൾ
ഒെരഴുത്തു് എഴുതിവച്ചി�
ട്ടു് അപ്രത്യക്ഷനാകുന്നു.

അേതസമയം ആശുപത്രിയുെട മുകളിലെത്ത നിലയിൽ�
നിന്നു് ഒരു േരാഗി താഴേത്തക്കു ചാടി ചാവുകയും െച�
യ്യുന്നു. ആത്മഹത്യ െചയ്തവനും സുഗുണനും ഒരാൾത�
െന്നയാെണന്നു വ്യക്തമാക്കുന്നില്ല കഥാകാരൻ. അതു
നന്നായി. േവദനയ്ക്കും ആത്മഹത്യയ്ക്കുമാണു് പ്രാധാന്യം.
അവരണ്ടും സാർവ്വെലൗകികമാെണന്നു് അഭിവ്യഞ്ജി�
പ്പിച്ചുെകാണ്ടു് കഥ പരിസമാപ്തിയിെലത്തിക്കുന്നു ഖാ�
ദർ. അജ്ഞാതനായ ആ ഭീകരെന—മരണെത്ത—
മുന്നിൽക്കണ്ടു് കഥാപാത്രം അനുഭവിച്ച േവദന സാർ�
വ്വജനീനമായ േവദനയാെണന്നു പറയുകയാണു് കഥാ�
കാരൻ. നന്നു്. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥയ്ക്കു് വിഷയ�
ത്തിനു േയാജിച്ചു് സാന്ദ്രത ൈകവന്നിട്ടില്ല.

“അതിഥിേയാടു് െചയ്യാവുന്ന ഏറ്റ�
വും വലിയ മര്യാദേകടു് ?” “അതിഥി
വീട്ടിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ െടലിവിഷൻ
െസറ്റ് പ്രവർത്തിപ്പിക്കുന്നതു്.”

കാർസേനാമ—
Carcinoma—എന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ അർബ്ബുദെമ�
ന്നർത്ഥം. ഹിെപാക്ര�
റ്റീസ് (Hippocrates)

എന്ന ഗ്രീക്ക് ഭിഷഗ്വരനിൽനിന്നാണു് കാർസേനാമ
എന്ന വാക്കു കിട്ടിയതു്. Karkinos എന്ന ഗ്രീക്ക് പദ�
ത്തിനു ഞണ്ടു് എന്നാണർത്ഥം. മുഴയുെട (tumour) ചു�
റ്റുമുള്ള വലിയ ഞരമ്പുകൾ ഞണ്ടിെന്റ നീണ്ട നഖങ്ങൾ
േപാേല ഇരിക്കുന്നതുെകാണ്ടാണു് ആ േപരുവന്നതു്.
മുഴെയ അവ അള്ളിപ്പിടിക്കുന്നു. മനുഷ്യശരീരത്തിെല
പല അവയവങ്ങെളയും ഈ ‘ഞണ്ടുകൾ’ ആക്രമിക്കു�
ന്നു. കാർസേനാമെയക്കാൾ യാതന നൽകുന്നു മനു�
ഷ്യക്രൂരത. അതു് സമകാലികജീവിതത്തിെന്റ ഒരു ഭാ�
ഗമായിത്തീർന്നതുെകാണ്ടു് നമുക്കു് ഒരു പരാതിയും േവ�
ണ്ട. നമ്മൾ അവരാെണങ്കിൽ ഇമ്മട്ടിൽത്തെന്ന നമ്മ�
ളും െപാരുമാറുകയില്ല എന്നതിനു് എന്താണു് ഉറപ്പു്?

2 പുസ്തകം

“നിങ്ങെള സർവകലാശാലയു�
െട പരമാധികാരിയാക്കിയാൽ
എന്തുെചയ്യും?” “എല്ലാ ൈലബ്ര�
റികളിലും സല്ലാപത്തിനു് ഒരു
മുറിയുണ്ടാക്കാൻ ആജ്ഞാപിക്കും.
അതുണ്ടാക്കിയാൽ പുസ്തകെമടു�
ക്കാൻ െചല്ലുന്നവർക്കു കരഞ്ഞു
തീർക്കൽ കാേണണ്ടതായി വരില്ല.”

ഡി.എച്ച്. േലാറൻസി�
െന്റ Mr. Noon പരിപൂർ�
ണ്ണമാക്കെപ്പടാത്ത േനാ�
വലാണു്. അതു് ഏെറ�
ക്കാലം അപ്രത്യക്ഷമാ�
യിരുന്നു. കുറച്ചുകാലം
മുൻപാണു് അതു കണ്ടു�
പിടിച്ചതും Cambridge

Edition ആയി പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയതും. 1989-ൽ ഇംഗ്ല�
ണ്ടിെല Grafton Books പ്രസാധനം െചയ്ത ഈ േനാ�
വൽ ഇേപ്പാഴാണു് എെന്റ ൈകയിൽ വന്നുേചർന്നതു്.

രണ്ടുഭാഗങ്ങളായി ഇതു
രചിക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു.
ഒന്നാംഭാഗത്തിൽ
നൂൺ എെന്നാരു സ്ക്കൂള�
ധ്യാപകൻ ഒരു െചറു�
പ്പക്കാരിയുമായി േവഴ്ച
നടത്തുന്നതു് അവളുെട
അച്ഛൻ കാണുന്നതാ�
യി പ്രസ്താവം. േജാലി
നഷ്ടെപ്പടുന്നതിനുമുൻ�
പു് അയാളതു് രാജിവച്ചു്
ജർമ്മനിയിേലക്കു േപാ�
കുന്നു. േലാറൻസിനുത�
െന്ന കഥാപാത്രങ്ങെള�
സ്സംബന്ധിച്ചു് ൈവരസ്യം. “Well then, let them. Let
them go to hell. Gentle reader, this is the end of Mr.
Noon and Emmie.” പേക്ഷ, നൂണിനു് രണ്ടാംഭാഗമുണ്ടു്.
ആ രണ്ടാംഭാഗത്തിൽ അയാൾ ജർമ്മനിയിൽ പഠിക്കു�
ന്നതായിട്ടാണു് നമ്മൾ കാണുക. അവിെടവച്ചു് അയാൾ
ഒരു േഡാക്ടറുെട ഭാര്യയും രണ്ടുകുഞ്ഞുങ്ങളുെട അമ്മയു�
മായ േജാഹന്നെയ പരിചയെപ്പടുന്നു. പരിചയം ൈലം�
ഗികബന്ധമായിത്തീരുന്നു. അവർ ഇറ്റലിയിേലക്കു േപാ�
കുേമ്പാൾ വഴിക്കുവച്ചു പരിചയെപ്പട്ട ഒരു യുവാവുമായി
േജാഹന്ന ൈലംഗികേവഴ്ചയിൽ ഏർെപ്പടുന്നു. ഇതിനു�
േശഷം േനാവൽ വളെരെയാന്നും മുേന്നാട്ടു േപാകുന്നില്ല.
പരിപൂർണ്ണമാകാെത അതു് അവസാനിക്കുന്നു.

പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ക്ഷുദ്രെമന്നു േതാന്നിക്കുന്ന ഈ േനാ�
വൽ കണ്ടുപിടിച്ചു പ്രസാധനം െചയ്തതുെകാണ്ടു് ഏന്തു
േനട്ടമുണ്ടാകുന്നു എന്ന േചാദ്യത്തിനു പ്രസക്തിയുണ്ടു്.
മറഞ്ഞ ആത്മകഥയാണിതു്. േലാറൻസിെന കുടുതൽ
മനസ്സിലാക്കാൻ ഇതു നെമ്മ സഹായിക്കും എന്നാണു്
ഉത്തരം.

കഥാകാരൻ ജീവിത സംഭവങ്ങെള
തിരെഞ്ഞടുത്തു് വായനക്കാരിൽ
അടിേച്ചല്പിക്കൽ നടത്തരുതു്.
അവർ അേബാധാത്മകമായി
തിരെഞ്ഞടുത്തുവച്ചിരിക്കുന്ന ജീവിത
സംഭവങ്ങൾക്കു സദൃശ്യമായി
കഥയിെല ജീവിത സംഭവങ്ങൾ
പ്രത്യക്ഷങ്ങളാകണം. അേപ്പാഴാ�
ണു് ‘ഹാ ഇെതെന്റ കഥയാണേല്ലാ’
എന്നു് വായനക്കാരൻ പറയുക.

േലാറൻസ് തെന്റ ഗു�
രുനാഥെന്റ ‘ജർമ്മൻ
ഭാര്യ’യുമായി ഒളിേച്ചാ�
ടിയ കാര്യം സർവ്വവിദി�
തമാണു്. പന്ത്രണ്ടുെകാ�
ല്ലം ആ സ്ത്രീ ഭർത്താവി�
േനാെടാരുമിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞവളാണു്. അയാ�
ളിൽ നിന്നു മൂന്നുകുട്ടിക�
ളും അവൾക്കുണ്ടായി.

പാവെപ്പട്ട ആ ഭർത്താവിെനയും കുഞ്ഞുങ്ങെളയും ഉേപ�
ക്ഷിച്ചു് അവൾ േലാറൻസുമായി ജർമ്മനിയിേലക്കു ഒളി�
േച്ചാടി. േനാവലിൽ േജാഹന്ന ഒരു യുവാവുമായി ൈലം�
ഗികേവഴ്ചയിൽ ഏർെപ്പട്ടേപാെല അവൾ േലാറൻസി�
െന വഞ്ചിച്ചു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരനായുമായി േവഴ്ച നടത്തു�
കയും െചയ്തു. ആത്മകഥാപരങ്ങളായ ഈ സംഭവങ്ങ�
െള തനിക്കുമാത്രം കഴിയുന്ന മട്ടിൽ കാവ്യാത്മകമായി
ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുകയാണു് േലാറൻസ് താെഴ േചർക്കു�
ന്ന ഭാഗം േലാറൻസിെന്റ തത്വചിന്തെയയും കവിഹൃദയ�
െത്തയും വ്യക്തമാക്കിത്തരും:

“What is the soul gentle reader? What is your soul,
what is my soul? It is that deep core of individual
unity where life itself, the very god throbs incalculably,
whose throbbing unfolds the leaves and stem of the
body, and brings forth the flower of the mind and
the spirit. But the spirit is not the soul. Ah. no.”
(p. 239) വായിേക്കണ്ട പുസ്തകെമന്ന നിലയിലല്ല ഞാ�
നിതിെനക്കുറിച്ചു് എഴുതുന്നതു്. പരിപൂർണ്ണമാക്കാത്ത
ഒരു േനാവൽ േലാറൻസിേന്റതായി ഉെണ്ടന്നു് വായന�
ക്കാെര അറിയിക്കാൻ മാത്രേമ എനിക്കു് ഉേദ്ദശ്യമുള്ളു.
എെന്റ വായനക്കാരിൽ ചിലെരങ്കിലും ഇതു വായിച്ചി�
രിക്കാൻ ഇടയുമുണ്ടു്. ബി.ബി.സി-യുെട Listener ഈ
േനാവലിെന ‘A major literary find’ എന്നു വാഴ്ത്തുകയു�
ണ്ടായി.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സ്ത്രീയുെട െഹവി േമക്കപ്പ് പുരുഷനു് ഇഷ്ട�
േമാ?

ഉത്തരം: എല്ലാ ആളുകളുെടയും ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ
എനിക്കു് എങ്ങെന അറിയാം? ൈലറ്റ് േമക്കപ്പ്
േപാലും എനിക്കിഷ്ടമില്ല. െറഡ് ലിപ്സ്റ്റിക് േതച്ച
സ്ത്രീെയക്കണ്ടാൽ എനിക്കു് േപടിയാകും.

േചാദ്യം: കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട ഏെതല്ലാം ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ വായിക്കണം?

ഉത്തരം: എല്ലാം വായിക്കണം. അതിനു സമയമി�
െല്ലങ്കിൽ േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പ്രസാധനം
െചയ്ത ‘െതരെഞ്ഞടുത്ത പ്രബന്ധങ്ങൾ’ വായിക്കു.
വില നാല്പതു രൂപ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരുേകട്ട മു�
പ്പതു പ്രബന്ധങ്ങൾ ഇതിലുണ്ടു്. (െതരയുക എന്നതി�
നു് അേന്വഷിക്കു എന്നാണർത്ഥം. Choose എന്ന
അർത്ഥത്തിൽ തിരയുക എന്നാണു് പ്രേയാഗിേക്ക�
ണ്ടതു്. അതിനാൽ ‘തിരെഞ്ഞടുത്ത പ്രബന്ധങ്ങൾ
എന്നു േവണ്ടിയിരുന്നു ഗ്രന്ഥനാമം.’)

േചാദ്യം: പണം ഭീമമായ പലിശയ്ക്കു കടം െകാടുക്കു�
ന്നവെരക്കുറിച്ചു് എന്താണഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: അവർ ജിവിക്കുകയല്ല. ജീവിക്കാൻേവണ്ടി
അക്ഷീണയത്നം നടത്തുകയാണു്. അവെര േനാ�
ക്കു. േറാഡിലൂെട അവർ ഓടും. വാഹനത്തിലാണു്
യാത്രെയങ്കിൽ പാഞ്ഞുേപാകും. പ്രശാന്ത ജീവിതം
നയിക്കുന്ന ഒരു ഋണദാതാവിെനയും ഞാൻ കണ്ടി�
ട്ടില്ല?

േചാദ്യം: ഭർത്താവിെന്റ േനരേമ്പാക്കു േകട്ടു െപാട്ടി�
ച്ചിരിക്കുന്ന ഭാര്യെയ ഞാൻ സ്ക്കൂട്ടറിെന്റ പിറകിൽ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. എന്നിട്ടും നിങ്ങൾ ദാമ്പത്യജീവിതം വി�
രസമാെണന്നു പറയുന്നു. എെന്താരു വിേരാധാഭാ�
സം.

ഉത്തരം: ഒരു ഭർത്താവും—നർമ്മേബാധമുള്ള ഒരു
ഭർത്താവും—ഭാര്യേയാടു േനരേമ്പാക്കു പറയാറി�
ല്ല. പറെഞ്ഞങ്കിൽ ദാമ്പത്യദീവിതത്തിനു തിളക്കം
വേന്നേന. സ്ക്കൂട്ടറിെന്റ പിറകിലിരിക്കുന്ന സ്ത്രീ ചി�
രിക്കുെന്നങ്കിൽ അതു് യഥാർത്ഥമായ ഫലിതം
േകട്ടിട്ടല്ല. പിെന്ന വിേരാധം, ൈവരുദ്ധ്യം എന്ന
അർത്ഥത്തിൽ വിേരാധാഭാസെമന്നു് പറയരുതു്.
വിേരാധാഭാസത്തിനു് ആ അർത്ഥമില്ല. വിേരാധ�
മില്ലാതിരിെക്ക വിേരാധം േതാന്നുന്നതാണു് വിേരാ�
ധാഭാസം. നമ്മുെട പല പണ്ഡിതന്മാരും ഈ െതറ്റു
വരുത്താറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: വൃത്തിെകട്ട വസ്തുക്കെളക്കൂടി സൃഷ്ടിച്ചെത�
ന്തിനു് ഈശ്വരൻ?

ഉത്തരം: അങ്ങെന വൃത്തിെകട്ട വസ്തുക്കളുേണ്ടാ?
വസ്തു വർത്തിക്കുന്ന പരിതഃസ്ഥിതിെയയും പശ്ചാ�
ത്തലെത്തയും ആശ്രയിച്ചിരിക്കും അതിെന്റ വൃത്തി�
യും വൃത്തിയില്ലായ്മയും. മുടി സുന്ദരിയുെട തലയിലി�
രുന്നാൽ ആകർഷകം. അതു േചാറിൽ കിടന്നാൽ
ഛർദ്ദിലുണ്ടാകും. േറാസാപ്പൂ െചടിയിൽ നിന്നാൽ
മേനാഹരം. നരച്ച തലമുടിയിലിരുന്നാൽ വൃത്തിേക�
ടു്.

േചാദ്യം: എെന്റ ഭാര്യ കുറച്ചു ദിവസമായ സംസാരി�
ക്കുന്നേതയില്ല. എന്താവാം കാരണം.?

ഉത്തരം: താങ്കളുെട വീട്ടിെല െടലിേഫാൺ േകടായി�
രിക്കും.

േചാദ്യം: ഏറ്റവും വലിയ കണ്ടുപിടിത്തം?

ഉത്തരം: ചക്രമാെണന്നു് (wheel) ചിലർ പറയുന്നു.
എെന്റ അഭിപ്രായത്തിൽ േസാപ്പ്.

േചാദ്യം: അതിഥിേയാടു െചയ്യാവുന്ന ഏറ്റവും വലിയ
മര്യാദേകടു്?

ഉത്തരം: അതിഥി വീട്ടിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ െടലിവി�
ഷൻ െസറ്റ് പ്രവർത്തിപ്പിക്കുന്നതു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങെള സർവ്വകലാശാലയുെട പരമാധി�
കാരിയാക്കിയാൽ എന്തുെചയ്യും?

ഉത്തരം: എല്ലാ ൈലബ്രറികളും സല്ലാപത്തിനു് ഒരു
മുറിയുണ്ടാക്കാൻ ആജ്ഞാപിക്കും. അതുണ്ടാക്കി�
യാൽ പുസ്തകെമടുക്കാൻ െചല്ലുന്നവർക്കു കരഞ്ഞു�
തീർക്കൽ കാേണണ്ടതായിവരില്ല?

പരാജയം

ടി.വി. െകാച്ചുബാവ

ടി.വി. െകാച്ചു�
ബാവെയ വർഷങ്ങൾ�
ക്കു മുൻപു് തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത യൂണിേവഴ്സിറ്റി
േകാേളജിനടുത്തുവച്ചു
കാണാനിടയായി എനി�
ക്കു്. (േകാേളജ് എന്ന�

ല്ല േകാളിജ് എന്നാണു് ഉച്ചാരണം. അങ്ങെനെയഴുതി�
യാൽ പലർക്കും മനസ്സിലായിെല്ലന്നു വരും. അതുെകാ�
ണ്ടു കരുതിക്കൂട്ടിയാണു് േകാേളജ് എെന്നഴുതുന്നതു് ). കൂ�
െടയുണ്ടായിരുന്ന ഒരാൾ ‘ഇേദ്ദഹമാണു് ടി.വി. െകാച്ചു�
ബാവ’ എന്നു പറഞ്ഞു പരിചയെപ്പടുത്തി. ‘ഇത്ര െകാ�
ച്ചു പയ്യേനാ?’ എന്നു ഞാൻ െതെല്ലാരദ്ഭുതേത്താെട
േചാദിച്ചു. പരിചയെപ്പടത്തിയ ആൾ പറഞ്ഞു: “അേത.
ആെളന്ന നിലയിൽ െചറുതു്. പേക്ഷ, കഥെയഴുത്തുകാര�
െനന്ന നിലയിൽ വലിയ ആൾ.” േഭദെപ്പട്ട കഥകളുെട
രചയിതാെവന്ന നിലയിൽ ഞാൻ െകാച്ചു ബാവെയ
ശ്രദ്ധിച്ചുേപാന്നു. ഈ ആഴ്ചെത്ത കലാെകൗമുദിയിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കലശം’ എന്ന കഥ കണ്ടേപ്പാൾ
െകൗതുകേത്താെട ഞാനതു വായിച്ചു. ഒരു സ്ത്രീയുെട
ഭർത്താവു് ൈസനികേസവനമനുഷ്ഠിക്കുേമ്പാൾ മരിച്ചു
േപായിെയന്നു് പട്ടാളേമധാവിയുെട കമ്പി സേന്ദശം
വന്നു. കാലം ഏെറയായി. വാർദ്ധക്യത്തിേലക്കു നീങ്ങു�
ന്ന ഒരാൾ ആ വിധവയുെട വീട്ടിെലത്തി താൻ തെന്ന�
യാണു് അവളുെട ഭർത്താെവന്നു് അറിയിച്ചു. താൻ െവ�
ടിേയറ്റു് വീണുെവന്നും ശത്രുക്കൾ തെന്ന എടുത്തുെകാ�
ണ്ടുേപായി തടവിലിട്ടുെവന്നും മറ്റും അയാൾ പറഞ്ഞിട്ടും
അവൾക്കു വിശ്വാസം വന്നില്ല. അല്പം കഞ്ഞി അവളുെട
ൈകെകാണ്ടു വിളമ്പിെക്കാടുക്കണെമന്ന അയാളുെട
അേപക്ഷേപാലും നിരാകരിക്കെപ്പട്ടു. അയാൾ അമ്മ�
യുെട അസ്ഥിത്തറയിേലക്കു നീങ്ങിയേപ്പാൾ. അവൾ�
ക്കു പശ്ചാത്താപം. കഞ്ഞിെയടുത്തു െകാണ്ടുവന്നു.
പേക്ഷ, അേപ്പാേഴക്കു അയാൾ അന്തർദ്ധാനം െചയ്തുക�
ഴിഞ്ഞു.

മാറേഡാണ

അന്തർദ്ധാനം െചയ്ത�
തു് ആഗതൻ മാത്രമല്ല,
ഇത്തരം കഥകളും കൂടി�
യുമാണു്. കരുതിക്കൂട്ടി
നാടകീയത വരുത്തി
പ്രതിപാദനം െചയ്ത
ഈ കഥയുെട േപാരാ�
യ്മ കഥാകാരൻ വായ�
നക്കാർക്കുേവണ്ടി ചില
ജീവിതസംഭവങ്ങൾ തി�
രെഞ്ഞടുത്തവച്ചു് ഇവ ആസ്വദിേച്ചാ എന്നു നമ്മേളാടു
ആഞ്ജാപിക്കുന്നു എന്നതാണു്. അങ്ങെന ആജ്ഞാ�
പിക്കുേമ്പാൾ നമമുെട ആസ്വാദനമണ്ഡലത്തിനു് സ്വാ�
ഭാവികമായുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം നഷ്ടെപ്പട്ടു േപാകുന്നു. ഒരു
പടിഞ്ഞാറൻ കഥെയടുത്തു് ഇതു സ്പഷ്ടമാക്കിയാൽ
െകാള്ളാെമന്നുണ്ടു് എനിക്കു്. പേക്ഷ, ചിലയാളുകൾ ഉട�
െന ഉദ്േഘാഷിക്കും പാശ്ചാത്യേദശെത്ത മാനദണ്ഡ�
ങ്ങൾെകാണ്ടു് ഇവിടെത്ത കഥകെള അളന്നു േനാക്കു�
ന്നുെവന്നു്. ഞാനങ്ങെന െചയ്യാെറയില്ല. െഷയ്ക്സ്പിയ�
റിെന്റ ഭാവന എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയ്ക്കിെല്ലന്നു ഞാൻ എഴുതി�
യാൽ അെതഴുതിയ ഞാൻ ‘ഫൂൾ’ ആവിേല്ല? ഉത്കൃഷ്ട�
മായ കലെയെന്തന്നു ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാനായി മാത്രേമ
ഞാൻ താരതമ്യം നടത്താറുള്ളു. അതുെകാണ്ടു് സേങ്കാ�
ചേത്താെട പറയെട്ട. േടാൾ േസ്റ്റായിയുെട ‘ഇവൻ ഇലീ�
ച്ചിെന്റ മരണം’ എന്ന കഥ വായിക്കുേമ്പാൾ രചയിതാ�
വു് നമ്മളുെട േമൽ ഒന്നും അടിേച്ചല്പിക്കുന്നില്ല. നമ്മുെട
സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനു പരിധി കല്പിക്കുന്നുമില്ല. കഥാകാരൻ
ജീവിതസംഭവങ്ങെള തിരെഞ്ഞടുത്തു് വായനക്കാരിൽ
അടിേച്ചൽപ്പിക്കൽ നടത്തരുതു്. അവർ അേബാധാ�
ത്മകമായി തിരെഞ്ഞടുത്തുവച്ചിരിക്കുന്ന ജീവിതസംഭവ�
ങ്ങൾക്കു സദൃശമായി കഥയിെല ജീവിതസംഭവങ്ങൾ
പ്രത്യക്ഷങ്ങളാകണം. അേപ്പാഴാണു് ‘ഹാ ഇെതെന്റ
കഥയാണേല്ലാ’ എന്നു് വായനക്കാരൻ പറയുക. അതി�
നാൽ െകാച്ചുബാവയുെട ‘കലശ’െമന്ന കഥ പരാജയ�
മാണു്.

നീരീക്ഷണങ്ങൾ

arabic*. അൽബർേടാ െമാറാവ്യ എന്ന പ്രഖ്യാതനായ സാഹി�
ത്യകാരൻ ഫുട്േബാൾ മത്സരത്തിെന്റ ബഹളം സഹി�
ക്കാനാവാെത ഇറ്റലിവിേട്ടാടിേപ്പാകുന്നുെവന്നു പത്ര�
ങ്ങളിൽ കണ്ടു. അേദ്ദഹം േപാേയാ ഇല്ലേയാ എന്നു
നിശ്ചയമില്ല. ഞാെനാരു ഫുട്േബാൾ ഭ്രാന്തനാണു്.
പേക്ഷ, ഇത്തവണെത്ത മത്സരങ്ങൾ കണ്ടുകഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ആ ഉന്മാദം എനിക്കു വളെറക്കുറഞ്ഞുേപായി.
കാരണം പലതും െഫയർ േപ്ലയല്ല, ഫൗൾ േപ്ല ആയി�
രുന്നു എന്നതാണു്. വിേശഷിച്ചും അവസാനെത്ത മത്സ�
രം. വിഖ്യാതനായ മാറേഡാണ േപാലും റഫറി െപ�
നൽറ്റികിക്ക് വിധിച്ചേപ്പാൾ ഓടി വന്നു് െനഞ്ചുെകാണ്ടു്
അേദ്ദഹെത്ത തള്ളുന്നതു കണ്ടു. കളികഴിഞ്ഞതിനുേശ�
ഷം മാറേഡാണയുെട കൂെടക്കളിച്ചവർ റഫറിെയ തള്ളു�
കയും ഇടിക്കുകയും െചയ്തു. മാറേഡാണ ഉൾെപ്പട്ട അർ�
ജന്റീന ടീമിെന്റ േകാച്ചു് ഓടിവന്നു് അവെര പിടിച്ചു മാറ്റി�
യില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ െമക്സിേക്കാക്കാരനായ റഫറിയു�
െട എല്ലുകളും മുടിയും മാത്രേമ മിച്ചം വരുമായിരുന്നുള്ളു.
െപനൽറ്റികിക്കിനു വിധിയുണ്ടായതു നൂറുശതമാനവും
ശരി. പേക്ഷ, അതുേപാലെത്ത വിധി മറുപക്ഷെത്തക്കു�
റിച്ചും ഉണ്ടാേകണ്ടിയിരുന്നു. അതു സംഭവിച്ചില്ല. ജർ�
മ്മൻ ടീമിെല ചിലരുെട െഫൗളുകൾ അർജ്ജന്റീന ടീ�
മിെന്റ െഫൗളുകെളക്കാൾ ഭയങ്കരമായിരുന്നു. എങ്കിലും
ജയിേക്കണ്ടവർ ജർമ്മൻകളിക്കാരായിരുന്നു. കളിയു�
െട ആദ്യെത്ത നാല്പത്തഞ്ചു മിനിറ്റിൽ മാറേഡാണയ്ക്കും
കൂട്ടുകാർക്കും നാടൻ ഭാഷയിൽ പറയുന്നതുേപാെല
കച്ചിയിൽ െതാടാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നിട്ടും േതാറ്റതിൽ
അവർക്കു പരിഭവം. റഷ്യൻ ടീമിേനാടു മത്സരിച്ചേപ്പാൾ
മാറേഡാണ പന്തു ൈകെകാണ്ടു തടുത്തു, അതു റഫറി
കണ്ടില്ല. അതിനാലാണു് റഷ്യൻ ടീം േതാറ്റതു്. നീതി
പൂർവ്വകമല്ലാത്തവിധത്തിൽ േഫനൽസിെലത്തിയ അർ�
ജന്റീന ടീം േതാറ്റതിൽ ‘ഡിൈവൻ ജസ്റ്റീസ് ’ ഞാൻ
കാണുന്നു. നാലു് വർഷത്തിനുമുൻപുണ്ടായ ഫുട്േബാൾ
മത്സരത്തിലും മാറേഡാണ പന്തു ൈകെകാണ്ടു തടുത്തു.
അേദ്ദഹം 1994-ൽ ഫീൽഡിൽ ഇറങ്ങുകില്ലേത്ര. ഞാന�
ന്നു ജീവിച്ചിരിക്കുേമാ എേന്താ. ജീവേനാെട ഇരിക്കുെമ�
ങ്കിൽ ഫുട്േബാൾ മത്സരം കാണാൻ ടി.വി. െസറ്റിെന്റ
മുൻപിൽ ഞാൻ ഇരിക്കില്ല. തീർച്ച.

arabic*. സർവ്വകലാശാലയുെട ൈവസ് ചാൻസലറായിരുന്ന
രാമസ്വാമി മുതലിയാർ ഒരിക്കൽ പ്രസംഗിക്കുന്നതു
േകട്ടു, നീതി ഒട്ടുമില്ലാത്ത അേപക്ഷകളുമായി േകാേള�
ജധ്യാപികമാർ വരുെമന്നു്. പേക്ഷ, അവേരാടു ‘േനാ’
എന്നു പറയാൻ അേദ്ദഹത്തിനു ൈധര്യമില്ല. കാര�
ണം അവർ irresistible ആയിരുന്നുേപാലും. അതുേകട്ട
ഞാൻ അേദ്ദഹെത്തയാെക േനാക്കി. എെന്താരു വാർ�
ദ്ധക്യം! എെന്താരു ൈവരൂപ്യം! അങ്ങെനയുള്ള ആളി�
നു് ഇവിടെത്ത അധ്യാപകന്മാർ irrestible ആെണങ്കിൽ
െചറുപ്പക്കാരുെട സ്ഥിതിെയന്താവും.

arabic*. മാധവിക്കുട്ടിയുെട (കമലാദാസിെന്റ) െചറുകഥകൾ
എനിക്കു് ഇതുേപാെല െചറുക്കാൻ കഴിവില്ലാത്തവയാ�
ണു് (ഇറിസ്സറ്റബ്ൾ). മാനുഷികാനുഭവങ്ങെള അന്യാദൃശ�
മായ രീതിയിൽ അവർ രൂപവത്കരിക്കുന്നു. അവ വാ�
യിച്ചുണ്ടായ ആദരാതിശയേത്താെട അവരുെട വീട്ടിൽ�
െച്ചന്നാൽ െപെട്ടന്നു് അവെര കാണാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ല�
ന്നു വരും. ഞാനാെരയും കുറ്റെപ്പടുത്തുകയില്ല. ആരാധ�
കരുെട സംഖ്യ ഏറിയാൽ എഴുത്തുകാരിക്കു് സ്വന്തം കാ�
ര്യം േനാക്കാൻ സമയം കിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു സന്ദർ�
ശനങ്ങൾക്കു നിയന്ത്രണം വരുത്തുന്നതിൽ െതറ്റില്ല.
ശ്രീമതിെയ കാണാൻ കഴിഞ്ഞാൽ അവർ ആഗതേനാ�
ടു ബഹുമാനേത്താെട സംസാരിക്കും. മാധവിക്കുട്ടിയുെട
സംസാരത്തിെന്റ സവിേശഷത അവർ ആേരാടു സം�
സാരിക്കുന്നുേവാ ആ ആളിനു േതാന്നും തേന്നാടു മാത്ര�
േമ അവർ അമ്മട്ടിൽ ആർജ്ജവേത്താെട സംസാരിക്കു�
കയുള്ളുെവന്നു്. ആ േതാന്നൽ ശരിയാണു്. മാധവിക്കുട്ടി
മനസ്സിലുള്ളതു് കൃത്രിമത്വം ഒട്ടുമില്ലാെത ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് ആളുകൾ അവരുെട കഥകെള�
യും അവരുെട സാന്നിദ്ധ്യെത്തയും ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതു്.

കുഞ്ഞുങ്ങളും കഥകളും

അൽബർേടാ െമാറാവ്യ

കുടുംബം! സകല തിന്മ�
കളുെടയും ഇരിപ്പിടം.
അടിമയുെട മനഃസ്ഥി�
തിേയാടുകൂടി ഗൃഹനാ�
യകൻ ഭക്ഷണത്തിനു
വകയുണ്ടാക്കുന്ന തട�
വറയിെല െതാഴിൽ�
ശാല. കുട്ടികളുെട ‘നര�
കം’ ഏതാണ്ടു് ഈ രീ�
തിയിൽ സ്റ്റ്രീൻഡ്ബർ�
ഗ്ഗ് പറഞ്ഞു. ഇതിേനാ�

ടു് ഞാൻ നൂറിനു നൂറും എന്ന കണക്കിനു േയാജിക്കു�
ന്നു. അച്ഛൻ പ്രായമായ മക്കേളാടു കാണിക്കുന്ന േസ്ന�
ഹം കള്ളം. മക്കൾ അച്ഛേനാടു കാണിക്കുന്ന േസ്നഹം
കള്ളം. ഭാര്യ ഭർത്താവിേനാടും ഭർത്താവു് ഭാര്യേയാടും
പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന േസ്നഹം വ്യാജം. നാടകത്തിെല കഥാ�
പാത്രങ്ങെളേപ്പാെല ഓേരാ കുടുംബാംഗവും അഭിനിയ�
ക്കുകയാണു്. അതുെകാണ്ടു് കുടുംബെത്ത ഞാെനാരു
‘തീയറ്ററാ’യിേട്ട കാണുന്നുള്ളു. സത്യമിതായതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഭാര്യയുെട ആസ്മ േഭദമാക്കാൻ ഒരു സന്ന്യാസിെയ
സമീപിച്ച ഭർത്താവിെന അവളും സന്ന്യാസിയും കൂടി�
േച്ചർന്നു വഞ്ചിക്കുന്നതു്. സന്ന്യാസിയുെട പ്രവർത്തന�
ങ്ങളിൽ സംശയമനസ്കനായ ഭർത്താവു് ഭാര്യെയ തി�
രിച്ചു െകാണ്ടുേപാകാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ അവൾ അയാ�
ളുെടകൂെട െചല്ലുന്നിെല്ലന്നു പറയുന്നു. (േദാശാഭിമാനി�
യിെല ‘ചതിക്കുഴി’ എന്ന കഥ. ടി.എൻ. പ്രകാശ് എഴു�
തിയതു്.) സന്ന്യാസി അവളുെട ൈലംഗികാസക്തിെയ
ഉദ്ദീപിപ്പിച്ചേപ്പാൾ അതിനു കഴിയാത്ത ഭർത്താവിെന
അവൾ ഉേപക്ഷിക്കുന്നു. ഭർത്താവിെന മാത്രമല്ല, സ്വ�
ന്തം കുഞ്ഞുങ്ങെളയും അവൾ േവെണ്ടന്നു വയ്ക്കുന്നു.

അച്ഛൻ പ്രായമായ മക്കേളാടു
കാണിക്കുന്ന േസ്നഹം കള്ളം.
മക്കൾ അച്ഛേനാടും കാണിക്കുന്ന
േസ്നഹം കള്ളം. ഭാര്യ ഭർത്താവി�
േനാടും ഭർത്താവു് ഭാര്യേയാടും
പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന േസ്നഹം വ്യാജം.
നാടകത്തിെല കഥാപാത്രങ്ങെള�
േപ്പാെല ഓേരാ കുടുംബാംഗവും
അഭിനയിക്കുകയാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു്, കുടുംബെത്ത ഞാെനാരു
‘തീയറ്ററായിേട്ട കാണുന്നുള്ളു.’

മഹാപ്രളയത്തിനു മുൻ�
പുള്ള ഇത്തരം വിഷ�
യങ്ങൾ ൈകകാര്യം
െചയ്യുേമ്പാൾ എഴുത്തു�
കാർ തങ്ങൾക്കു് നൂ�
തനമായ സംേവദന�
ങ്ങളും ഉൾക്കാഴ്ചകളും
ഉെണ്ടന്നു വായനക്കാ�
െര േബാദ്ധ്യെപ്പടുത്ത�
ണം. അതിനു കഴിയാ�
െത ഇങ്ങെന വാക്യ�

ങ്ങൾ സമാഹരിച്ചുവച്ചിട്ടു് ആ കൂമ്പാരെത്ത െചറുകഥ�
െയന്നു വിളിക്കുന്നതിൽ ഒരർത്ഥവുമില്ല. Familiarity
breeds contempt—and children എന്നു മാർക്ക് ട്വയിൻ
പറഞ്ഞു. Familiarity breeds contempt, children—
and short stories എന്നു പറേയണ്ട കാലയളവിലാണു്
നമ്മൾ.

നിർവ്വചനങ്ങൾ
ഒ. വി. വിജയൻ
വായനക്കാരുെട ചന്താമണ്ഡലത്തിലും നാവിൻതുമ്പി�
ലും ഇേപ്പാഴും നിൽക്കുന്ന സാഹിത്യകാരൻ.

തകഴി ശിവശങ്കരപിള്ള
തെന്റ പ്രഗാൽഭ്യം എത്രേത്താളമുെണ്ടന്നു മനസ്സിലാ�
ക്കിയ വിനീതനായ സാഹിത്യകാരൻ.

പി. േകശവേദവു്
തെന്റ പരിമിതികൾ ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത സാ�
ഹിത്യകാരൻ.

നമ്പൂതിരി
ഏതാനും േരഖകൾ വരച്ചു് വിശ്വവശ്യമായ സ്ത്രീെസൗന്ദ�
ര്യെത്ത ആവിഷ്കരിക്കുന്ന അനുഗ്രഹീതൻ.

സച്ചിദാനന്ദൻ
ചിലേപ്പാെഴാെക്ക മേനാഹരങ്ങളായ കാവ്യങ്ങൾ രചി�
ക്കുന്ന കവി. അേദ്ദഹം ഗദ്യെമഴുതാതിരുെന്നങ്കിൽ എന്നു്
എെന്റ ഒരാഗ്രഹം.

മുട്ടത്തുവർക്കി
ജീവിച്ചിരുന്നേപ്പാൾ പുച്ഛിക്കെപ്പട്ടിരിന്ന േനാവലിസ്റ്റ്.
മരിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ചിലർക്കു സി.വി. രാമൻപിള്ള�
െയക്കാൾ േകമൻ.

കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ
മഹാഭാരതത്തിലും രാമായണത്തിലും ധർമ്മം എവിട�
െയല്ലാമുേണ്ടാ അെതാെക്ക അധർമ്മമായി കാണുകയും
അധർമ്മം എവിെടെയല്ലാമുേണ്ടാ അെതാെക്ക ധർമ്മ�
മായി കാണുകയും െചയ്ത സരസനായ ഗദ്യകാരൻ. മല�
യാളഗദ്യത്തിെന്റ െസൗന്ദര്യവും ശക്തിയും അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കൃതികളിൽ കാണാം.

ആഷർ
മലയാള സാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചു വലിയ അറിെവാന്നുമി�
ല്ലാത്ത സായ്പു്.

ശങ്കർ
ഭാവഗീതങ്ങൾേപാെല മേനാഹരങ്ങളായ െകട്ടിടങ്ങൾ
മലയാളിക്കു നിർമ്മിച്ചുെകാടുക്കുന്ന വിദഗ്ദ്ധൻ.

െക.പി. അപ്പൻ
സാഹിത്യജീവിതത്തിലും നിത്യജീവിതത്തിലും സത്യ�
ന്ധത പുലർത്തുന്ന മാന്യൻ. നൂറുശതമാനവും മാന്യൻ.

എൻ. േഗാപാലപിള്ളസാറിെന്റ സംസ്കൃതപാണ്ഡിത്യ�
െത്തക്കുറിച്ചു് സംശയെമാന്നുമില്ല. പേക്ഷ, പടിഞ്ഞാ�
റൻ തത്ത്വചിന്തെയക്കുറിച്ചും കലെയക്കുറിച്ചും അേദ്ദ�
ഹം അവഗാഹേത്താെട സംസാരിച്ചിരുന്നതു് എൻ�
ൈസേക്ലാപീഡിയ വായിച്ചിട്ടാണു് എന്നു് പ്രെഫസർ
ആർ.പി. നായർ (മരിച്ചുേപായി) എേന്നാടു പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. ആൽഡസ് ഹക്സിലിയും ഇങ്ങെനയായിരുന്നുേപാ�
ലും. ഏെതങ്കിലും വിഷയെത്തക്കുറിച്ചു് എൻൈസേക്ലാ�
പീഡിയ വായിച്ചു് എല്ലാം ഗ്രഹിച്ചുവയ്ക്കും. സുഹൃത്തുക്കൾ
കുടുേമ്പാൾ ആ വിഷയത്തിേലക്കു സംഭാഷ ണം െകാ�
ണ്ടുെചല്ലും. എന്നിട്ടു് ഒരു പ്രഭാഷണം അങ്ങു നടത്തും.
േശ്രാതാക്കൾ അമ്പരന്നിരിക്കും (അലൻ വാട്സ് പറ�
ഞ്ഞതു് ).
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531
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