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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/11/04-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

പ്രായം കൂടി വരുേമ്പാൾ സ്വഭാവത്തിനു് േയാജിച്ച മുഖം
നമുക്കു കിട്ടുെമന്നു് ഒരു ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. അതു് സ്ഥാപിക്കാനായി അേദ്ദഹം ഒരു േനാവെല�
ഴുതുകയും െചയ്തു. സ്വഭാവശുദ്ധിയുള്ളവരുെട മുഖങ്ങൾ
യൗവനകാലത്തു് സുന്ദരങ്ങളായിരിക്കും. ആ വിശുദ്ധി
വാർദ്ധക്യ കാലം വെരയും അവർ പുലർത്തിയാൽ സൗ�
ന്ദര്യത്തിനു് േലാപം വരില്ല. എന്നാൽ കാലം കഴിയു�
േന്താറും ക്രൂരത കൂടിക്കൂടി വരുേമ്പാൾ മുഖത്തും ആ ക്രൂ�
രത പ്രതിഫലിക്കും. െചറുപ്പകാലത്തു് സുന്ദരികളും സുന്ദ�
രന്മാരുമായിരുന്നവർ വാർദ്ധക്യകാലത്തു് ൈവരൂപ്യമു�
ള്ളവരായി ഭവിക്കുന്നതിെന്റ കാരണമിതാണു്. എെന്റ
ബന്ധുക്കളായ ചില സുന്ദരികൾ ഇേപ്പാഴെത്ത വാർദ്ധ�
ക്യത്തിൽ ൈവരൂപ്യത്തിനു് ആസ്പദങ്ങളായി മാറിയിട്ടു�
ണ്ടു്. അവരുെട സ്വഭാവനൃശംസതെയക്കുറിച്ചു് അറിയാ�
വുന്ന എനിക്കു് അതിൽ അദ്ഭുതം േതാന്നിയിട്ടില്ല. അവ�
െരക്കാണുേമ്പാെഴാെക്ക, ഞാൻ കണ്ണാടിയിൽ േനാ�
ക്കുേമ്പാെഴാെക്ക ആ ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരെന്റ മുമ്പിൽ
മനസ്സുെകാണ്ടു് നമസ്കരിക്കാറുണ്ടു്. പൂതനയുേടയും താ�
ടകയുേടയും െചറുപ്പകാലത്തു് അവർ എങ്ങെനയായി�
രുന്നിരിക്കും? സംശയെമാന്നുമില്ല. സുന്ദരികൾ തെന്ന.
ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ—ബൽസാക്ക് വാഴ്ത്തെപ്പടെട്ട.

കാലത്തിെന്റ ക്രൂരത

െചറുപ്പക്കാേരാടു് ഒരു വാക്കു്. നി�
ങ്ങളുെട വീട്ടിൽ പ്രായം കൂടിയവർ
മൗനമവലംബിച്ചു് കഴിയുന്നുെണ്ട�
ങ്കിൽ അതു തത്വചിന്തേയാടു്
ബന്ധെപ്പട്ട മൗനമാെണന്നു്
വിചാരിക്കരുേത. സമുദായേത്താടും
നിങ്ങെള നിങ്ങളാക്കിയ നിങ്ങ�
േളാടുമുള്ള പ്രതിേഷധമാണതു്.
ആ പ്രതിേഷധം മൂല്യനിരാസ�
ത്തിൽ നിന്നു് ജനിക്കുന്നതാണു്.

കാലം വരുത്തുന്ന മാറ്റ�
ങ്ങൾക്കു് ആരും ആെര�
യും കുറ്റെപ്പടുേത്തണ്ടതി�
ല്ല. ഒരുവനും അതിൽ
നിന്നു് രക്ഷെപ്പടാനുമാ�
വില്ല. മിക്ക ആളുകൾ�
ക്കും രക്തസമ്മർദ്ദം കൂ�
ടും, പ്രേമഹംവരും, ഹൃദ�
യത്തിനു് േരാഗം വരും,
അേപ്പാൾ ആശുപത്രി�

െയ ശരണം പ്രാപിക്കും. ഹൃേദ്രാഗമാെണങ്കിൽ അേമ�
രിക്കയിലുള്ളവർ ‘പ്രഷർ കുക്കർ’ എന്നു വിളിക്കുന്ന
‘ഇന്റൻസീവ് െകയർ യൂണിറ്റിൽ’ ആയിേപ്പാകും. പഴുപ്പു്
മുകളിേലക്കു് കയറിവരുന്ന കാലാണു് പ്രേമഹ േരാഗി�
ക്കുള്ളെതങ്കിൽ അയാളുെട ജീവെന രക്ഷിക്കാൻ േഡാ�
ക്ടർ അതു് മുറിച്ചുമാറ്റും. മുറിച്ചാൽ മൂന്നുമാസം കൂടി േരാഗി
ജീവിക്കും. മുറിച്ചിെല്ലങ്കിൽ രണ്ടുമാസവും ഇരുപത്തഞ്ചു
ദിവസവും ജീവിച്ചിരിക്കും. അഞ്ചു ദിവസം കൂടി ജീവിച്ചി�
രിക്കാനാണു് ശസ്ത്രക്രിയ. കാലേമ നീെയത്ര ഭയങ്കരൻ!
ഹൃദയാഘാതത്താൽ മരിക്കുന്നവരിേലെറയും കാർഡി�
േയാളജിസ്റ്റുകളാണേല്ലാ. നിെന്ന ആർക്കും േതാൽപ്പി�
ക്കാനാവില്ല.

മാധവിക്കുട്ടി

മനുഷ്യശരീരങ്ങൾക്കു
മാത്രമല്ല മാറ്റം വരുന്ന�
തു്. മാനുഷിക ബന്ധ�
ങ്ങൾക്കും അതുണ്ടാവും.
അേപ്പാൾ മൂല്യങ്ങൾ
തകരും. പണം വാരി�
േക്കാരി െചലവാക്കി
മക്കെള രാജകുമാരന്മാ�
െരേപ്പാെല, രാജകുമാ�
ാരികെളേപ്പാെലയാ�
ക്കിയ ഗൃഹനായകൻ,
സഹധർമ്മിണിെയ രാ�
ജ്ഞിയാക്കി വാഴിച്ച ഗൃഹനായകൻ ആേരാഗ്യം നശി�
ച്ചു് വൃദ്ധനായി വീട്ടിെന്റ ഒരു മൂലയിൽ കിടന്നാൽ രാ�
ജ്ഞിയും രാജകുമാരന്മാരും രാജകുമാരികളും തിരിഞ്ഞു
േനാക്കില്ല. അേപ്പാൾ വൃദ്ധൻ അെല്ലങ്കിൽ വൃദ്ധ മൗന�
ത്തിൽ വീഴും. ഈ മൗനം ഒരായുധമാണു് ആ വ്യക്തിയു�
െട. അച്ഛൻ ‘െസൈനൽ’ ആയിേപ്പായി; അമ്മ ‘െസ�
ൈനൽ’ ആയിേപ്പായി എന്നു മക്കൾ പറയും. അല്ല,
അവരുെട ബുദ്ധിമാന്ദ്യവും അതിേനാടു് േചർന്ന മൗനവും
ഒരുതരം പകരം വീട്ടലാണു്.

കീറ്റ്സ്

ശ്രീമതി മാധവിക്കു�
ട്ടി ‘ഇന്ത്യാ ടുേഡ’ മാ�
സികയിൽ എഴുതിയ
‘തിമിരം’ എന്ന െചറു�
കഥയിൽ വാർദ്ധക്യ�
ത്തിെലത്തിയ അമ്മ�
േയാടു് മന്ത്രിയായ മക�
നു് ഉണ്ടായിരിേക്കണ്ട
േസ്നഹ ബഹുമാനങ്ങ�
ളുെട തകർച്ചയാണു്
ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ളതു്.

മകൻ േകന്ദ്രമന്ത്രി. നാട്ടിെലാരു േകാൺഫറൻസിനു
വരുേമ്പാൾ വൃദ്ധമാതാവിെന കണ്ടുകളയാെമന്നു മന�
സ്സില്ലാമനേസ്സാേട വിചാരിക്കുന്നു, കാണുന്നു. തിമിരം
ബാധിച്ച അമ്മയ്ക്കു് ടി.വി. െസറ്റ് േവണം. കണ്ണിനു് കൂടു�
തൽ േകടുവരും എന്നു പറഞ്ഞു് മകൻ ഒഴിയുന്നു. അമ്മ�
യ്ക്കു് െകാടുക്കാൻ കരുതിവച്ച അഞ്ഞൂറു രൂപ അേബാധമ�
നസ്സിെന്റ േപ്രരണയാൽ െകാടുക്കാൻ മറന്നു േപാകുന്നു.
അമ്മയുെട കഞ്ഞിയും ചമ്മന്തിയും ഉേപക്ഷിച്ചു് കൂട്ടുകാ�
രനായ ൈഹേക്കാടതി ജഡ്ജിയുെട വീട്ടിൽ ഉണ്ണാൻ
േപാകുന്നു. അടുത്ത തവണ താൻ വരുേമ്പാൾ തിമിരം
ശസ്ത്രക്രിയ െചയ്തു മാറ്റാൻ അമ്മെയ മദ്രാസിൽ െകാണ്ടു
േപാകാെമന്നു് അയാൾ പറയുന്നു. ഏെറ മാസങ്ങൾക്കു
മുൻപു് തനിക്കു് തിമിരമാെണന്നു് അമ്മ എഴുതി അയ�
യ്ച്ചതു് അയാൾ മറന്നു േപായിരിക്കുന്നു. വ്യക്തിഗതങ്ങ�
ളായ ഉത്കൃഷ്ടമൂല്യങ്ങളുെട തകർച്ചയുെട ആവിഷ്കാരമാ�
ണു് മാധവിക്കുട്ടിയുെട കഥയിലുള്ളതു്. െചറുപ്പക്കാേരാ�
ടു് ഒരു വാക്കു്. നിങ്ങളുെട വീട്ടിൽ പ്രായം കൂടിയവർ മൗ�
നമവലംബിച്ചു കഴിയുന്നുെണ്ടങ്കിൽ അതു് തത്വചിന്തയു�
േയാടു് ബന്ധെപ്പട്ട മൗനമാെണന്നു് വിചാരിക്കരുേത.
സമുദായേത്താടും നിങ്ങെള നിങ്ങളാക്കിയ നിങ്ങേളാടു�
മുള്ള പ്രതിേഷധമാണതു്. ആ പ്രതിേഷധം മൂല്യനിരാസ�
ത്തിൽനിന്നു് ജനിക്കുന്നതാണു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഭാര്യക്കു് വലിയ സംശയം ഉണ്ടാകുന്നതു്
എേപ്പാഴാണു്?

ഉത്തരം: നിങ്ങൾ വിവാഹം കഴിഞ്ഞയാളാെണന്നു്
ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ മറ്റു സ്ത്രീകെള കൗതു�
കേത്താെട േനാക്കുേമ്പാഴല്ല അവർക്കു് (ഭാര്യക്കു് )
സംശയമുണ്ടാകുന്നതു്. സ്വപ്നത്തിൽ നിങ്ങൾ ചിരി�
ച്ചാൽ, അതു് ഭാര്യ കാണാനിടവന്നാൽ, ഏതു സു�
ന്ദരിെയ കണ്ടിട്ടാണു് നിങ്ങൾ ചിരിച്ചെതന്നു് ഭാര്യ
േചാദിക്കും. അതാണു് വലിയ സംശയം.

േചാദ്യം: കുറുക്കുവഴിയുണ്ടായിട്ടും നീളം കൂടിയ വഴി�
േയ േപാകുന്നവെരക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾ എന്തുപറയുന്നു?

ഉത്തരം: കുറുക്കുവഴി (Short-cut) എന്നേല്ല ഉേദ്ദശി�
ച്ചതു്? ചില സവിേശഷ സന്ദർഭങ്ങളിൽ ഉപേയാഗി�
ക്കാനുള്ളതാണു്. കാമുകിെയക്കാണാൻ കുറുക്കുവ�
ഴിേയ േപാകും കാമുകൻ. കാമുകൻ േവെറാരുത്തി�
യുെട ഭർത്താവു് കൂടിയാെണങ്കിൽ തിരിച്ചു് വീട്ടിെല�
ത്താൻ നീളം കൂടിയ വഴിേയ േപാരും. ഉദാഹരണം
നൽകാം. തിരുവനന്തപുരത്തിനു് കിഴക്കു് ഭാഗത്താ�
ണു് തിരുമല എന്ന സ്ഥലം. പടിഞ്ഞാേറേക്കാട്ട
േപരു് സൂചിപ്പിക്കുന്നതുേപാെല പടിഞ്ഞാറും. തിരു�
മല താമസിക്കുന്നവൻ െതാട്ടപ്പുറത്തുള്ള പൂജപ്പുരയി�
െല കാമുകിെയ കണ്ടിട്ടു് തിരിച്ചു് വീട്ടിൽ േപാകുന്ന�
തു് തിരിഞ്ഞു നടന്നിട്ടല്ല. ആദ്യം പടിഞ്ഞാേറേക്കാ�
ട്ടയിൽ വരും. എന്നിട്ടു് വടക്കു ഭാഗത്തുള്ള േപരൂർ�
ക്കടയിെലത്തും. അവിെട നിന്നു് ൈപപ്പിൻമൂടു വഴി
ശാസ്തമംഗലെത്തത്തി കിഴക്കുവശത്തുള്ള തിരുമല�
യിേലയ്ക്കു് നടക്കും. ഒരു കിേലാമീറ്റർ നടക്കുന്നതിനു
പകരം പതിനഞ്ചു കിേലാമീറ്റർ നടക്കും. അയാെള
അേന്വഷിച്ചു് േപായിട്ടു കണ്ടില്ല എന്നു് ഭാര്യേകൾ�
െക്കപ്പറഞ്ഞു് വീട്ടിേലയ്ക്കു് കയറി ചാരുകേസരയിേല�
യ്ക്കു് മറിയും.

േചാദ്യം: ടാേഗാറിനു് കീറ്റ്സിെനക്കാൾ ഇഷ്ടം ബ്രൗ�
ണിങ്ങിെനയായിരുന്നുെവന്നു് ശാന്തിനിേകതന�
ത്തിൽ പഠിച്ച ശ്രീ.െക.സി. പിള്ള പറഞ്ഞതു് ഞാൻ
േകട്ടു. എന്താ അതിനു കാരണം?

ഉത്തരം: കീറ്റ്സ് പാടിയേപ്പാൾ ബ്രൗണിങ്ങ് ഗർ�
ജ്ജിക്കുകയാണു് െചയ്തെതന്നു് ഏേതാ ഒരു നിരൂപ�
കൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അതാണു് ശരി. ടാേഗാർ എന്തു�
െകാണ്ടു് ബ്രൗണിങ്ങിെന ഇഷ്ടെപ്പട്ടു എെന്നനിക്കു്
അറിഞ്ഞുകൂടാ.

േചാദ്യം: നിങ്ങളുെട സത്യസായി ബാബഭക്തി ബു�
ദ്ധിശൂന്യതയേല്ല? (നൂറ്റുക്കണക്കിനു് കിട്ടിയ േചാദ്യ�
ങ്ങെള ഒറ്റ േചാദ്യമാക്കിയതു്.)

ഉത്തരം: ഞാൻ അങ്ങെനെയാരു ബാബഭക്തനല്ല.
ഐശ്വര്യമായ ശക്തി എല്ലാവരിലും ഒേര രീതിയി�
ലല്ല പ്രവർത്തിക്കുന്നതു്. എന്നിലും നിങ്ങളിലുമു�
ള്ള ഐശ്വര്യ ശക്തിേയക്കാൾ കൂടുതലായിരുന്നു,
വിേവകാനന്ദസ്വാമിയിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ശക്തി�
വിേശഷം. വിേവകാനന്ദനിലുണ്ടായിരുന്ന ആ
ശക്തിേയക്കാൾ കൂടുതലായിരുന്നു, ശ്രീരാമകൃഷ്ണനി�
ലുണ്ടായിരുന്ന ശക്തി. സായിബാബയിൽ divine
will—ഐശ്വര്യമായ ശക്തി—അതിപ്രസരമാർന്നു്
പ്രവർത്തിക്കുന്നു. അേതസമയം അേദ്ദഹം മനുഷ്യ�
നുമാണു്. അേദ്ദഹത്തിനും ദിനകൃത്യങ്ങൾ അനുഷ്ഠി�
ക്കണം. അേദ്ദഹത്തിനു േരാഗം വന്നാൽ േഡാക്ടർ
ചികിത്സിക്കാൻ വരണം. കാലത്തിെന്റ അനിവാ�
ര്യ ശക്തിയാൽ അേദ്ദഹവും ഇവിടം വിട്ടു േപാകും.
ഐശ്വര്യെത്തക്കുറിച്ചു് പറഞ്ഞതു് ബുദ്ധിശക്തിെയ�
ക്കുറിച്ചും ശരിയാണു്. ഐൻൈസ്റ്റെന്റ ബുദ്ധിശക്തി
നമ്മുെട ബുദ്ധിശക്തിേയക്കാൾ വളെര വലുതാണു്.
അതുെകാണ്ടു് ഐൻൈസ്റ്റെന ബഹുമാനിക്കുന്നവ�
െര മണ്ടന്മാർ എന്നു് വിളിക്കാേമാ?

ക്ഷമാപണേത്താെട

സ്ത്രീേയാടു് വാദപ്രതിവാ�
ദത്തിനു് േപാകരുതു്.
േപാകുന്ന പുരുഷൻ പരാ�
ജയെപ്പടുകേയ ഉള്ളൂ.

സാഹിത്യവാരഫലക്കാരൻ
എഴുതിെയഴുതി വൃത്തിേകടു്
വെര എഴുതുന്നു എന്നു് പ്രി�
യെപ്പട്ട വായനക്കാർ പറ�
ഞ്ഞാൽ അതു ശരിയായി�

രിക്കും. പല വൃത്തിേകടുകളും എടുത്തുകാണിേക്കണ്ട�
തേല്ല? േമാഷ്ടിക്കുന്നവെന േനാക്കി ‘അതാ കള്ളൻ;
േമാഷ്ടിക്കുേന്ന’ എന്നു നിലവിളിച്ചാൽ അവെന്റ ൈക
അറച്ചുേപാകുമേല്ലാ. അതുേപാെല ‘ഇതാ വൃത്തിേക�
ടു് ’ എന്നു് ഉറെക്കപ്പറഞ്ഞാൽ അതു് ആവർത്തിക്കാൻ
മടികാണും. അതുെകാണ്ടു് വായനക്കാരുെട സദയാനു�
മതിേയാെട എഴുതുകയാണു്. തിരുവനന്തപുരെത്ത മി�
ക്ക േഹാട്ടലുകളിലും െചന്നുകയറിയാൽ പലഹാരങ്ങൾ
എടുത്തു തരുന്നവൻ ഒന്നുകിൽ പല്ലിടകുത്തിെക്കാണ്ടി�
രിക്കുന്നതു കാണാം. ഇേങ്ങാട്ടു വേരണ്ടതില്ലായിരുന്നു�
െവന്നു് വിചാരിച്ചുെകാണ്ടു് നമ്മൾ കേസരയിൽ ഇരിക്കു�
േമ്പാൾ ദന്തേശാധനം നടത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നവൻ അടു�
ത്തു് വന്നു് ‘ചൂടു് വടയിരുക്കു് സാർ’ എന്നു് പറയുന്നു. ആ
വിരൽ െകാണ്ടവൻ വടെയടുക്കുമേല്ലാ എന്നു വിചാരി�
ച്ചു് ‘വട േവണ്ട’ എന്നു നമ്മൾ മറുപടി നൽകുന്നു. ‘കാ�
പ്പി മാത്രം മതി’ എന്നു് നിർേദ്ദശിക്കാനും വയ്യ. കപ്പിലും
അവൻ ആ വിരൽ അമർത്തുമേല്ലാ. അങ്ങെനയുള്ള
പല സന്ദർഭങ്ങളിലും ‘അേയ്യാ ഒന്നും േവണ്ട. ഒരു േസ്ന�
ഹിതൻ ഇവിെടയിരിക്കാെമന്നു് പറഞ്ഞിരുന്നു. അയാ�
െള അേന്വഷിച്ചു് വന്നതാണു് ’ എന്നു പറഞ്ഞു ഞാൻ.
അവിെട നിന്നു് എഴുേന്നറ്റു് േറാഡിേലയ്ക്കു് േപാന്നിട്ടുണ്ടു്.
വടേക്ക ഇന്ത്യയിൽ ഒരു മലയാളി കുടുംബം താമസിക്കു�
ന്ന വീട്ടിൽ ഞാൻ സായാഹ്നത്തിൽ െചന്നു കയറി. ഗൃ�
ഹനായകനില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മകൻ—മൂന്നാം ക്ലാ�
സ്സിൽ പഠിക്കുന്ന െകാച്ചുകുട്ടി—അറിയിച്ചു: “അച്ഛനില്ല.
അമ്മ ബാത്ത്റൂമിലാണു്. ഇേപ്പാൾ വരും.” ബാത്ത്റൂ�
െമന്ന ‘യൂഫിമിസ്റ്റിക് യൂേസജ് ’ മനസ്സിലാക്കി ഞാൻ
മിണ്ടാതിരുന്നു. ഗൃഹനായിക എെന്റ അടുത്തു വന്നു
പറഞ്ഞു: “ഇരിക്കൂ ചായ േചർത്തുവച്ചിരിക്കുന്നു. എടു�
ത്തുെകാണ്ടുവേരണ്ട താമസേമയുള്ളൂ.” ഞാൻ െവപ്രാ�
ളേത്താെട അറിയിച്ചു: ‘ചായയും കാപ്പിയും ഞാൻ കു�
ടിക്കില്ല. പാലും കുടിക്കില്ല. ഇനി അേദ്ദഹമുള്ളേപ്പാൾ
വരാം.’ ഇതു പറഞ്ഞതു പാതി പറയാത്തതു പാതി
ഞാൻ ഒറ്റച്ചാട്ടത്തിനു േറാഡിെലത്തി. മഴ െപയ്യുകയാ�
യിരുന്നു. ഒരു തുള്ളി മഴെവള്ളം തലയിൽ വീണാൽ കു�
റഞ്ഞതു് രണ്ടാഴ്ച പനി പിടിച്ചു കിടക്കും. എങ്കിലും മഴ
നനഞ്ഞു െകാണ്ടു് ഞാൻ വീട്ടിേലയ്ക്കു് ഓടി.

കുങ്കുമം വാരിക എന്ന പാനപാത്രത്തിൽ അമല വച്ചുനീ�
ട്ടുന്ന ‘അയാൾ’ എന്ന ചായ എനിക്കു േവണ്ട. ഗേവഷ�
ണം നടത്തുന്ന ഒരാളിേനാടു ഒരു സ്ത്രീക്കു് േസ്നഹംേപാ�
ലും. ഒരനുഭൂതിയും ജനിപ്പിക്കാത്ത, വാക്യങ്ങളുെട സമാ�
ഹാരം മാത്രമായ ഒരു രചന. സാഹിത്യത്തിെന്റ വിശു�
ദ്ധിയിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല, കലാരാഹിത്യത്തിെന്റ മാലിന്യ�
േമെറയുണ്ടുതാനും.

ബ്രൗണിങ്ങ്

മൃദുലമായ ഭാഷയിൽ
വിമർശിച്ചാലും പ്രതി�
േഷധമുണ്ടാകും. 1955-
ൽ ഞാെനാരു നാടകം
കണ്ടിട്ടു് പത്രത്തിെലഴു�
തി:“ഇതിൽ നായിക�
യായി അഭിനയിച്ചവർ�
ക്കു നാടകകർത്താവു്
കഥാപാത്രത്തിനു കരു�
തിയ പ്രായം തെന്ന�
യാേണാ ഉള്ളെതന്ന
കാര്യത്തിൽ എനിക്കു
സംശയമുണ്ടു്.” കുെറ മാസം കഴിഞ്ഞു് അവെര യൂണി�
േവഴ്സിറ്റി േകാേളജിനടുത്തു വച്ചുകണ്ടു. കാണാത്തമട്ടിൽ
ഞാൻ േപാെയങ്കിലും അവർ എെന്ന വിളിച്ചു. ഞാൻ
നിന്നു. േദഷ്യേത്താെട ശ്രീമതി േചാദിച്ചു: “അേപ്പാൾ
എനിക്കു് പ്രായം വളെരക്കൂടിേപ്പാേയാ സാർ?” “അങ്ങ�
െനെയാന്നും എഴുതിയില്ലേല്ലാ ഞാൻ” എന്നു പറഞ്ഞു
രക്ഷെപ്പടാൻ ശ്രമിെച്ചങ്കിലും അവർ വിട്ടില്ല. “എനിക്കു
പ്രായം കൂടിേപ്പാെയന്നു തെന്നയാണു് സാറ് എഴുതിയ�
തു്. എനിെക്കത്ര വയസ്സായിെയന്നാണു് വിചാരം?” സ്ത്രീ�
േയാടു വാദ പ്രതിവാദത്തിനു േപാകരുതു്. േപാകുന്ന പു�
രുഷൻ പരാജയെപ്പടുകേയയുള്ളൂ. അതുെകാണ്ടു ഞാൻ
മിണ്ടാെത നിന്നു. അവർ േകാപേത്താെട നടന്നുനീങ്ങി.
മുകളിലെത്ത ഖണ്ഡികകളിെല ആശയം പ്രതിേഷധം
ക്ഷണിച്ചുവരുത്തുെമന്നു് എനിക്കറിയാം. മൃദുലമായ പദ�
പ്രേയാഗം പ്രതിേഷധാർഹമാെണങ്കിൽ കഠിനമായ
പദപ്രേയാഗം എത്രകണ്ടു പ്രതിേഷധാർഹമായിരിക്കി�
ല്ല! ‘മഹദ്വചനങ്ങൾക്കു മർദ്ദവമിെല്ലങ്കിൽ ഉേദ്ദശ്യശുദ്ധി�
യാൽ മാപ്പു നൽകിൻ.’

മുട്ടപ്പായൽ

ടാേഗാർ

ശ്രീ. വിഷ്ണുനാരായണൻ
നമ്പൂതിരി മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ ‘കൃഷ്ണ സദ്ഗതി’
എന്ന കാവ്യം വായിച്ച�
േപ്പാൾ എനിക്കു േചാ�
ദിക്കാൻ േതാന്നിയതു്
ഇങ്ങെന: “വിഷ്ണുനാരാ�
യണൻ നമ്പൂതിരി മി�
േഥാളജിെയ സത്യമാ�
ക്കുേന്നാ അേതാ സത്യ�
െത്ത മിേഥാളജിയാക്കു�
േന്നാ? “അശ്വിനത്തി�
െല ശുക്ലപക്ഷത്തിലാണു് എൻ.വി. കൃഷ്ണവാരിയർ കട�
ന്നുേപായത്; ആ കാലെത്ത ചില യാത്രാക്കുറിപ്പുകളാ�
ണിവ” എന്ന വാക്യങ്ങൾ വായിച്ച ഞാൻ താല്പര്യേത്താ�
െട കാവ്യത്തിേലയ്ക്കു മുങ്ങാൻ ശ്രമിച്ചു. പേക്ഷ, പുരാവൃ�
ത്ത വിജ്ഞാനത്തിെന്റ മുട്ടപ്പായൽ എെന്റ ആമജ്ജന�
െത്ത തടഞ്ഞു. പണ്ടെത്ത ‘പദ്മതീർത്ഥ’ക്കുളത്തിെല
െവള്ളം കുഴമ്പിെന്റ പരുവത്തിലായിരുന്നു. അതുേപാ�
െല Viscosity—അർദ്ധദ്രവാവസ്ഥയാർന്ന രചന.
ജേലാപരി കിടന്നുെകാണ്ടു് പലതവണ ഞാൻ േനാക്കി�
യിട്ടും എൻ.വി. കൃഷ്ണവാരിയെര കണ്ടില്ല. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ വിേയാഗത്താലുളവായ ദുഃഖവും അനുഭവിച്ചില്ല.

കടലടങ്ങു അടക്കമറിയുേന്നൻ ഈ ചുടലവക്കിൽ
കതിരവെങ്കടും ഇരുളുമറിയുേന്നൻ.
താരപടലമുലച്ചു ചീറിവരും കല്പാന്ത വിശ്വ
പ്രാണനിശ്ചല മൗനമറിയുേന്നൻ.
ജീവരതി ജനമൃതികൾ വാസനകൾ പുകേപാൽ മറേഞ്ഞാ
രാദിശീത സ്പർശമറിയുേന്നൻ.
അതിെരഴാത്താകാശമാം അറിവാൽ
വാെഴ്വന്ന െപാരുളിൻ
അതിരളേന്നാരാണ്മയറിയുേന്നൻ
അസ്ത്രേമേല്ക്കകാൽവിരൽത്തുമ്പിൽ തൻ ദ്വാദശാരം
ചക്രെമാരു െനാടി നിന്നുേപായാലും,
ഇറ്റുവീഴും േചാരയാൽ പാരിൻ യുഗ കാല്യെമഴുതും
കൃഷ്ണ! നിന്നുയിരാഴാം ഇന്നറിേവൻ

എന്ന വരികളിൽ കവിതയാേണാ ഉള്ളതു്? അേതാ
കവിതയുെട േഗാേസ്റ്റാ?

In the most high and palmy state of Rome
A little ere the mightiest julius fell,
The graves stood tentless and the sheeted dead
Did Squeak and gibber in the Roman Streets.

എന്നു െഷയ്ക്സ്പിയർ (Hamlet, 1.1). േപ്രതങ്ങളുെട
ജല്പനം േറാമാെത്തരുവുകളിൽ ഉണ്ടായതു് അതിശക്ത�
നായ സീസർ വീഴുന്നതിനു മുൻപാണു്. ഇവിെട ഒരതി�
ശക്തൻ ശക്തൻ വീണതിനു േശഷം. വ്യത്യാസം അത്ര�
മാത്രം.

കാവ്യത്തിൽ കവി പ്രത്യക്ഷനായിെക്കാണ്ടു് േശാക�
മാവിഷ്കരിക്കാം. അതു് ഈ കാവ്യത്തിലില്ല. കവി മറ�
ഞ്ഞു നിന്നു് അനാമകമായി ദുഃഖം സ്ഫുടീകരിക്കാം. അതും
ഇതിലില്ല. ആെകയുള്ളതു് മിേഥാളജിയുെട മുട്ടപ്പായൽ
മാത്രം. ഇത്തരം mythological stereotypes െകാണ്ടു്
എന്തു പ്രേയാജനം? മിഥിെന (myth) സത്യമാക്കൂ. സത്യ�
െത്ത മിഥ് ആക്കാതിരിക്കൂ.

ലയത്തിെന്റ മാറ്റം
കാർേലാസ് േഫ്വന്ത�
സ് മഹാനായ േനാവ�
ലിസ്റ്റാണു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ Christopher
Unborn എന്ന അന്യാ�
ദൃശവും നൂതനവുമായ
കൃതിയിൽ ഒരു കഥാ�
പാത്രം േനാവൽ രചന�
യ്ക്കു ഉദ്യുക്തനാവുന്നതി�
െന്റ വിവരണമുണ്ടു്. ആ
കഥാപാത്രം ആദ്യമായി
എഴുതുന്നു: “When he
woke up that morning
after a restless night, the insect found he’d been
transformed into Franz Kafka” (pp. 131). കാഫ്കയു�
െട ‘രൂപന്തരപ്രാപ്തി’ എന്ന കഥ തുടങ്ങുന്നതു് ഇങ്ങ�
െന: When Gregor Samsa woke up one morning
from unsettling dreams, he found himself changed
in his bed into a monstrous insect. സമാരംഭം ശരി�
യായിെല്ലന്നു കണ്ടു് കഥാപാത്രം േവെറ രീതിയിൽ എഴു�
തി. “All ufortunate families resemble each other;
happy families are such each in its own manner”.
ഇതു് േടാൾേസ്റ്റായിയുെട അന്നാകേരനീനയുെട തുടക്ക�
ത്തിനു് മാറ്റം വരുത്തിയതാണു്. േടാൾേസ്റ്റായിയുെട ആ
േനാവൽ തുടങ്ങുന്നതു് ഇമ്മട്ടിൽ. ഓർമ്മയിൽ നിന്നാ�
ണു് ഞാെനഴുതുന്നത്: “All happy families are alike;
but every unhappy family is unhappy in its own
way.” ഇതുേപാെല പ്രൂസ്തിെന്റയും ഡിക്കിൻസിെന്റയും
േനാവലുകളുെട തുടക്കം ആ കഥാപാത്രം മാറ്റി എഴുതു�
ന്നുണ്ടു്. ഇതു് േനരേമ്പാക്കായി മാത്രം കരുേതണ്ടതില്ല.
ആശയപരമായി വരുന്ന മാറ്റങ്ങെളക്കൂടി േഫ്വന്തസ് സൂ�
ചിപ്പിക്കുകയാെണന്നു േതാന്നുന്നു.

ആശയങ്ങൾക്കും മനുഷ്യബന്ധ�
ങ്ങൾക്കും ലയമുണ്ടു്. ആശയത്തിനു്
ഒരു ലയമുണ്ടായിരിക്കുേമ്പാൾ
അതു് അദ്ഭുതെപ്പടുത്തും നമ്മ�
െള. അേത ആശയം തെന്ന
മെറ്റാരു ലയത്തിൽ വന്നു വീഴു�
േമ്പാൾ നമുക്കു പുച്ഛം േതാന്നും.

ആശയങ്ങൾക്കും മനു�
ഷ്യബന്ധങ്ങൾക്കും ലയ�
മുണ്ടു്. ആശയത്തിനു്
ഒരു ലയമുണ്ടായിരിക്കു�
േമ്പാൾ അതു് അദ്ഭു�
തെപ്പടുത്തും നമ്മെള.
അേത ആശയം തെന്ന

മെറ്റാരു ലയത്തിൽ വന്നു വീഴുേമ്പാൾ നമുക്കു പുച്ഛം
േതാന്നും. പിതാപുത്ര ബന്ധം േനാക്കുക. അമ്പതു വർ�
ഷം മുൻപുണ്ടായലയമല്ല ഇന്നു് അതിനുള്ളതു്. മദ്യപനും
വ്യഭിചാരിയും ഭാര്യതാഡകനും (wife-beater) ആണു് പി�
താെവങ്കിലും അയാളുെട ദർശനത്തിൽ മകൻ എഴുേന്ന�
റ്റു നിൽക്കുമായിരുന്നു അരശതാബ്ദത്തിനു മുൻപു്. ഇന്ന�
െത്ത പിതാവു് മാന്യനും ഏകപത്നീവ്രതക്കാരനും മദ്യവി�
േരാധിയുെമാെക്കയാെണങ്കിലും മകൻ അയാെള േസ്ന�
ഹിക്കില്ല, ബഹുമാനിക്കില്ല. കഴിയുന്നിടേത്താളം അയാ�
െള അപമാനിക്കുകേയയുള്ളൂ. ബന്ധത്തിെന്റ ലയത്തി�
നു വന്ന മാറ്റമാണിതിനു േഹതു.

കാഫ്ക

വിവാഹം കഴിേഞ്ഞാ
എങ്കിൽ പത്തു മാസ�
ത്തിനകം െപണ്ണു െപ�
റ്റിരിക്കണം അന്നു് ഭർ�
ത്താവിെന്റ വീട്ടുകാർ�
ക്കു നിർബന്ധം. അതു്
പണ്ടായിരുന്നു. അതു�
േപാെല ഗർഭം ധരിച്ചി�
െല്ലങ്കിൽ െപണ്ണിനു േദ�
ഷ്യവും ൈനരാശ്യവും.
ലയം മാറി. ഇന്നു കു�
ഞ്ഞിെന േവണ്ടാത്ത െപണ്ണുങ്ങൾ അസംഖ്യം. ഈ ലയ
പരിവർത്തനെത്ത േഭദെപ്പട്ടരീതിയിൽ ആേലഖനം െച�
യ്യുന്ന ഒരു െചറുകഥയുണ്ടു് േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ;
നാസുവിെന്റ ‘പ്രണയകാലത്തിെല കറുത്തപക്ഷം.’
താൻ ചിത്രീകരിക്കുന്ന സ്ത്രീയുെടയും അവളുെട ഭർത്താ�
വിെന്റയും മാനസികതലങ്ങളിൽ പ്രകാശം െചന്നുവീഴ�
ത്തക്ക വിധത്തിൽ കഥാകാരൻ കഥ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.

Leo Rosten’s Gaint Book of Laughter എന്ന പുസ്തക�
ത്തിൽ കണ്ട ഒരു േനരേമ്പാക്കു് ഇവിെട എടുെത്തഴുതു�
ന്നു: ഐറിഷ് സാഹിത്യകാരനായ േജാർജ് േമാറിെന്റ
എൺപതാമെത്ത ജന്മദിനത്തിൽ ആേരാ അേദ്ദഹ�
േത്താടു േചാദിച്ചു. ആ വിധത്തിലുള്ള ദീർഘവും ആേരാ�
ഗ്യപൂർണ്ണവുമായ ജീവിതത്തിനു േഹതുെവന്താെണന്നു്.
േമാർ മറുപടി നൽകി: “ഞാൻ അതിെനക്കുറിച്ചു് ഏെറ�
ച്ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എെന്റ പ്രായത്തിനും ആേരാഗ്യത്തിനു�
മുള്ള കാരണം ഉറേപ്പാെട എനിക്കു് വ്യക്തമാക്കാൻ
കഴിയും. ഞാൻ ഒരു സിഗററ്റ് െതാടുകേയാ കുടിക്കുക�
േയാ ഒരു െപൺകുട്ടിെയ സ്പർശിക്കുകേയാ െചയ്തിട്ടില്ല,
എനിക്കു പത്തുവയസ്സാകുന്നതുവെര.”

പാരുഷ്യമില്ല

ൈനേപാൾ

തിരുവനന്തപുരെത്ത
ഒരു പീടികയിൽവച്ചു്
ഒരു േഡാക്ടെറ കാണാ�
നിടയായി. അേദ്ദഹവും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹ�
ധർമ്മിണിയും പതിവാ�
യി സാഹിത്യവാരഫ�
ലം വായിക്കുന്നുെവന്നു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു. ഞാൻ സർ�
ക്കാർ സർവ്വീസിൽ നിന്നു് (സർവ്വീസ് എന്ന പ്രേയാ�
ഗെത്ത ൈനേപാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പുതിയ പുസ്തക�
ത്തിൽ കളിയാക്കിയിട്ടുണ്ടു് ) വിരമിച്ചുെവന്നു് അേദ്ദഹം
പറഞ്ഞേപ്പാൾ പ്ലാറ്റിറ്റ്യൂഡ് ആെണന്നറിഞ്ഞുെകാണ്ടുത�
െന്ന ഞാൻ പറഞ്ഞു: You don’t look so. ഉടെന േഡാ�
ക്ടർ അറിയിച്ചു “ദൃഷ്ടിേദാഷത്തിൽ ഞാൻ വിശ്വസിക്കു�
ന്നു.” അെതാരന്ധവിശ്വാസമാെണന്നു് എനിക്കാദ്യം
േതാന്നിെയങ്കിലും പിന്നീടുള്ള ആേലാചനയിൽ അങ്ങ�
െന അന്ധവിശ്വാസമല്ല അതു് എന്നു് എനിക്കു ഉറപ്പാ�
യി. കാമം കത്തുന്ന കണ്ണുകൾെകാണ്ടു് സ്ത്രീെയ േനാക്കി�
യാൽ അസൂയ തിളച്ചുമറിയുന്ന കണ്ണുകൾെകാണ്ടു മറ്റു�
ള്ളവെര േനാക്കിയാൽ ആ കണ്ണുകളിൽ നിന്നു പുറെപ്പ�
ടുന്ന സവിേശഷങ്ങളായ രശ്മികൾ ആ വ്യക്തികൾക്കു
േദാഷം െചയ്യും. The five senses എഴുതിയ ആളും ഇതു
പറഞ്ഞിട്ടുെണ്ടന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. മുസ്ലിം സ്ത്രീകൾ
മുഖം മറക്കുന്നതു് ദൃഷ്ടിേദാഷെമാഴിവാക്കാനാണു്. ശ്രീ
സതീഷ് ബാബു പയ്യന്നൂർ കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ
‘വൃശ്ചികം വന്നുവിളിച്ചു’ എന്ന െചറുകഥയിൽ കണ്ണിനു
അമൃതം പകരുന്ന ഒരു െപൺകുട്ടിയുെട ചിത്രമാണു�
ള്ളതു്. അവെളക്കാണുന്ന യുവാവിനു കാമമില്ല, േസ്ന�
ഹേമയുള്ളൂ. േസ്നഹത്തിനു രശ്മികളുണ്ടു്. വളെര േനരം
അവ െപൺകുട്ടിയിൽ പതിച്ചാൽ അവളും അയാെള
േസ്നഹിച്ചുതുടങ്ങും. പേക്ഷ, മെറ്റാരു െപൺകുട്ടിെയ വി�
വാഹം കഴിക്കാനുള്ള ബന്ധുവിെന്റ ആഹ്വാനേത്താ�
െട ആ ദർശനത്തിനു ഭംഗം വന്നു േപാകുന്നു. ആ േസ്ന�
ഹഭംഗെത്ത കഥാകാരൻ പാരുഷ്യെമാട്ടുമില്ലാെത �
സ്ഫുടീകരിച്ചിരിക്കുന്നു.

േപ്രമസംഭാഷണം: ബലാൽസംഗത്തിനും ഹർേഷാ�
ന്മാദത്തിനും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം. (മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ
Giant Book of Laughter-ൽ നിന്നു്.)

പി.എസ്സ്.

കാർേലാസ് േഫ്വന്തസ്

പണ്ടു് ഒരാനയുണ്ടായി�
രുന്നു. ആ ഗജേശ്രഷ്ഠൻ
എവിെടേപ്പായാലും
ഒെരലി കൂെടയുണ്ടാവും.
എേപ്പാഴും കൂെട നട�
ക്കുന്നവേനാടു േസ്നഹം
േതാന്നും. പുച്ഛവും േതാ�
ന്നാം. പേക്ഷ, നമ്മുെട
ആന മാന്യനും നല്ലവ�
നുമായിരുന്നതുെകണ്ടു്
അയാൾക്കു എലിേയാ�
ടു വാത്സല്യേമ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നുള്ളൂ. െകാത്തിെക്കാത്തി മുറത്തിൽ കയറിെക്കാ�
ത്തുന്നതു് ചില ദുർബ്ബലരുെട സ്വഭാവമാണേല്ലാ. അതു�
െകാണ്ടു് എലി ഒരു ദിവസം ആനേയാടു പറഞ്ഞു: ചില
ഉപേദശങ്ങൾ അേങ്ങയ്ക്കു തരാനുണ്ടു്. ഉറെക്കപ്പറയാൻ
വയ്യ. മറ്റുള്ളവർ േകൾക്കും. അതുെകാണ്ടു െചവി എെന്റ
വായ്ക്കടുത്തു വച്ചു് തരണം. മഹാമനസ്കനായ ആന ഈ
അേപക്ഷ േകട്ടയുടെന കാലുകൾ മടക്കി താെഴയിരു�
ന്നു. എന്നിട്ടും എലിക്കു് െചവിേയാളെമത്താൻ കഴിയു�
ന്നില്ല. അതുകണ്ടു് ആന തല ചരിച്ചു. പേക്ഷ, കഴുത്തി�
െല മാംസേപശികൾ ഒരളവുവെര മാത്രേമ ആ ചരി�
യലിനു സഹായമരുളിയുള്ളൂ. ‘െചവി അടുപ്പിക്കൂ, െച�
വി അടുപ്പിക്കൂ’ എന്നു എലി വീണ്ടും വീണ്ടും പറഞ്ഞിട്ടും
ആനയുെട കഴുത്തു വഴങ്ങിെക്കാടുത്തില്ല.

സ്വഭാവശുദ്ധിയുള്ളവരുെട മുഖങ്ങൾ
യൗവ്വനകാലത്തു് സുന്ദരങ്ങളായിരി�
ക്കും. ആ വിശുദ്ധി വാർദ്ധക്യകാലം
വെരയും അവർ പുലർത്തിയാൽ
സൗന്ദര്യത്തിനു് േലാപം വരില്ല.

ചങ്ങമ്പുഴ എന്ന ഗജ�
േശ്രഷ്ഠൻ ജീവിച്ചിരുന്ന
കാലത്തു് ചില എലി�
കൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പിറേക നടന്നു ‘ഉപ�
േദശം േകൾക്കൂ’ എന്നു

പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം അതു േകൾക്കാൻ സന്നദ്ധനായി�
രുന്നുെവങ്കിലും പ്രതിഭയുെട ശക്തിയാർജ്ജിച്ച ഗജ�
നാളം ചരിഞ്ഞുവന്നില്ല. പ്രഭാവവും പ്രാഭവവും കാണി�
ച്ച ആ കവി മണ്മറഞ്ഞിട്ടും ചില എലികൾ ഉപേദശ�
വുമായി ഇവിെട നടക്കുന്നുണ്ടു്. ആ മൂഷികക്കൂട്ടങ്ങൾ�
ക്കു് എക്സ്പ്രസ്സ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലൂെട പി.എസ്. നല്ല മറു�
പടി നൽകിയിരിക്കുന്നു. “മൂന്നു പന്തീരാണ്ടുമാത്രം ജീ�
വിക്കാൻ കഴിഞ്ഞ ചങ്ങമ്പുഴ മുപ്പതു പുരുഷാന്തരത്തി�
െന്റ പൂർണ്ണിമയായിരുന്നു. ഇന്നു ആ പുരുഷാന്തര പൂർ�
ണ്ണിമെയ നമുക്കു സ്മരിക്കുക. ദരിദ്രെമന്നു പറയാവുന്ന
ഇന്നെത്ത മലയാള കവിതയ്ക്കു് ആ സ്മരണ സൗന്ദര്യവും
ശക്തിയും നൽകെട്ട.” സത്യത്തിൽ സത്യമായ ഈ പ്ര�
സ്താവം നടത്തിയ പി. എസ്സിെന ഈ േലഖകൻ സവി�
നയം അഭിനന്ദിക്കെട്ട.

സംഭവങ്ങൾ

1. െവറ്റില മുറുക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നവെന്റ െചകിട്ടത്തു്
അടിക്കരുതു് എന്നു പറയാറുണ്ടു്. െചകിട്ടിലടിച്ചിെല്ല�
ങ്കിലും കുഴപ്പമുണ്ടാകുെമന്നതിനു െതളിവുണ്ടു്. ശ്രീ.
െപാന്നറ ശ്രീധർ, േവെറ ചിലർ ഇവേരാടു് ഒരുമിച്ചു
ഞാെനാരു വിവാഹത്തിനു േപാകുകയായിരുന്നു.
വലിയ മുറുക്കുകാരനായിരുന്നു ശ്രീധർ. അേദ്ദഹം
േഭഷായി ഒന്നു മുറുക്കി കാറിെന്റ ജന്നലിൽക്കൂടി പു�
റേത്തക്കു തുപ്പി. പേക്ഷ, തുപ്പിയതു മുഴുവൻ ശ്രീധ�
റിെന്റയും ഞങ്ങളുെടയും പുറത്തു വന്നുവീണു. കാർ�
േഡാറിെന്റ മുകളിലുള്ള കണ്ണാടി ഉയർത്തിവച്ചിരിക്കു�
കയായിരുന്നു. ശ്രീധർ അതറിഞ്ഞില്ല. പിെന്ന തിരി�
ച്ചു വീട്ടിേലക്കു േപാന്നു എല്ലാവരും. കുളിച്ചു േവഷം
മാറി വിവാഹത്തിനുേപാകാൻ സമയമില്ലായിരുന്നു.

2. െവട്ടിക്കവല നാരായണ ദാസിെന എനിക്കു പരി�
ചയമുണ്ടായിരുന്നു. ചാലുേക്കാണം കുട്ടൻ പിള്ള,
മലയാളിപ്പത്രത്തിെന്റ െകാട്ടാരക്കര പ്രതിനിധി
െക.പി. േഗാപാലൻ നായർ, ഞാൻ, മറ്റു ചിലർ
ഇവെരല്ലാം െകാട്ടാരക്കര ഗണപതി േക്ഷത്രത്തി�
െന്റ അടുത്തിരുന്നു സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു (1940
എന്നു് ഓർമ്മ). െവട്ടിക്കവല നാരായണദാസ് വിചി�
ത്രമായ ഒരഭിപ്രായം പറഞ്ഞു. സ്ത്രീകളുെട ചാരിത്രം
അവരുെട ഒരു മാനസിക േരാഗമാണു്.

3. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാേളജിൽ ഒരു സേമ്മ�
ളനം. േപരുേകട്ട ഒരു സാഹിത്യകാരൻ വിരസമാ�
യി പ്രസംഗിക്കുകയാണു്. പ്രഭാഷണത്തിനിടയ്ക്കു്
ഇലക്ട്രിസിറ്റി ഇല്ലാെതയായി. പ്രഭാഷകൻ ഇരുന്നു.
എെന്റ അടുത്തു െപ്രാഫസർ എം.എസ്. േമേനാൻ
ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: ‘ൈമക്ക്
ഇസ് േമാർ െസൻസിബിൾ’—ൈമക്കിനു കൂടുതൽ
വിേവകമുണ്ടു്.

4. േകശവദാസ് പൂജപ്പുെര മഹിളാ മന്ദിരത്തിനു എതിർ�
വശത്തുള്ള ഒരു വാടകെകട്ടിടത്തിൽ താമസിച്ചിരു�
ന്നു. ഒരു ദിവസം ൈവകുേന്നരം ഞങ്ങൾ സംസാരി�
ച്ചിരിെക്ക ഒരു ഇൻഷുറൻസ് ഏജന്റ് അവിെട വന്നു
കയറി. ‘ഒരു േപാളിസി എടുക്കണം സർ’ എന്നു്
അയാളുെട അഭ്യർത്ഥന. ‘ഇന്നിവിെട ചായയിടാൻ
ചായെപ്പാടിയില്ല. പിെന്നയാണു് ഇൻഷ്വറൻസ് ’
എന്നു േദവ്. അയാളുേണ്ടാ വിടുന്നു. “സർ ഈശ്വര�
െനയും േതാൽപ്പിക്കാനാണു് ഇൻഷ്വറൻസ് ഏർെപ്പ�
ടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്. കാറ് എവിെടെയങ്കിലും ഇടി�
ച്ചാൽ അമ്പതിനായിരം രൂപ കമ്പനി തരും. നമുക്കു്
എെന്തങ്കിലും ആപത്തു സംഭവിച്ചാൽ ഒരുലക്ഷം
രൂപ അവർ തരും. ഈശ്വരനു് അപകടങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
ക്കാൻ കഴിയും. ഇൻഷ്വറൻസ് കമ്പനി വലിയ തുക
തന്നു് അേദ്ദഹെത്തയും േതാൽപ്പിക്കും.” അതുേകട്ടു്
എനിക്കു് ആ ഏജന്റിേനാടു ബഹുമാനം േതാന്നി.
േദവാകെട്ട കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥതേയാെട ‘നിറുത്തൂ,
നിറുത്തൂ’ എന്നു ആവശ്യെപ്പട്ടു. അയാൾ ചിരിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് െതാഴുതിട്ടു് ഇറങ്ങിേപ്പായി.

5. സാത്ത്വികനും ഞാേനെറ ബഹുമാനിക്കുന്ന ആളു�
മായ ഒരു ൈക്രസ്തവ പുേരാഹിതൻ പ്രസംഗിക്കുന്ന�
തു് ഞാൻ േകട്ടു. ഒരു മലയാളി േജാലിയില്ലാെതയി�
രിക്കുേമ്പാൾ െവറും മലയാളി. അയാൾക്കു േജാലി
കിട്ടിയാൽ േജാലിക്കാരൻ. ഒരു േജാലിക്കാരൻ കൂടി
അയാേളാടു േചർന്നാൽ അവർ െതാഴിലാളികൾ.
അങ്ങെന മൂന്നു െതാഴിലാളികൾ ഒരുമിച്ചു േചർ�
ന്നാൽ സംഘടന. സംഘടനയിൽ അംഗങ്ങൾ കൂടി�
യാൽ പണിമുടക്കു്. പണിമുടക്കായാൽ േലാക്കൗട്ട്.
േലാക്കൗട്ട് ആയാൽ വീട്ടിൽ െവറുെത വന്നിരിക്കുന്ന
മലയാളി. ഇതു് ഞാൻ േകശവേദവിേനാടു പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അേദ്ദഹം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു അറിയിച്ചു. “ഒരു
നായർ തണ്ടൻ; രണ്ടു നായന്മാർ രണ്ടു തണ്ടന്മാർ;
മൂന്നു നായന്മാർ മൂന്നു തണ്ടന്മാർ” ‘എേന്ത അങ്ങ�
െന പറയാൻ?’ എന്നു എെന്റ േചാദ്യം. അതിനു
േകശവേദവ് മറുപടി നൽകി. “ഞാനിന്നു് കാറിൽ
സ്റ്റാറ്റ്യു ജംഗ്ഷനിേലക്കു േപാകുേമ്പാൾ… (േപരു് )
പൂജപ്പുര ബസ് സ്റ്റാൻഡിൽ ബസ്സ് കാത്തുനിൽക്കു�
ന്നതു കണ്ടു. ഞാൻ കാറു നിറുത്തി ‘വരൂ’ എന്നു വിളി�
ച്ചു. ‘വരുന്നില്ല’ എന്നു തേണ്ടാെട പറഞ്ഞു. നായേര
ഈ തണ്ടു കാണിക്കൂ.”

“കർമ്മേകാല”
ഭാരതീയർ, വിേശഷി�
ച്ചും േകരളീയർ വായി�
േക്കണ്ട പുസ്തകമാണു്
ഗീത േമത്തയുെട ‘കർ�
മ്മേകാല’. ഈ വർ�
ഷം ‘മിനർവ’ പ്രസാ�
ധകർ പുനഃപ്രസാധ�
നം െചയ്ത ഈ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിനു് ഗീത ഒരവതാ�
രിക എഴുതിേച്ചർത്തിട്ടു�
ണ്ടു്. അതിെല ഒരു ഭാ�
ഗം ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ സ്വ�
ഭാവം സ്പഷ്ടമാക്കിത്ത�

രും. കർമ്മേകാല വായിച്ച ഒരു സ്ത്രീ—അവർ ഇന്നു് ഭ്രാ�
ന്താശുപത്രിയിലാണു്—ഗീതയ്ക്കു് എഴുതി. ഭൗതിക ജീവി�
തത്തിെന്റ ൈവരസ്യത്തിൽ നിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ ഇന്ത്യ�
യിെല വിശുദ്ധ സന്ന്യാസികെള േതടി അേമരിക്കയിൽ
നിന്നു് എത്തിയ ആയിരമായിരം ആളുകളിൽ െപട്ടവളാ�
യിരുന്നു ആ സ്ത്രീ. േറാഡിൽ വച്ചു കണ്ട ഒരു കാഷായ
വസ്ത്രക്കാരൻ അവരുെട ആദ്ധ്യാത്മിക ഗുരുവായിെക്കാ�
ള്ളാെമന്നു സമ്മതിച്ചു. ആ സ്ത്രീെയ അയാൾ ഹിമാലയ
പർവ്വതത്തിെല ഒരു ഗുഹയിൽ െകാണ്ടു െചന്നു. അവി�
െട പല സന്ന്യാസികൾ. അവെരാെക്ക മിസ്റ്റിസം ആ
സ്ത്രീക്കു പറഞ്ഞു െകാടുക്കാൻ സന്നദ്ധരായിരുന്നു. പി�
ന്നീടു് ഉദ്േബാധനം തുടങ്ങി. അതിനു മുൻപു് അവർ ആ
സ്ത്രീക്കു െകാടുത്ത ഭക്ഷണത്തിൽ മയക്കുമരുന്നുകൾ
േചർത്തിരുന്നു. അശക്തയായിത്തീർന്ന ആ സ്ത്രീെയ ആ
സന്ന്യാസിമാെരല്ലാം ബലാത്സംഗം െചയ്തു. ആഴ്ചകേളാ�
ളം അവെര ആ ഗുഹയിൽ താമസിപ്പിച്ചു് ‘െസക്ച്വൽ
അേസാൾട്ട് ’ നടത്തി. ഒടുവിൽ അവർ അവിെട നിന്നു
രക്ഷെപ്പട്ടു് അേമരിക്കയിെലത്തി. ഇന്നു് അവർ ഭ്രാന്തി�
യാണു്.

ഗീത േമത്ത അധ്യാത്മവിദ്യയ്ക്കു് എതിരല്ല. കാഷായം
ധരിച്ചു െകാണ്ടു ബലാത്സംഗം നടത്തുന്ന ഹീനന്മാെര
‘െതാലിെപാളിച്ചു’ കാണിക്കുകയാണു് ശ്രീമതി. അതു്
അവർ അനുഷ്ഠിക്കുന്ന മഹനീയമായ േസവനമാണു�
താനും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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