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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/11/25-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കഥാപാത്രത്തിെന്റ േബാധമ�
ണ്ഡലെത്ത ചില വാക്കുകൾ
െകാണ്ടു പിടിെച്ചടുത്തു് വികാ�
രസാന്ദ്രതെയ ആവിഷ്കരിക്കു�
േമ്പാഴാണു് കലയുെട ഉദയം.

എനിക്കു േകാളിൻ വിൽ�
സെന്റ എല്ലാപ്പുസ്തക�
ങ്ങളും ഇഷ്ടമാണു്. പ്ര�
ശസ്തനായ െഡാം െമാ�
ൈറസ് ഒരിക്കൽ അേദ്ദ�
ഹെത്തക്കണ്ടേപ്പാൾ

“എന്തു െചയ്യുന്നു” എന്നു േചാദിച്ചു. “ഞാൻ വൃത്തിെകട്ട
പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നു” എന്നു് അേദ്ദഹം മറുപടി നൽ�
കി. േകാളിൻ വിൽസൻ എഴുതുന്നതു് വൃത്തിെകട്ട പുസ്ത�
കങ്ങൾ തെന്നെയന്നു് അടുത്തകാലത്തു് െഡാം െമാ�
ൈറസ് The Independent ദിനപത്രത്തിൽ എഴുതി.
സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കുന്നതിൽ മാത്രം തൽപ്പരനായ കവി�
യുെട നിരർത്ഥക പ്രസ്താവമായി മാത്രം അതിെന പരി�
ഗണിച്ചാൽമതി.

േകാളിൻ വിൽസൻ

കഴിഞ്ഞയാഴ്ച ഞാൻ
വായിച്ച Written in
Bloods—A History of
Forensic Detection
എന്ന പുസ്തകം
(Grafton Books—
£3=50 special price)
നമ്മൾ എല്ലാവരും വാ�
യിേക്കണ്ടതാണു്. വി�
േശഷിച്ചും െപാലീസ്
ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ. കു�
പ്രസിദ്ധമായ Ruxton
case അതിൽ മറ്റു െക�
യ്സുകെളേപ്പാെല വികാേരാേത്തജകമായ വിധത്തിൽ
വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. 1935 െസപ്റ്റംബർ 29-നു് ഒരു യുവതി
ലിൻ നദിയുെട പാലത്തിൽ ചാരിനിന്നേപ്പാൾ ഒരു െക�
ട്ടു് പാറക്കല്ലിൽ തടഞ്ഞുനിൽക്കുന്നതായും അതിൽ നി�
ന്നു് ഒരു ൈക ഉയർന്നുവന്നിരിക്കുന്നതായും കണ്ടു. രണ്ടു
മനുഷ്യശിരസ്സുകൾ. നാലുെകട്ടുകളിലായി തുടെയല്ലുകളും
മാംസക്കഷണങ്ങളും ൈകയില്ലാത്ത ഉടലും. രണ്ടു ൈക�
കൾ, 1935 െസപ്റ്റംബർ 15-ആം തീയതിയിെല ഒരു
വർത്തമാനപ്പത്രത്തിൽ െപാതിഞ്ഞുവച്ചിരുന്നു. മരിച്ച�
വെര തിരിച്ചറിയാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി മുഖെത്ത െതാലി
ഉരിച്ചുകളഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആെക എഴുപതു കഷണങ്ങൾ
വിഖ്യാതനായ േഗ്ലസ്റ്ററാണു് പരിേശാധന നടത്തിയതു്.
അേദ്ദഹവും അനുചരന്മാരും േചർന്നു് ആ മാംസക്കട്ടക�
ളിൽ നിന്നു രണ്ടു രൂപങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി. രണ്ടും സ്ത്രീകളുെട
മൃതേദഹങ്ങൾ മൂന്നു സ്തനങ്ങൾ െകട്ടുകളിൽ ഉണ്ടായിരു�
ന്നു. അസ്ഥിബന്ധങ്ങെളക്കുറിച്ചു് അറിവുള്ള േഡാക്ടറാ�
ണു െകാലപാതകി എന്നായി അഭ്യൂഹം. അതു ശരിയാ�
യിരുന്നു താനും. െകാലെപ്പട്ടവരുെട പല്ലുകൾ പറിെച്ചടു�
ത്തുകളഞ്ഞിരുെന്നങ്കിലും പിന്നീടുകിട്ടിയ ഒരു െകട്ടിെല
രണ്ടു ൈകകളിൽ വിരലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവ ചൂടു�
െവള്ളത്തിൽ കുതിർെത്തടുത്തേപ്പാൾ നല്ല വിരലടയാ�
ളങ്ങൾ കിട്ടി. നാല്പതുവയസ്സുകഴിഞ്ഞാൽ തലേയാടുക�
ളിെല േചർപ്പുകൾ നല്ലേപാെല േചർന്നുേപാകും. ഒരു
തലേയാടിെല േചർപ്പുകളിൽ നിന്നു് നാൽപ്പതു വയസ്സി�
േനാടു് അടുപ്പിച്ച സ്ത്രീയാണു് െകാല്ലെപ്പട്ടെതന്നു േഗ്ലസ്റ്റർ
മനസ്സിലാക്കി. മേറ്റ സ്ത്രീക്കു് ഇരുപതിേനാടു് അടുപ്പിച്ച �
വയസ്സും.

െഡാം െമാൈറസ്

അക്കാലത്തു് ലങ്കാ�
സ്റ്ററിൽ ഒരു െപർ�
ഷ്യൻ േഡാക്ടർ ബക്ക്
റക്സ്റ്റൺ തെന്റ ഭാ�
ര്യെയ കാണാനിെല്ല�
ന്നു െപാലീസിേനാടു
പരാതി പറഞ്ഞിരുന്നു.
പേക്ഷ, അയാൾ തെന്ന�
യാണു് ഭാര്യെയ ജാ�
രസംസർഗ്ഗ സംശയ�
ത്തിെന്റ േപരിൽ െകാന്നതു്. സ്ത്രീയുെട നിലവിളിേകട്ടു്
ഓടിെയത്തിയ പരിചാരികെയയും അയാൾ െകാന്നു.
ആറ്റിൽക്കണ്ട മൃതേദഹങ്ങൾ േഡാക്ടറുെട ഭാര്യയുെടയും
േവലക്കാരിയുെടയും മൃതേദഹങ്ങളെല്ലന്നു് അയാളുെട
വക്കീൽ വാദിെച്ചങ്കിലും ഫിങ്കർ പ്രിന്റ ് തുടങ്ങിയ െതളി�
വുകൾ െകാലപാതകി ആെരന്നു് െതളിയിച്ചു. േഡാക്ട�
െറ തൂക്കിെക്കാന്നു േകാടതി വിധിയനുസരിച്ചു്.

ഈ സംഗ്രഹത്തിൽ നിന്നു് േഗ്ലസ്റ്ററുെട ഫാെറൻസിക്
(forensic) വിജ്ഞാനെത്തക്കുറിച്ചു് ഒന്നും സ്പഷ്ടമാക്കുന്നി�
െല്ലന്നു് എനിക്കറിയാം. അതുെകാണ്ടു് പുസ്തകം വായി�
ച്ചു േനാക്കാൻ ഞാൻ അവേരാടും വിേശഷിച്ചു് െപാലീ�
സ് ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാേരാടും അേപക്ഷിക്കുന്നു. “…Written
In Blood” is an authoritative and compelling work
that will fascinate the expert criminologist and the
general reader alike എന്ന പ്രസ്താവം സത്യം.

കമ്പിയാപ്പീസിെല ശിപായി

“ഒരു കവിയുെട സമ്പൂർണ്ണ
കൃതികൾ ഒറ്റയിരിപ്പിൽ വായിച്ചു�
തീർക്കുന്നതു് നല്ലതാേണാ?”
“ജിേലബിയുെട സ്വാദു് അറിയണ�
െമങ്കിൽ അല്പാല്പമായി രുചിക്ക�
ണം. വിഴുങ്ങിയാൽ പറ്റില്ല. ഒറ്റയി�
രിപ്പിെല വായന വിഴുങ്ങലാണു്.”

എെന്റ കാരണവരുെട
ഭാര്യക്കു് ആവശ്യത്തില�
ധികം മക്കളുണ്ടായിരു�
െന്നങ്കിലും അവർ ഒര�
നാഥശിശുവിെന എടു�
ത്തുവളർത്തി. കാരണ�
വരും ഭാര്യയും ആ ശി�

ശുവിെന പഠിപ്പിച്ചു നല്ല നിലയിലാക്കാൻ നേന്നശ്രമി�
െച്ചങ്കിലും അവെന്റ വിദ്യാഭ്യാസം അഞ്ചാം ക്ലാസ്സിനപ്പു�
റം േപായില്ല. നിലവിളക്കു കത്തിച്ചു വച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ
പയ്യൻ പാഠപുസ്തകെമടുത്തു വായന തുടങ്ങും. എന്നും
ഒരു പാഠം തെന്ന വായിക്കും. ‘ൈടറ്റാനിക്കിെന്റ അത്യാ�
ഹിതം’ ആണ്ടിൽ മുന്നൂറ്റിയറുപത്തിയഞ്ചു ദിവസവും
ആ ബാലൻ അയൽവീട്ടുകാരുെട െചവിെപാട്ടിക്കുമാറു്
‘ൈടറ്റാനിക്കിെന്റ അത്യാഹിതം’ വായിക്കുന്നതു് ഞാൻ
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. കണക്കിെന്റ ഉത്തരക്കടലാസ്സിലും അവൻ
‘ൈടറ്റാനിക് ’ കടലിൽ മുങ്ങിയെതങ്ങെനെയന്നു് എഴു�
തിവച്ചിരിക്കും. അഞ്ചാം ക്ലാസ്സിലു് വച്ചു വിദ്യാഭ്യാസം
നിറുത്തി. കാലം കഴിഞ്ഞു. കാരണവർ മരിച്ചു. ഭാര്യയ്ക്കു്
കഷ്ടപ്പാടായി. അവർ കടംവാങ്ങിച്ചുതുടങ്ങി. “പരേമ�
ശ്വരാ, നീ കുറുങ്കുടി വീട്ടിൽെച്ചന്നു് ഇരുപത്തഞ്ചു രൂപ
കടം വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവാ” എന്നു് അവർ ഒരു ദിവസം
പറഞ്ഞു. അേപ്പാേഴക്കും യുവാവായിമാറിയ പരേമശ്വ�
രൻ കുറുങ്കുടി വീട്ടിേലക്കു േപായിവരുന്നതും കാത്തു് ഗൃ�
ഹനായിക ഇരിക്കുകയാണു്. മൂന്നു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു
പരേമശ്വരൻ എത്തുന്നു. കാരണവരുെട ഭാര്യ ഉത്കണ്ഠ�
േയാെട ‘രൂപകിട്ടിേയാ?’ എന്നു േചാദിക്കുന്നു. പരേമ�
ശ്വരൻ േതാർത്തുകുടഞ്ഞു് തറയിൽ വിരിച്ചിട്ടു തുടങ്ങുന്നു:
“ഞാൻ ഇവിെട നിന്നു് േറാഡിേലക്കു് ഇറങ്ങിയേപ്പാൾ
നമ്മുെട കാർത്തി അമ്മച്ചിവരുന്നു. ‘എവിെടേപ്പാകുന്നു
പരേമശ്വരാ’ എന്നു് അമ്മച്ചിയുെട േചാദ്യം. ‘കുറുങ്കുടിയി�
േലക്കു് ’ എന്നു് ഉത്തരം. ശ്രീകേണ്ഠശ്വരേത്തക്കു തിരി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ നമ്മുെട െകാച്ചിലാണ്ടണ്ണൻ വരുന്നു. (േമക്ക�
പ്പ് ആർടിസ്റ്റായ െക.വി. നീലകണ്ഠൻ നായരാണു് ഈ
െകാച്ചിലാണ്ടണ്ണൻ) ‘പരേമശ്വരാ എെന്തല്ലാം വിേശ�
ഷം?’ എന്നു് അണ്ണൻ േചാദിച്ചു. ഇത്രയുമാകുേമ്പാൾ ഗൃ�
ഹനായികയുെട ക്ഷമനശിക്കുന്നു. െകാണ്ടുവന്ന പണം
െകാടുത്തിട്ടു േവണം അരിവാങ്ങി അടുപ്പിലിടാൻ അവർ
േദഷ്യേത്താെട “എടാ… േമാേന പണം കിട്ടിേയാ എന്നു�
പറ” എന്നു അലറുന്നു. “പറയാം അമ്മച്ചി” എന്നു പറ�
ഞ്ഞിട്ടു് പിന്നീടും അയാൾ അരമണിക്കൂർ േനരം വഴിയി�
െല വിേശഷങ്ങൾ വർണ്ണിക്കുന്നു. കാരണവരുെട ഭാര്യ
േലാകത്തുള്ള സകലെതറിവാക്കുകളുെടയും ഉടമസ്ഥ�
യാെണന്നു െതളിയിക്കുേമ്പാൾ “ങ്ഹാ കുറുങ്കുടിയിെല
േചട്ടൻ പറഞ്ഞു ഒറ്റക്കാശിെല്ലന്നു്” എന്നു പരേമശ്വരൻ
അരുളിെചയ്യുന്നു. ഈ പരേമശ്വരെന ഒരു ‘റ്റിപ്പിക്കൽ
ക്യാരിക്ട’റായി കരുതാം.

Ernst Weiss

എനിക്കു പരിചയമുള്ള
ഒരു പ്രെഫസേറാടു
ഞാൻ ഒരു ദിവസം പറ�
ഞ്ഞു: “സർ, വിഷമായ
രാസവസ്തുവീണ പഞ്ചാ�
രകഴിച്ചു് പലരും മരണ�
മടഞ്ഞു. അറിേഞ്ഞാ?”
പ്രെഫസർ ഇതുേകട്ടു്
തുടങ്ങി: ‘ഓ ഷുഗറിൽ
അതു വീേണാ? ഷുഗർ
മിൽ തിരുവല്ലയിേലാ
മേറ്റാ ഇേല്ല? മന്നം ഷു�
ഗർ മിേല്ലാ? മന്നം. മന്ന�
ത്തുപദ്മനാഭൻ. അേദ്ദ�

ഹത്തിെന്റ വീടു് എവിെടയാണു്? ചങ്ങനാേശ്ശരിയിേലാ?
ചങ്ങനാേശ്ശരി പരേമശ്വരൻ പിള്ള എെന്നാരു വലിയ
ആൾ ഉണ്ടായിരുന്നേല്ലാ? അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവചരി�
ത്രം എഴുതിയതു് ആരു്? സി. നാരായണപിള്ളേയാ?
സി. നാരായണപിള്ള ഇടപ്പള്ളിക്കാരനേല്ല? രാഘവൻ�
പിള്ള എെന്നാരു കവിയും ഇടപ്പള്ളിയിൽ ഉണ്ടായിരു�
ന്നേല്ലാ. അേദ്ദഹം ആത്മഹത്യെചയ്തു അേല്ല? ആത്മ�
ഹത്യ മാനസികേരാഗമാണു്. അതിെനക്കുറിച്ചു് ഏമിൽ
ദുർേകം പുസ്തകെമഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്ര�
റിയിൽ അതുണ്ടു്. ഓ ഇന്നു് ൈലബ്രറിക്കു് അവധിയാ�
ണു്. െതാട്ടതിനും പിടിച്ചതിനുെമാെക്ക അവധി. നമ്മു�
െട നാടു് ! റഷ്യയിലാെണങ്കിൽ അവധിേയയില്ല. അവി�
െട ക്രൂഷ്േചവാണു് അധികാരി. നമ്മുെട പാർവത്യകാര�
ന്മാെരയും അധികാരി എന്നുവിളിക്കും” ഇത്യാദി. മരണ�
െത്തക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹേത്താടു സംസാരിച്ച ഞാൻ പ്രാ�
ണനും െകാണ്ടു് ഓടി. ഈ പ്രെഫസറും ‘റ്റിപ്പിക്കൽ ക്യാ�
രിക്ടർ’തെന്ന.

കടവനാടു കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ

ഈ രണ്ടുേപെരയും—
പരേമശ്വരെനയും
പ്രെഫസറെറയും—
ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു മാതൃഭൂ�
മി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘ആം�
ബ്യുലൻസ് ’ എന്ന െചറു�
കഥ എഴുതിയ ശ്രീ.എം.
രാഘവൻ. ഗർഭിണി വീ�
ട്ടിലിരിക്കുന്നു. കമ്പിയാ�
പ്പീസിെല േജാലിക്കാ�
രൻ കമ്പിസേന്ദശവുമാ�
യി വരുന്നു. അയാൾ
വരുന്നവഴി, െഗയ്റ്റി�
െല വിടവു്, ഗർഭിണിയു�
െട വീർത്ത വയറു്, വിറയൽ, ഇങ്ങെന േപാകുന്ന പര�
സ്പരബന്ധമില്ലാത്ത വിവരണങ്ങൾ. കഥയാെക മൂന്നു
പുറങ്ങളിൽ, രണ്ടു പുറേത്താളമായിട്ടും കമ്പിയാപ്പീസ്
േജാലിക്കാരൻ െടലിഗ്രാം െകാടുക്കുന്നില്ല ഗർഭിണിയു�
െട ൈകയിൽ. പിന്നീടു് െകാടുത്തിരിക്കണം. ആംബ്യു�
ലൻസിൽ മൃതേദഹം െകാണ്ടുവരുന്നു. മരിച്ചയാളിെന്റ
വീട്ടിേലക്കാണു് അതുെകാണ്ടു േപാകുന്നതു്. ഗർഭിണി കു�
ളിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ വായനക്കാരുെട ഭാഗ്യംെകാ�
ണ്ടു് പരേമശ്വരൻ പണം കിട്ടിയിെല്ലന്നു പറയുന്നു. പ്ര�
െഫസർ നിറുത്തുന്നിെല്ലന്നു കണ്ടു് േവെറാരധ്യാപകൻ
ഓടുന്നു. സഹജാവേബാധത്തിെന്റ തീക്ഷ്ണതേയാടുകൂടി
മരിച്ചയാളിെന്റ ഭാര്യയുെട മാനസികനില ചിത്രീകരി�
ക്കാെത നമ്മുെട കഥാകാരൻ ശാഖാചംക്രമണം നട�
ത്തുന്നു. കഥാപാത്രത്തിെന്റ േബാധമണ്ഡലെത്ത ചില
വാക്കുകൾ െകാണ്ടുപിടിെച്ചടുത്തു് വികാരസാന്ദ്രതെയ
ആവിഷ്ക്കരിക്കുേമ്പാഴാണു് കലയുെട ഉദയം. അതു് രാഘ�
വനു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. അറിഞ്ഞുകൂടാത്തതുെകാണ്ടാണു്
കമ്പിയാപ്പീസ് േജാലിക്കാരെന രണ്ടുപുറങ്ങളിൽ െടലി�
ഗ്രാം ൈകയിൽ വയ്പിച്ചുെകാണ്ടു നിറുത്തുന്നതു്; ഇടയ്ക്കിെട
ഗതാവേലാകന കലാസേങ്കതമുപേയാഗിച്ചു് ഗൾഫ് രാ�
ജ്യത്തിൽ വച്ചു് ഗർഭിണി ഏേതാ ഉണങ്ങിയ കായുെട
കുരുനീട്ടിത്തുപ്പിയേപ്പാൾ ഗ്രില്ലിൽ െചന്നടിച്ചു് താെഴ വീ�
ണതു വർണ്ണിക്കുന്നതു്. ജീവിതെത്ത വിരസമായ ഒരു
െടക്നിക്കിൽ ഒതുക്കിയാൽ അതു് കലയാവും, കഥയാവും
എന്നു് രാഘവൻ “ധരിച്ചു വശാ”യിരിക്കുന്നു. വികാരത്തി�
േലക്കല്ല അനുവാചകൻ വലിെച്ചറിയെപ്പടുന്നതു്. അർ�
ത്ഥശൂന്യങ്ങളും ഔചിത്യരഹിതങ്ങളുമായ പ്രസ്താവങ്ങളി�
േലക്കാണു്.

കടലിൽ മുങ്ങിത്താഴാൻ േപാകുന്ന േബാട്ടിൽ സഞ്ച�
രിക്കുന്നവെരക്കുറിെച്ചഴുതിയ ഒരു കഥയുെട ആരംഭം
ഇങ്ങെനയാണു്. (The Open Boat Stephen Crane)
None of them knew the color of the sky. മുങ്ങിച്ചാ�
കാൻ േപാകുന്നവർ ആകാശേത്തക്കു േനാക്കില്ല. തങ്ങൾ�
ക്കു േനെര ആഞ്ഞടിക്കുന്ന തിരകെളമാത്രേമ കാണൂ.
ഇതാണു് ‘ഇൻൈസറ്റ് ’. ഇതില്ലാത്തവർ കഥെയഴുതി
മനുഷ്യെര ഉപദ്രവിക്കരുതു്.

Cardiac Suture എെന്നാരു വിസ്മയജനകമായ ജർ�
മ്മൻകഥ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു് (Ernst Weiss എഴുതി�
യതു് ) ഹൃദയത്തിേലക്കു സ്റ്റീൽ െപൻ കുത്തിയിറക്കി
ആത്മഹത്യയ്ക്കു ശ്രമിച്ച ഒരു െപൺകുട്ടിയുെട ഹൃദയ�
ത്തിൽ തയ്യലിടുന്നതിെന വർണ്ണിക്കുന്ന ആ കഥയിൽ
ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ െകാണ്ടു് കഥാകാരൻ സംഭ്രമം
സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കുേശഷം: Good. From now
on, pure oxygen, three and a half, four litres-by and
by. And camphor for safety’s sake. Keep her head
low, up in the ward too… Blood transfusion only if
required. Rather yes than no, which blood group?
A? And you Mr. Von B?

“Also A Sir”

ഇതു വായിക്കു. കലയുെട അദ്ഭുതം കാണാം. കഥെയഴു�
േതണ്ടതു് എങ്ങെനെയന്നു ഗ്രഹിക്കാം.

കടവനാടു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ

“െടലിവിഷനു് ഒരു നല്ല നിർവ്വചനം
തരൂ”
“സ്വന്തമായി ഒന്നും േതാന്നുന്നില്ല.
ഒരു മിടുക്കൻ പറഞ്ഞതു് എഴുതാം.
‘നമ്മൾ ഒരിക്കലും വീട്ടിൽ കയ�
റ്റാത്ത ആളുകെള വീട്ടിനകത്തു
െകാണ്ടുവരുന്ന ഒരു ഉപകരണം.”

ഇെതഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കു�
േമ്പാൾ വിദ്യുച്ഛക്തി
ഇല്ലാെതയായി. അങ്ങ�
െനയുള്ള ഭംഗങ്ങൾ
കൂടക്കൂെട ഉണ്ടാകുെമ�
ന്നറിയാവുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് ഞാൻ വലിെയാരു

െമഴുകുതിരി വാങ്ങിച്ചുവച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതു കത്തിച്ചു. ജന്ന�
ലിൽക്കൂടി കയറിവരുന്ന െചറുകാേറ്ററ്റു് അതു് ചാഞ്ഞും
ചരിഞ്ഞും കത്തുന്നുണ്ടു്. കാറ്റടിക്കുേമ്പാൾ ഒന്നു ചാ�
ഞ്ഞാൽ, ആ കാറ്റിനു് െതല്ലു ശക്തികൂടുേമ്പാൾ ഒന്നു
ചരിഞ്ഞാൽ മരണം സംഭവിക്കിെല്ലന്നു െമഴുകുതിരി ദീ�
പത്തിനറിയാം. കാറ്റു് തീെരയില്ലാെതയായിട്ടും അതു
ചഞ്ചലമാകുന്നേല്ലാ. എെന്റ ഹൃദയവികാരം തരംഗങ്ങ�
ളായി അതിെന സ്പർശിക്കുന്നുേണ്ടാ? അതുമാവാം. വി�
ദ്യുച്ഛക്തി വന്നിട്ടു് എഴുത്തുതുടരാെമന്നു വിചാരിച്ചു് ഞാൻ
ഭവനത്തിെന്റ പൂമുഖത്തു വന്നു നിന്നു. ഒരു സുന്ദരിെപ്പൺ�
കുട്ടി പാതയിലൂെട േപാകുന്നു. വഴുക്കലുള്ള പാതയിെല
െവള്ളെക്കട്ടുകൾ പാവാടയിൽ തട്ടരുെതന്നുവിചാരിച്ചു്
അവൾ പാവാട കണങ്കാേലാളം ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
അവളുെട കാലിെല െവള്ളിെക്കാലുസ്സു് േനരിയ നിലാവു�
തട്ടി തിളങ്ങുന്നു. എെന്താരു സുന്ദരമായ േലാകം! േലാ�
കം സുന്ദരമായി േതാന്നുന്നതു് നമ്മളുെട മനസ്സു് ആഹ്ലാ�
ദനിർഭരമായിരിക്കുേമ്പാഴാണു്. വിഷാദമഗ്നമാണു് മന�
െസ്സങ്കിൽ െമഴുകുതിരി ദീപവും െകാലുസ്സിെന്റ തിളക്കവും
നെമ്മ വിഷാദിപ്പിക്കുകേയയുള്ളു. ഇേപ്പാൾ ഈ ആഹ്ലാ�
ദത്തിനു േഹതുെവന്തു? മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ശ്രീ.
കടവനാടു കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ എഴുതിയ ‘ബസ് ഗുരുവായൂർ�
ക്കു് ’ എന്ന മേനാജ്ഞമായ കാവ്യം വായിച്ചു എന്നതു�
തെന്ന. കവി ഗുരുവായൂർക്കു ബസ്സിൽ േപാകുന്നതായി
സങ്കല്പം. അതിൽ ഒരു യുവാവും ഒരു യുവതിയും സഞ്ച�
രിക്കുന്നതായി സങ്കല്പം. അവർ തങ്ങളുെട ഇഷ്ടമനുസ�
രിച്ചു് അമ്പലത്തിൽെച്ചന്നു വിവാഹം കഴിക്കാൻ േപാ�
കുന്നതായി സങ്കല്പം. കുേറക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവെര
ബസ്സിൽ കാണുന്നിെല്ലന്നു സങ്കല്പം. കാവ്യം വായിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു കിനാവുകണ്ടതിനു േശഷം ഉണർന്ന�
തായി േതാന്നിെയനിക്കു്. കവി സൃഷ്ടിക്കുന്ന സൗന്ദര്യ�
ത്തിനു ചുറ്റും ഹാസ്യത്തിെന്റ പരിേവഷം. സങ്കൽപ്പത്തി�
െല യുവാവു് യുവതിേയാടു പറയുകയാണു്:

“എന്നാൽ നാമിെന്നത്തിയിരിപ്പതു
െപൺേമാഷ്ടാവിൻ സന്നിധിയിൽ, തൻ-
െപങ്ങെളയും േമാഷ്ടിക്കാനായ് തുണ
നിെന്നാരേഭദ ശുഭാശിസ്സിങ്കൽ
എന്തിന്നമേല േഖദം?

എനിക്കു് ആഹ്ലാദത്തിെന്റ അനുഭൂതി നൽകിയ ഈ
കവിക്കു് അഭിവാദനം.

േചാദ്യവും ഉത്തരവും (സാഹിത്യപരം)

േചാദ്യം: വള്ളേത്താളിെന്റയും കുമാരനാശാെന്റയും
കാവ്യസങ്കൽപ്പങ്ങൾക്കുള്ള വ്യത്യാസെമന്തു?

ഉത്തരം: വള്ളേത്താൾ ജീവിതത്തിെന്റ സൗന്ദര്യ�
ത്തിൽ മാത്രം കവിത കണ്ടു. (മാനം േചർന്ന ഭട�
െന്റ… എന്നു തുടങ്ങുന്ന േശ്ലാകം േനാക്കുക) കുമാര�
നാശാൻ ജീവിതത്തിെന്റ സൗന്ദര്യത്തിലും ൈവരൂ�
പ്യത്തിലും കവിത ദർശിച്ചു. (േപാരാളിപ്പരിഷ െചാ�
രിഞ്ഞ േചാരയാറ്റിൽ… എന്ന ഭാഗം േനാക്കുക)
പിടയുന്ന കാർേമഘത്തിലും പിടയുന്ന മനുഷ്യനിലും
കുഞ്ഞിെന്റ കണ്ണുകളിലും കവിത കണ്ട കവിയാണു്
ഹരീന്ദ്രനാഥ്‼

േചാദ്യം: മലയാള സാഹിത്യത്തിെല ഏറ്റവും േശ്രഷ്ഠ�
മായ േനാവേലതു്?

ഉത്തരം: സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട ‘രാമരാജാബഹ�
ദൂർ’.

േചാദ്യം: േകരളത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ അഭിേനതാ�
വു് ആരു്?

ഉത്തരം: ടി. ആർ. സുകുമാരൻനായർ (അന്തരിച്ചു
േപായി).

േചാദ്യം: നവീന മലയാള സാഹിത്യത്തിെല ഉത്കൃ�
ഷ്ടമായ േനാവേലതു്?

ഉത്തരം: ഒ.വി. വിജയെന്റ ‘ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാ�
സം’.

േചാദ്യം: ഒരു കവിയുെട സമ്പൂർണ്ണകൃതികൾ ഒറ്റയി�
രിപ്പിൽ വായിച്ചുതീർക്കുന്നതു് നല്ലതാേണാ?

ഉത്തരം: ജിേലബിയുെട സ്വാദു് അറിയണെമങ്കിൽ
അല്പാല്പമായിരുചിക്കണം. വിഴുങ്ങിയാൽ പറ്റില്ല.
ഒറ്റയിരിപ്പിെല വായന വിഴുങ്ങലാണു്. (ഉത്തരം
മൗലികമല്ല. ഏേതാ ഒരു കവിയുെട കാവ്യത്തിെല
ആശയമാെണന്നു് ഓർമ്മ പറയുന്നു.)

േചാദ്യം: അതി സുന്ദരമായ ഒരു േപ്രമകഥ ഏതാ�
െണന്നു പറയൂ?

ഉത്തരം: Carson Mc Cullers എഴുതിയ The Sojourner.

നിമിഷസത്യങ്ങൾ

നിത്യജീവിതത്തിൽ ആേരാ
കളഞ്ഞ കറൻസിേനാട്ട് നമുക്കു
കിട്ടിെയന്നു വിചാരിച്ചു കലയുെട
േലാകത്തും അതാകാൻ പാടില്ല.
ആകാെമന്നു േതാന്നണെമ�
ങ്കിൽ കഥാസന്ദർഭെത്ത ആ
രീതിയിൽ ചിത്രീകരിക്കണം.

േനരിയ നിലാവിൽ
നീങ്ങുന്ന േമഘത്തുണ്ടു�
കൾ. അവ അല്പമകന്നു�
കഴിഞ്ഞാൽ െസൗന്ദ�
ര്യം ഇല്ലാതാവുന്നു. നി�
ശാഗന്ധി വിരിയാൻ തു�
ടങ്ങുകയാണു് എെന്റ വീ�

ട്ടുമുറ്റത്തു്. വിടർന്നാൽ എെന്താരു ഭംഗി. പേക്ഷ, എത്ര
മണിക്കൂർ േനരമാണു് ഈ രാമണീയകം നിൽക്കുക?
നിശാശലഭം പനിനീർെച്ചടിയിെല ഒരിലയിൽ വന്നിരു�
ന്നിട്ടു് പറന്നകലുന്നു. ഇവെയല്ലാം—േമഘവും നിശാഗ�
ന്ധിയും നിശാശലഭവും—താൽകാലികസത്യങ്ങളാണു്
കവി തകഴി ശങ്കര നാരായണെന്റ ഭാഷയിൽ പറ�
ഞ്ഞാൽ ‘നിമിഷസത്യങ്ങ’ളാണു്. ഈ നിമിഷസത്യങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചു പാടിയ കവിയാണു് ചങ്ങമ്പുഴ. ചങ്ങമ്പുഴക്ക�
വിതയുെട സാരാംശത്തിേലക്കു അന്തർദൃഷ്ടി വ്യാപരിച്ചു്
ശ്രീ. ശങ്കരനാരായണൻ പാടുന്നു:

നിമിഷസത്യങ്ങൾക്കു
നിറമാരിവില്ലിെന്റ

രുചിേയറ്റി മാങ്മയം തത്തി

ധനുമാസ ചന്ദ്രികയി
േലഴിലംപാലയുെട

ധവള സുമസൗരഭ്യമുറി.

അസ്ഥിയുെട പൂക്കളായ്
വാക്കുവിരിയുെന്നാരാ

ശക്തി സൗന്ദര്യ പ്രവാഹം.

ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയ്ക്കുള്ള ശക്തിയും െസൗന്ദര്യവും അവ�
െയ പ്രകീർത്തിക്കുന്ന ഈ കാവ്യത്തിനുമുണ്ടു്. സിൽ�
വിയ പ്ലാത്തിെന്റ ഒരു കാവ്യമാരംഭിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന�
യാണു്:

If the moon smiled, she would resemble you
You leave the same impression
Of something beautiful, but annihilating
Both of you are great light borrowers
Her O-mouth grieves at the world. Yours is unaffected.

ചങ്ങമ്പുഴയും മാെറ്റാലിക്കവികളും ഒരുേപാെല. രണ്ടു കൂ�
ട്ടരും പ്രകാശം കടംവാങ്ങുന്നുെവന്നു പ്ലാത്തു് പറഞ്ഞതു്
ചങ്ങമ്പുഴയ്ക്കു േചരില്ല. അേദ്ദഹം പ്രകാശം തെന്നയാണു്.
ആ കവി േലാകെത്ത േനാക്കി വിഷാദിച്ചു. മാെറ്റാലിക്ക�
വികൾക്കു ഭാവവ്യത്യാസേമയില്ല. വിഷാദമഗ്നമാെണ�
ങ്കിലും തകഴി ശങ്കരനാരായണൻ പറയുന്നതു േപാെല
അതു ഇടിനാദവുമായിരുന്നു.

യുഗസംക്രമത്തിെന്റ
കവിയായ് െപാലിഞ്ഞ നിൻ

തുടിെകാള്ളുമസ്ഥിമാടത്തിൽ

തിലബിന്ദുവാലല്ല
ഹൃദയരക്തത്തിനാൽ

ബലിനൽകുവാൻ ഞങ്ങെളത്തി

ഇടറാെത്താരായുഗ
സ്പന്ദങ്ങേളാേരാന്നു

മിടിനാദമായ് ഞങ്ങൾ േകൾെക്ക

പിടയുമാത്മാവുകൾ
പുത്തൻ പ്രതീക്ഷതൻ

തുടിമുഴക്കങ്ങളായ് മാറി.
ചങ്ങമ്പുഴയുെട കാവ്യഗ്രന്ഥങ്ങളുെട േപരുകൾ പറയാ�
െത അവയുെട ൈചതന്യെത്ത കണ്ടറിഞ്ഞു് സ്വന്തം ഭാ�
ഷയിൽ ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്ന തകഴി ശങ്കരനാരായണെന്റ
ഈ കാവ്യം സുന്ദരമാണു്.

േചാദ്യവും ഉത്തരവും (ആത്മവിഷയകം)

േചാദ്യം: നിങ്ങെള മറ്റുള്ളവർ കുറ്റം പറയുേമ്പാൾ നി�
ങ്ങൾക്കു് എന്തു േതാന്നും?

ഉത്തരം: അവർ സത്യം പറയുന്നു. അതു കാണാൻ
എനിക്കു കണ്ണില്ലേല്ലാ എന്നു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ചിരിക്കാത്തെതന്തു?

ഉത്തരം: ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുന്ന മന്ത്രിയാണു് ശ്രീ�
മതി െക.ആർ. ഗൗരിഅമ്മ. അവർ ‘കൃഷ്ണൻനായർ
ചിരിക്കാത്തെതന്തു?’ എന്നു് ഒരു സേമ്മളനത്തിൽ
പരസ്യമായി േചാദിച്ചു. പ്രെഫസർ എം.െക. സാനു�
വാണു് ആ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം നൽകിയതു് പ്രഭാ�
ഷണത്തിനിടയിൽ. ‘കൃഷ്ണൻനായർ ചിരിക്കുന്നുണ്ടു്.
ഉള്ളിലാണു് ആ ചിരി. പുറത്തു കാണുന്നില്ല എേന്ന�
യുള്ളു.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ യൂേറാപ്യൻ േവഷം ധരിച്ചാൽ
എങ്ങെനയിരിക്കും?

ഉത്തരം: എങ്ങെനയിരിക്കുെമന്നു് എനിക്കറിയാം.
അതുെകാണ്ടാണു് എെന്ന ഗൾഫ് രാജ്യങ്ങളിേലക്കു
പലരും ക്ഷണിച്ചിട്ടും ഞാൻ േപാകാത്തതു്?

ഒന്നു കരയൂ
മാനസം കല്ലുെകാണ്ടല്ലാത്തതായുള്ള
മാനവരാരാനുമുെണ്ടന്നിരിക്കുകിൽ
ഇക്കല്ലറതൻ ചവിട്ടുപടിയിെലാ
രല്പമിരുന്നു കരേഞ്ഞച്ചു േപാകേണ

സി.വി. രാമൻപിള്ള

എന്നു് ആവശ്യെപ്പട്ട�
തു ചങ്ങമ്പുഴയാെണ�
ന്നേല്ല നമ്മളുെട വിചാ�
രം? അല്ല. േദശാഭിമാ�
നി വാരികയിൽ ‘സുധാ�
കരെന്റ ഓണം’ എന്ന
െചറുകഥ എഴുതിയ േമ�
ഘനാദനാണു് ആ ദയ�
നീയമായ അേപക്ഷ
നടത്തുന്നതു്. “ഞാൻ
കഥയുെട ശവക്കല്ലറ
നിർമ്മിച്ചു വച്ചിരിക്കു�

ന്നു. മനസ്സു് കല്ലല്ലാത്ത വല്ല വായനക്കാരനുമുെണ്ടങ്കിൽ
ഇതിെന്റ പുറത്തുകയറി അല്പേനരമിരുന്നു കരഞ്ഞിട്ടു�
േപാകേണ” എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഭ്യർത്ഥന.
ഞാൻ കരഞ്ഞു. കരയാതിരിക്കുന്നെതങ്ങെന? ദരിദ്ര�
നായ സുധാകരൻ ഒരു കൂട്ടുകാരേനാടു പണം കടംവാ�
ങ്ങാൻ ബസ് സ്റ്റാൻഡിൽ വന്നു നിൽക്കുന്നു. രണ്ടുേപ�
െര േനരേത്ത ഉള്ളിൽ കരുതിെയങ്കിലും ഒരുത്തെന
കണ്ടു. കടം കിട്ടിയില്ല. ചായകുടിക്കാൻ േപാലും ൈപ�
സയില്ല. അങ്ങെന ദുഃഖിച്ചു നില്ക്കുേമ്പാൾ അതാ കിടക്കു�
ന്നു ഒരു നൂറുരൂപേനാട്ട് േറാഡിൽ. ആരും കാണാെത
ഭയേത്താെട അെതടുത്തു. മകനു് െറഡിെമയ്ഡ് ഉടുപ്പു�
വാങ്ങിച്ചു. ഓണസ്സദ്യക്കു് േവണ്ടെതാെക്ക േമടിച്ചു. തിരു�
േവാണ ദിവസം ഭാര്യ േചാറുവിളമ്പി. പേക്ഷ, സുധാകര�
നു േചാറു് ഇറങ്ങുന്നില്ല. േനാട്ട് കളഞ്ഞവൻ തെന്നേപ്പാ�
െല ദരിദ്രനാെണങ്കിേലാ? അയാൾ ഓണത്തിനു് ഉണ്ണാ�
െത ഇരിക്കുകയാവുമേല്ലാ. ഇംഗ്ലീഷിൽ tear jerker
എന്നു വിളിക്കുന്ന കഥയുണ്ടു്. േനാവലുണ്ടു്. േമഘനാ�
ദൻ കണ്ണീരു ചാടിേച്ച അടങ്ങു എന്ന മട്ടുകാണിക്കുന്നു.
ആെരങ്കിലും കരേഞ്ഞാ, കരയുേമാ? ഞാൻ കരഞ്ഞു
എന്നു് മുൻെപഴുതിയതു് തമാശയായിട്ടാണു്. എെന്റ മാ�
നസം അത്രകരിങ്കെല്ലാന്നുമല്ല. എന്നിട്ടും ഞാൻ ഇതി�
െല അതിഭാവുകത്വവും കലാരാഹിത്യവും ബാലിശത്വ�
വും കണ്ടു് െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. കരയിക്കാനാണേല്ലാ ചായകു�
ടിക്കാൻ ൈപസയില്ലാത്ത അയാൾക്കു് വഴിയിൽ കിട�
ക്കുന്ന േനാട്ട് കഥാകാരൻ കാണിച്ചുെകാടുത്തതു്. നമു�
ക്കും പലതും കളഞ്ഞുകിട്ടാറിേല്ല? അതുെകാണ്ടു് കഥാ�
േലാകത്തും കഥാപാത്രത്തിനു് നൂറല്ല. അഞ്ഞൂറു രൂപ�
യുെടേയാ അയ്യായിരം രൂപയുെടേയാ േനാട്ട് േറാഡിൽ
നിന്നു കിട്ടിെക്കാള്ളെട്ട. പേക്ഷ അതു് വിശ്വാസ്യത ജനി�
പ്പിക്കണം. നിത്യജീവിതത്തിൽ ആേരാ കളഞ്ഞ കറൻ�
സിേനാട്ട് നമുക്കു് കിട്ടിെയന്നു വിചാരിച്ചു കലയുെട േലാ�
കത്തും അതാകാൻ പാടില്ല. ആകാെമന്നു േതാന്നണ�
െമങ്കിൽ കഥാസന്ദർഭെത്ത ആ രീതിയിൽ ചിത്രീക�
രിക്കണം. ഇന്നെത്ത നിലയിൽ ഇതു് സ്കൂൾ േബായ്
േഷാർട് േസ്റ്റാറിയാണു്. േദശാഭിമാനി വാരിക ധിഷണാ�
ശാലികളും മനസ്സിനു പരിപാകം വന്നവരും വായിക്കു�
ന്ന ഉത്കൃഷ്ടമായ വാരികയാണു്. അതിെല ‘കുട്ടികളുെട
േലാകം’ എന്ന പംക്തിയിൽ ഇതു് അച്ചടിച്ചുവെന്നങ്കിൽ
ഞാൻ വായിക്കില്ലായിരുന്നു. എനിക്കു് ഇതു് എഴുേതണ്ടി�
വരുമായിരുന്നില്ല.

ഇന്നെല ബസ് കാത്തു് േറാഡിൽ നിന്നേപ്പാൾ ഒരു മാ�
രുതിക്കാർ അടുത്തുവന്നു നിന്നു. അതിനകത്തു് ഇരുന്ന
ഒരാൾ എേന്നാടു് എേന്താ േചാദിച്ചു. ആ മനുഷ്യെന്റ വാ�
യനങ്ങുന്നതു് എനിക്കുകാണാെമന്നല്ലാെത ഒരുവാക്കും
േകൾക്കാൻവയ്യ. കാർേഡാറിെന്റ കണ്ണാടി ഉയർത്തി�
വച്ചിരിക്കുകയാണു്. ഞാൻ മറുപടി പറയാെത നിന്ന�
േപ്പാൾ ‘ഇവെനാരു തണ്ടൻ’ എന്ന മട്ടിൽ കാറു് െകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ അയാൾ ൈഡ്രവേറാടു് പറഞ്ഞു. അതും
ആംഗ്യമായി ഞാൻ കണ്ടു.

ഇതുേപാെല ആശയം പകർന്നുെകാടുക്കാത്ത കഥകളു�
ണ്ടു്. അവരുെട ഭാഷ എന്ന കണ്ണാടിയിലാണു് തടസ്സം
ഉണ്ടാക്കുന്നതു്.

‘ഇൻൈസറ്റ് ’ ഇല്ലാത്തവർ കഥെയ�
ഴുതി മനുഷ്യെര ഉപദ്രവിക്കരുതു്.

ഒരു മാസത്തിനു മുമ്പു്
ഒരാൾ പണം കടം േചാ�
ദിക്കാൻ വീട്ടിെലത്തി.

േചാദിച്ചു കഴിഞ്ഞയുടെന മകെനവിെട എന്നായി േവ�
െറാരു േചാദ്യം. മകൻ മരിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടു് എട്ടു വർഷ�
മായിെയന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവെന കണ്ടി�
ട്ടില്ലാത്ത ആഗതൻ ‘അേയ്യാ ആ പയ്യൻ േപാേയാ’
എന്നു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് െനഞ്ചത്തടിച്ചു നിലവിളിച്ചു.
അയാളുെട േതങ്ങലും ഏങ്ങലും നിലവിളിയും േകട്ടു വീ�
ട്ടുകാർ േപടിച്ചു. കള്ളക്കരച്ചിൽ. പണം കിട്ടാൻേവണ്ടി�
യുള്ള േരാദനം. ഇങ്ങെന വ്യാജവിലാപം നടത്തുന്ന �
െചറുകഥകളുമുണ്ടു്.

േചാദ്യവും ഉത്തരവും (സാമൂഹികം)

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ശുദ്ധമായ മലയാള പദങ്ങൾ ഉള്ള�
േപ്പാൾ സംസ്കൃതപദങ്ങൾ പ്രേയാഗിക്കുന്നെതന്തി�
നു്?

ഉത്തരം: അച്ചടിെത്തറ്റുവന്നാൽ അസഭ്യമാകുന്ന
ചില മലയാള പദങ്ങൾ ഉണ്ടു്. ആ െതറ്റു വരാനിട�
യുള്ള വാക്കുകൾ സംസ്കൃതത്തിലാക്കിയാണു് ഞാൻ
എഴുതാറു്. െടലിഗ്രാം അയയ്ക്കുേമ്പാഴും ഞാൻ സൂക്ഷി�
ക്കാറുണ്ടു്. ഒരുത്തൻ അയാളുെട ഭാര്യക്കു് Wish you
were here എന്നു കമ്പി സേന്ദശമയച്ചു. Here എന്ന
പദത്തിെന്റ അവസാനെത്ത അക്ഷരമില്ലാെത�
യാണു് െടലിഗ്രാം അവർക്കു കിട്ടിയതു്. അേപ്പാൾ
Wish you were her എന്നായി.

േചാദ്യം: െടലിവിഷനു് ഒരു നല്ല നിർവ്വചനം തരൂ

ഉത്തരം: സ്വന്തമായി ഒന്നും േതാന്നുന്നില്ല. ഒരു മി�
ടുക്കൻ പറഞ്ഞതു് എഴുതാം. ‘നമ്മൾ ഒരിക്കലും വീ�
ട്ടിൽ കയറ്റാത്ത ആളുകെള വീട്ടിനകത്തു െകാണ്ടുവ�
രുന്ന ഒരു ഉപകരണം’

േചാദ്യം: തിരുവനന്തപുരെത്ത േഹാട്ടലുകളിൽ എഴു�
തിവയ്ക്കാവുന്ന േബാർഡ് എന്താവാം?

ഉത്തരം: ‘ൈകകഴുകാനുള്ള സ്ഥലം’ എന്നതു മാറ്റി
‘ഛർദ്ദിക്കാനുള്ളസ്ഥലം’ എന്നാക്കാം. അെല്ലങ്കിൽ
ഇങ്ങെനയുമാകാം: ‘ഒരിക്കൽ നിങ്ങൾ ഇവിെട നി�
ന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചാൽ പിെന്ന േവെറാരിടത്തുനി�
ന്നും ഭക്ഷണം കഴിക്കില്ല’

പാസ്സും െസ്പൻഡറും
ഒരു മഹാനായ കവി
മെറ്റാരു മഹാനായ
കവിെയ ആദരിക്കുന്ന�
െതങ്ങെനെയന്നു ഗ്ര�
ഹിക്കണെമങ്കിൽ സ്റ്റീ�
ഫൻ െസ്പൻഡർ േനാ�
ബൽ സമ്മാനം േന�
ടിയ ഒക്ടാേവ്യാ പാസ്സി�
െനക്കുറിച്ചു് എഴുതിയ�
തു വായിക്കണം. (The
Economist വാരിക
20—26 October) േലാ�
കെത്തസ്സംബന്ധിച്ചു് ഒരു വീക്ഷണഗതിയുള്ള എഴുത്തു�
കാരെന്റ അനന്യത—identity—അമൂർത്താശയങ്ങളിൽ
വിലയം െകാണ്ടുേപാകുെമന്നാണു് െസ്പൻഡറുെട അഭി�
പ്രായം. പാസ്സിെന്റ കാര്യത്തിൽ അതു സംഭവിച്ചിട്ടിെല്ല�
ന്നും അേദ്ദഹം സ്പാനിഷ് ഭാഷയിെലഴുതുന്ന െമക്സിക്കൻ
തെന്നയായി വർത്തിക്കുന്നുെവന്നും അേദ്ദഹം ചൂണ്ടി�
ക്കാണിക്കുന്നു. സമുന്നതമായവിധത്തിൽ മൗലികപ്രതി�
ഭയുള്ള സ്വത്വശക്തിയാണു് പാസ്സിേന്റതു്. അതു് അദ്ഭു�
തമാവഹിക്കുന്നതും ഏതിലും കടന്നു െചല്ലുന്നതുമാണു്.
പാസ്സിനു് േനാബൽ സമ്മാനം നൽകിയ അക്കാഡമി
ആ കൃത്യം െകാണ്ടു് മാന്യത ആർജ്ജിച്ചിരിക്കുന്നുെവന്നു്
െസ്പൻഡർ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രസ്താവിക്കുന്നു.

Carson Mc Cullers

പാസ്സിെന്റ കവിതയ്ക്കാ�
േണാ ഉപന്യാസങ്ങൾ�
ക്കാേണാ സമ്മാനം കി�
ട്ടിയെതന്നു ന്യൂസു് വീ�
ക്കിെന്റ സാറാ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു േചാദിച്ചു.
കവിതയ്ക്കും ഉപന്യാസ�
ങ്ങൾക്കുമാണു് അക്കാ�
ഡമി സമ്മാനെമന്നു്

സ്പഷ്ടമാക്കിയതിനുേശഷം പാസ്സു് പറഞ്ഞു കവിതാരച�
നയ്ക്കു പകരമായിട്ടാണു് പ്രബന്ധരചനയിൽ ഏർെപ്പട്ട�
െതന്നു്. കവികൾ പാടുന്നവരാണു് എെന്നാരു പരമ്പ�
രാഗതമായ ആശയമുണ്ടു്. കവിക്കു കണ്ഠം മാത്രമല്ല
മനസ്സുമുണ്ടേല്ലാ. അതിനാൽ കവിയുെട വ്യപാരമണ്ഡ�
ലം വികാസമാർന്നതാണു്. (ന്യൂസ് വീക്ക് Oct 22) ഈ
വിചാരഗതിയുള്ളതുെകാണ്ടാവണം പാസ്സു് സാമാന്യ�
കരണത്തിലുള്ള താൽപര്യം വിട്ടു് േബ്ലക്കിെന്റ minute
particulars—സൂക്ഷ്മങ്ങളായ വിശദാംശങ്ങളിേലക്കു
േപായതു് (െസ്പൻഡർ പറയുന്നതാണിതു് ).

ൈവരൂപ്യം
ഖരെന വധിച്ചു. ശൂർപ്പണഖയ്ക്കു അംഗൈവരൂപ്യം വരു�
ത്തി. അങ്ങെന രാവണെന്റ അടുേത്തക്കു േപാകുന്ന രാ�
ക്ഷസിെയ പുനം നമ്പൂതിരി വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ചില വരിക�
േള ഓർമ്മയുള്ളു. അവ എഴുതാം:

“മേധ്യമാർഗ്ഗം നവനവരുധിരം
വർഷിച്ചീടും കാളഘനാഘന
മാലയിെതന്നും, ബാലാതപനിര
പൂണ്ടു നടക്കും നീലാഞ്ജനഗിരി
നൂനമിെതന്നും പരിെചാടു ജഗതാ
മാർത്തിവളർപ്പാൻ െപരുമാറീടിന
കൃത്യയിെതന്നും നാസികയില്ലതി
േഘാരതേതടിന യാതനതേന്ന
പാർക്കിലിെതന്നും ഭീഷണതെയ്ക്കാരു
ഭൂഷണെമന്നും ൈവരൂപ്യത്തിെനാ
രാസ്പദെമന്നും…”

സ്റ്റീഫൻ െസ്പൻഡർ

ആ പ്രേയാഗം േനാ�
ക്കുക; ൈവരൂപ്യത്തി�
െനാരാസ്പദെമന്നും.
ശൂർപ്പണഖയുെട ആ
ൈവരൂപ്യം ഇേപ്പാൾ
ഞാൻ കാണുന്നതു് സി�
സിലിയാമ്മ െപരുമ്പ�
നാനി ‘ൈകരളീ സുധ’
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ ‘ഉറപ്പു് ’ എന്ന
കഥ (?) യിലാണു്. ഭാ�
രതീറ്റീച്ചറിെന്റ ഒരു ശി�
ഷ്യൻ പിശകാണു്. അവെന േനരയാക്കാൻ റ്റീച്ചർ അവ�
െന വീട്ടിേലക്കു വിളിക്കുന്നു. മാമ്പഴം െചത്തിെക്കാടുക്കു�
ന്നു. േമലിൽ പഠിക്കാെമന്നു് വാക്കുെകാടുത്തിട്ടു േപാകു�
േമ്പാൾ ഭാരതീ റ്റീച്ചർ െഗയ്റ്റിൽ പിടിച്ചുെകാണ്ടു് അങ്ങ�
െന നിന്നുേപായി േപാലും. എെന്താരു കഥയാണിതു്.

ത്രിദശമഹാരിപുനിശിചരെപരുമാൾ

ശൗര്യക്കട്ട ദശഗ്രീവൻ താൻ
മന്ത്രികേളാടും െതളിവിലിരിക്കും
മണിമയരംഗാങ്കണഭുവിഗത്വാ
മൂക്കും മുലയും പ്രാഭൃതമാക്കി-
െപ്പരിെകരുദിത്വാ സാരജനീചരി
രാവണേനാടു പഴിച്ചുപറഞ്ഞാൾ

ൈവരുപ്യംവന്ന ശൂർപ്പണഖെയക്കാൾ ൈവരുപ്യമുണ്ടു്
ഇക്കഥയ്ക്കു്. ഇതുേപാെലയുള്ള പത്തു കഥകൾ തുടർച്ച�
യായി വായിച്ചാൽ ജീവിതേത്താടു തെന്ന നമുക്കു െവ�
റുപ്പുേതാന്നും.

അപമാനിക്കൽ—മറുപടിയും

1. “ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങെളക്കുറിച്ചു് താൻ എഴുതുേമ്പാൾ
അവയുെട വിലകൂടി കാണിക്കാറുണ്ടേല്ലാ. പുസ്തക�
ക്കച്ചവടക്കാർ തനിെക്കന്തു കമ്മിഷൻ തരും? (സ്ത്രീ�
യുെട േപരു്. പുരുഷെന്റ ൈകയക്ഷരം)—മനുഷ്യൻ
തന്നിലുള്ളേത മറ്റുള്ളവരിലും കാണൂ.

2. ൈപങ്കിളിക്കഥയും നിങ്ങളുെട ൈപങ്കിളി നിരൂപണ�
വും ഒന്നേല്ല?—േകാഴിക്കാഷ്ഠവും േകാഴിയിറച്ചിക്കറി�
യും ചിലർക്കു് ഒന്നുേപാെലയാണു്. രണ്ടും അവർ ഭു�
ജിക്കും.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Colin_Wilson
https://en.wikipedia.org/wiki/Colin_Wilson
https://en.wikipedia.org/wiki/Dom_Moraes
https://en.wikipedia.org/wiki/Dom_Moraes
https://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Weiss
https://ml.wikipedia.org/wiki/Kadavanadu_Kuttykrishnan
https://ml.wikipedia.org/wiki/C._V._Raman_Pillai
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ramarajabahadoor
https://ml.wikipedia.org/wiki/Ramarajabahadoor
https://en.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers
https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Spender
https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Spender


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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http://www.sayahna.org/?p=531

