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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/12/23-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

മഹായശസ്കനായ എ.എസ്.പി. അയ്യർ എഴുതിയ
ഒരു കഥ—ചിലേപ്പാൾ യഥാർത്ഥ സംഭവവുമാകാം—
ഓർമ്മയിൽ എത്തുന്നു. ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ ഒരു ഭാര�
തീയേനാടു േചാദിച്ചു: അൈദ്വതം, ൈദ്വതം, വിശിഷ്ടാ�
ൈദ്വതം ഇവെയക്കുറിെച്ചല്ലാം നിങ്ങൾ എേപ്പാഴും പറ�
ഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇതു െകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജ�
നം? ഭാരതീയൻ ഒരു മറുേചാദ്യം അേങ്ങാട്ടു േചാദിച്ചു:
“നിങ്ങൾ എവറസ്റ്റാേരാഹണത്തിനു വരാറിേല്ല? അങ്ങ�
െനെയത്തുന്നവേരാടു നിങ്ങൾക്കു ബഹുമാനമുണ്ടേല്ലാ.
ഒരു പുല്ലുേപാലും കിളിർക്കാത്ത എവറസ്റ്റിൽ െചന്നിട്ടു്
എന്തു പ്രേയാജനം?” അതുേകട്ടു ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ പറ�
ഞ്ഞു: “അതു പ്രകൃതിെയ കീഴടക്കലാണു്. ആ പ്രവർ�
ത്തനം ൈചതന്യാത്മകമാണു്” അേപ്പാൾ ഭാരതീയൻ
അറിയിച്ചു: “നിങ്ങൾ െകാടുമുടികൾ കയറുന്നു. ഞങ്ങൾ
ചിന്തകളുെട െകാടുമുടികളാണു് കയറുന്നതു്.”

െഹറക്ലീറ്റസ്

പ്രകൃതിെയ കീഴടുക്കുക�
യും ചിന്തയുെട െകാടു�
മുടിയിൽ കയറിെചല്ലു�
കയും െചയ്ത ഒരു വിേദ�
ശിയാണു് അലക്സാണ്ടർ
േഫ്രറ്റർ. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മേനാഹരമായ പു�
സ്തകം “Chasing the
Monsoon” ഒറ്റ രാത്രി�
െകാണ്ടു് ഞാൻ വായിച്ചു
തീർത്തു. വായിക്കാൻ
തുടങ്ങിയാൽ താെഴ
വയ്ക്കാൻ കഴിയാത്ത പുസ്തകം എന്നു പറയുന്നതു ‘പ്ലാ�
റ്റിറ്റ്യൂഡാെണ’ന്നു് ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു. പേക്ഷ, ആ
അതിസാധാരേണാക്തി തെന്ന ഇവിെട നിർവ്വഹിച്ചു�
െകാള്ളെട്ട. The Guinness Book of Records-ൽ െച�
റാപ്പുഞ്ചിെയ the wettest place of the earth എന്നു വി�
േശഷിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ മുതൽ അവിെട കാ�
ലവർഷെമത്തുേമ്പാൾ െചല്ലണെമന്നു് അലക്സാണ്ടർക്കു്
ആഗ്രഹമുണ്ടായി. േമഘാലയത്തിെന്റ തലസ്ഥാനമായ
ഷിേല്ലാങ്ങിെന്റ െതക്കാണേല്ലാ െചറാപുഞ്ചി. ബ്രിട്ടീഷു�
കാർ ഇന്ത്യയിൽ ആധിപത്യം പുലർത്തിയിരുന്ന കാ�
ലയളവിൽ ഇംഗ്ലണ്ടിലുള്ള പലരും അവിെട േസവനമ�
നുഷ്ഠിക്കാൻ നിർബ്ബദ്ധരായിട്ടുണ്ടു്. ശാശ്വത വർഷപാത�
ത്തിെന്റ പീഡ സഹിക്കാനാവാെത അവരിൽ പലരും
ആത്മഹത്യ െചയ്തു. Died by his own hand എന്ന ചര�
മവാക്യം എഴുതിവച്ചിട്ടുള്ള ശവകുടീരങ്ങൾ കാണാനും
അലക്സാണ്ടർക്കു താൽപര്യം. അതുെകാണ്ടു കാലവർ�
ഷം ആരംഭിക്കുന്ന തിരുവനന്തപുരത്തു് എത്തി. േഗാവ,
േബാംെബ, ദില്ലി, െകാൽക്കത്ത, ഷിേല്ലാങ്, െചറാപു�
ഞ്ചി എന്നീ സ്ഥലങ്ങളിൽ കാലവർഷം എത്തുന്നതിനു
മുൻപു് അേദ്ദഹം അവിെട എത്തും. െചന്നു കഴിഞ്ഞതി�
നുേശഷം േമഘങ്ങൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഉരുണ്ടുകൂടുന്ന�
തു് അേദ്ദഹം കാണും. െപട്ടന്നു് കാറ്റു് ഉണ്ടാകും. ഭയജ�
നകങ്ങളായ ഇടികളും മിന്നലുകളും. അതാ വർഷപാ�
തം. അേതാെട പ്രളയം തെന്ന. മഴ ശമിച്ചാൽ അന്ത�
രീക്ഷത്തിനു തണുപ്പു്. പൂക്കളുെട പരിമണം. ആ മഴ കാ�
ണുേമ്പാൾ, അതിെന്റ ഭയാനകത അനുഭവിക്കുേമ്പാൾ,
തണുപ്പിൽ കൂനിക്കൂടി വിറയ്ക്കുേമ്പാൾ, പൂക്കളുെട സൗര�
ഭ്യം നുകരുേമ്പാൾ ഭാരതീയൻ ഭാരതീയനായി മാറുന്നു.
ആ കാഴ്ച അലക്സാണ്ടർ കണ്ടു; ഒരളവിൽ അേദ്ദഹവും
അങ്ങെന ഭാരതീയനായി മാറി എണ്ണമറ്റ പ്രയാസങ്ങൾ
സഹിച്ചു്, കാലവർഷം ആഘാതേമൽപ്പിക്കുന്ന ഓേരാ
സ്ഥലവും സന്ദർശിച്ചു് അേദ്ദഹം വിേദശികൾക്കു പ്രേവ�
ശനമില്ലാത്ത െചറാപ്പുഞ്ചിയിൽ എത്തി. അവിെട നഗ്ന�
രായ േവട്ടക്കാർ കാടുകളിൽ നിശ്ശബ്ദരായി ജീവിക്കുന്നു�
ണ്ടു്. വില്ലുമമ്പും ധരിച്ചു് അവർ നടക്കും. അലക്സാണ്ടെറ
അവരിൽ ആെരങ്കിലും കണ്ടിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹം ആ
േചേതാഹരമായ പുസ്തകെമഴുതാൻ ജീവിച്ചിരിക്കുമായി�
രുന്നില്ല.

I turned. A burly Indian in a rumpled Khaki safari
suit stood watching me.

‘just having a look around’ I said.

‘Where are your papers?’

‘Why?’

Security. You are in a prohibited zone.

I opened my passport at the Cherappunji permission
and handed it to him.

He pondered it for some time then gave it back,
frowning.

‘There has been a mistake’ he said.

‘You are not allowed here’

‘Delhi says I am’

‘Unfortunately Delhi is far away.

You must leave at once…’

നമ്മുെട സംസ്കാരവും പരിഷ്കാരവും
എന്നല്ല നമ്മുെട ഈ ഭാരതം
തെന്ന മരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.
മരണം കണ്ടു വിലാപമുയരുേമ്പാഴും
കാലവർഷത്തിെന്റ േമഘനാ�
ദങ്ങളിൽ നിന്നു് ഒരു സേന്ദശം
േകൾക്കാറാകുന്നു. പ്രതീക്ഷേയാടു്
ബന്ധെപ്പട്ടതാണു് ആ സേന്ദശം.

സ്വന്തം നാട്ടുകാർ “സ്വ�
ന്തം ൈകെകാണ്ടു് മരി�
ച്ചു്” വിശ്രമം െകാള്ളു�
ന്ന ശവപ്പറമ്പു കണ്ടി�
ട്ടു് അലക്സാണ്ടർ മടങ്ങി�
േപ്പാന്നു. പേക്ഷ, അേദ്ദ�
ഹം കിനാവിെന യാ�
ഥാർത്ഥ്യമാക്കി. ചക്ര�

വാളത്തിനപ്പുറമുള്ള സൗന്ദര്യം സാക്ഷാത്കരിക്കുന്ന
േറാബർട് എന്ന കഥാപാത്രെത്ത ഓനീലിെന്റ Beyond
the Horizon എന്ന നാടകത്തിൽ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.
വിദൂരതയിലുള്ളതിെന സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ അഭില�
ഷിക്കുന്ന േവെറാരു കഥാപാത്രെത്ത ടാേഗാറിെന്റ ഒരു
നാടകത്തിൽ ഞാൻ ദർശിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവ രണ്ടും സങ്ക�
ല്പങ്ങൾ. പേക്ഷ, െചറാപ്പുഞ്ചി യാഥാർത്ഥ്യം. ആ യാ�
ഥാർത്ഥ്യത്തിൽ െചെന്നത്തിയ അനുഗൃഹീതനായ ഈ
സാഹിത്യകാരൻ കാലവർഷെമന്ന കാമുകൻ ഭൂമിെയ�
ന്ന കാമുകിെയ ചുംബിച്ചു് അനുഭൂതിയിൽ െചന്നു വീഴുന്ന�
തിെന ഹൃദയകാരിയായി വർണ്ണിക്കുന്നു. ഈ വർണ്ണ�
നകൾക്കിടയിൽ എത്രെയത്ര വ്യക്തികളാണു് നിരന്നു
നിൽക്കുക! െവണ്മയാർന്ന കടലാസ്സിെല ശ്യാമ വർണ്ണ�
മാർന്ന മഷിയിൽ നിന്നു് അനുഗൃഹീതയായ കവയിത്രി
കമലാദാസ് ഉയർന്നു വരുന്നതു േനാക്കുക: “A small
bespectacled woman with a teeneger’s complex-
ion, Kamala Das wore a vivid blue sari with great
panache and I reflected that she must have been a
great beauty.” കമലാദാസ് അലക്സാണ്ടേറാടു പറഞ്ഞ�
തിൽ നിന്നു് രണ്ടു വാക്യങ്ങൾ കൂടി ഞാൻ എടുെത്തഴുതി
െകാള്ളെട്ട. ‘The monsoon’s arrival is quite magnif-
icent. It comes towards you like an orchestra and,
not surprisingly, has inspired some of our loveli-
est music, ragas which evoke distant thunder and
falling rain’ എത്ര ചിേന്താദ്ദീപകമായ പ്രസ്താവം. നമ്മു�
െട സംസ്ക്കാരവും പരിഷ്ക്കാരവും എന്നല്ല നമ്മുെട ഈ ഭാ�
രതം തെന്നയും മരിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ആ മരണം
കണ്ടു വിലാപമുയരുേമ്പാഴും കാലവർഷത്തിെന്റ േമ�
ഘനാദങ്ങളിൽ നിന്നു് ഒരു സേന്ദശം േകൾക്കാറാകു�
ന്നു. പ്രതീക്ഷേയാടു് ബന്ധെപ്പട്ടതാണു് ആ സേന്ദശം.
അതു ഭാരതീയെര േകൾപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ച ഈ വിേദശ
സാഹിത്യകാരേനാടു് നമുക്കു കടപ്പാടുണ്ടു് (Viking -
പ്രസാധനം).

വളെരപ്പറയുന്ന ശീലം

െചറുകഥകൾ ഇല്ലാത്ത കാ�
ലത്തു ജീവിച്ചു മൺമറഞ്ഞു
േപായ ജനങ്ങേള നിങ്ങെളത്ര
ഭാഗ്യമുള്ളവർ! ഇെതാെക്ക
വായിക്കാൻ ഞങ്ങൾ ഈ കാ�
ലയളവിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നേല്ലാ.

തത്ത്വചിന്തകനായ
െഹറക്ലീറ്റസ് പറഞ്ഞു:
Upon those who step
into the same river,
there fliw different
waters in different
cases. നദി ഒഴുകി െകാണ്ടിരിക്കുന്നതു െകാണ്ടു് ഒേര
ജലത്തിൽ തെന്ന കാലുവയ്ക്കാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. െഹറക്ലീറ്റ�
സിെന്റ ശിഷ്യെനന്നു സ്വയം പ്രഖ്യാപിച്ച ക്രാറ്റിലസാണു്
You could not step into the same river twice എന്നു
പറഞ്ഞതു്. ഈ പ്രസ്താവെത്ത േപ്ലേറ്റായും അരിേസ്റ്റാട്ടി�
ലും െഹറക്ലീറ്റസിെന്റ പ്രസ്താവമാക്കി മാറ്റി. Gatylus—
Plato 402 A, ‘Meta physics’ 1010a, 10–15 Aristotle
(Collins Dictionary of philosophy, pp. 134). െഹറക്ലീ�
റ്റസിെന്റ മതമനുസരിച്ചു് എല്ലാം പ്രവഹിക്കുകയാണു്.
ഒന്നും സ്ഥിരമായി നിൽക്കുന്നില്ല. െകാലപാതകം െച�
യ്തവൻ അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ േവെറാരുത്തനായതു
െകാണ്ടു് െകാലപാതകത്തിെന്റ േപരിൽ അവെന ശി�
ക്ഷിക്കാൻ പാടില്ല എന്ന അഭിപ്രായം വെര ഗ്രീസിൽ
ഉണ്ടായി. ഓേരാ നിമിഷവും വ്യക്തി മാറി െകാണ്ടിരിക്കു�
ന്നു എന്ന വാദം ശരി. പേക്ഷ, ആ മാറ്റത്തിൽ തെന്ന
മാറാത്ത സവിേശഷതകൾ ഇേല്ല? ചില മാനസികാ�
വസ്ഥകൾ, ചില അംഗവിേക്ഷപങ്ങൾ ഇവ മാറുകില്ല.
അതുെകാണ്ടു െകാലപാതകം െചയ്ത സമയെത്ത മാന�
സികാവസ്ഥ വർഷങ്ങേളെറ കഴിഞ്ഞാലും വ്യക്തിക്കു
അേത നിലയിൽ ഉണ്ടായിെയന്നു വരാം. ഓട്ടത്തിെന്റ�
യും നടത്തത്തിെന്റയും രീതി എത്ര വയസ്സായാലും മാറി�
ല്ല മനുഷ്യനു്.

േപറ്റർ ഹൻഡ്െക

െചറുകഥകൾ വിഭിന്ന
പ്രസ്ഥാനങ്ങളിൽെപ്പ�
ട്ടവയാകെട്ട. അവയു�
െട പ്രതിപാദ്യ വിഷയ�
ങ്ങൾ വ്യത്യസ്തങ്ങളായി�
െക്കാള്ളെട്ട. എങ്കിലും
വിഭിന്ന വൃക്ഷങ്ങൾക്കു
വൃക്ഷത്വം എന്ന സാ�
മാന്യ ധർമ്മം ഉള്ളതു�
േപാെല െചറുകഥകൾ�
ക്കും സാമാന്യ ധർമ്മമു�
ണ്ടു്. യുവാവ് വൃദ്ധനാകു�
േമ്പാൾ അയാെള വള�
െര വർഷം കഴിഞ്ഞു്

കാണുന്ന ആൾ നടത്തത്തിെന്റ മാറാത്ത രീതി കണ്ടു
തിരിച്ചറിയും. അതുേപാെല കഥ ഏതു വിധത്തിൽ മാ�
റിമറിഞ്ഞാലും അതിെന്റ സാമാന്യധർമ്മം െകാണ്ടു് പ്ര�
ത്യഭിജ്ഞാനം ഉളവാക്കും. അതുളവാക്കുന്നില്ല പ്രഭാ�
ശങ്കറിെന്റ ‘നമുെക്കാെക്ക വയസ്സാവുകയാണു് ’ എന്ന
രചന (കലാകൗമുദി). ഒരുത്തൻ കാമുകിയുമായി കുടജാ�
ദ്രിയിൽ േപാകുന്നു. അവൾ അവിെട ജലാശയത്തിൽ
നഗ്നയായി കുളിക്കുന്നതു് അയാൾ കാണുന്നു. ഇതിനി�
ടയ്ക്കു കരുതിക്കൂട്ടി ‘സാഹിത്യമാക്കിയ’ കുേറ വർണ്ണനക�
ളും സംഭാഷണങ്ങളുേമയുള്ളൂ. നിത്യജീവിതത്തിെല സം�
ഭാഷണമല്ല സാഹിത്യേലാകെത്ത സംഭാഷണം. നാ�
ടകേവദിയുെട താെഴക്കിടക്കുന്ന ഒരു കേസരെയടുത്തു്
നാടകേവദിയിലിട്ടാൽ അെതാരു ‘തീയറ്റ്രിക്കൽ െച�
യറാ’െണന്നു േപറ്റർ ഹൻഡ്െക പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. നിത്യ�
ജീവിതത്തിെല വാക്കുകൾ കഥയിലാവുേമ്പാൾ അവ
സാഹിത്യപരങ്ങളായ പദങ്ങളാകും. വീണ്ടും സമ്മതി�
ച്ചു. പേക്ഷ, അവയ്ക്കു് പ്രഭാശങ്കർ നൽകുന്ന കൃത്രിമത്വം
ആകാേമാ? ഒരനുഭൂതിയും പ്രദാനം െചയ്യാത്ത കുെറ
വാക്യങ്ങൾ എടുത്തിട്ടു് വാവദൂകതയിൽ ആഹ്ലാദിക്കു�
കയാണു് പ്രഭാശങ്കർ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനെയ രച�
നാഭാസം എന്നു വിളിക്കാനാണു് എനിക്കു താല്പര്യം
(ആഭാസ ശബ്ദം സംസ്കൃതഭാഷയിെല അർത്ഥത്തിലാ�
ണു് ഇവിെട പ്രേയാഗിച്ചതു് ).

മരിച്ചവർ ഭാഗ്യമുള്ളവർ
എറണാകുളെത്ത ലൂസിയ േഹാട്ടലിെല അക്കാലെത്ത
റിസപ്ഷനിസ്റ്റ് ശ്രീ. െസബാസ്റ്റിൻ ഒരു ദിവസം എേന്നാ�
ടു േചാദിച്ചു: “സാർ ൈവൻ കുടിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?”

ഞാൻ: “കുട്ടിക്കാലത്തു് ഒരൗൺസ് വിൻകാർണീസ്
ൈവനിൽ രണ്ടു ടീസ്പൂൺ ഡിേജാൺസ് േകാഡ്ലിവർ
ഓയിൽ േചർത്തു ദിവസംേതാറും കഴിക്കുമായിരുന്നു,
ശരീരം നന്നാകാൻ േവണ്ടി. കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
രണ്ടും കിട്ടാെതയായി. ഇക്കാലത്തു ഓക്കാനിപ്പിക്കുന്ന
ഷാർക്ക് ലിവർ ഓയിേല ഉള്ളൂ.”

െസബാസ്റ്റിൻ: “എന്നാൽ ഇവിടെത്ത ൈവൻ തരാം.”

Ngugi

ബട്ടണമർത്തി. പയ്യൻ
വന്നു. “ഒരു ഗ്ലാസ്
ൈവൻ െകാണ്ടു വരൂ”
എന്നു് അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞു. ശ്യാമള നിറമാർ�
ന്ന ആ ദ്രാവകം കുടിച്ചു
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ തല�
യ്ക്കു് ഒരു കറക്കം. പിേറ്റ�
ന്നു് “ൈവൻ േവേണാ”
എന്നു് െസബാസ്റ്റ്യൻ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ “േവ�
ണ്ട, േവണ്ട തലകറങ്ങി

ഇന്നെല” എന്നു ഞാൻ മറുപടി നൽകി. “എന്നാൽ െവ�
ള്ളം േചർത്തു കുടിച്ചുേനാക്കൂ” എന്നായി െസബാസ്റ്റ്യൻ.
ഗ്ലാസ്സിെന്റ കാൽഭാഗേത്താളം ൈവെനടുത്തു പയ്യൻത�
െന്ന നിറച്ചു െവള്ളെമാഴിച്ചു. കുടിച്ചേപ്പാൾ ഒരു രസവു�
മില്ല. എന്നല്ല ഛർദ്ദിക്കണെമന്നു േതാന്നുകയും െചയ്തു.
പിെന്ന ഞാൻ ആ പരീക്ഷണത്തിനു േപായിേട്ടയില്ല.
ഇേപ്പാൾ കഥെയന്ന ഒരു തുള്ളി ൈവനിൽ ഗ്ലാസ്സ് നി�
റെയ മലിനമായ െവള്ളം േചർത്തു് സി.പി. പാർവതി
ജനയുഗം വാരികയുെട താളിൽ വച്ചിരിക്കുന്നു. ആ ദ്രാവ�
കത്തിെന്റ—ഒട്ടുന്ന ദ്രാവകത്തിെന്റ—േപരു ‘ഭദ്രകാളി കു�
ഞ്ചുവിെന്റ ചിരി’ എന്നാണു്. ഞാൻ ഒന്നും വിമർശനപ�
രമായി എഴുതുന്നില്ല. ഞാൻ പറഞ്ഞേപാെല അതു് ഒട്ടു�
ന്ന ദ്രാവകമാേണാ അല്ലേയാ എന്നു വായനക്കാർക്കു�
തെന്ന പരിേശാധിച്ചാൽ മതി. െചറുകഥകൾ ഇല്ലാത്ത
കാലത്തു ജീവിച്ചു മൺ മറഞ്ഞുേപായ ജനങ്ങേള നിങ്ങ�
െളത്ര ഭാഗ്യമുള്ളവർ! ഇെതാെക്ക വായിക്കാൻ ഞങ്ങൾ
ഈ കാലയളവിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നേല്ലാ.

ദാമ്പത്യജീവിതം ഫുട്ബാൾ കളി�
യാണു്. ഭർത്താവു് ഒരുവശത്തു്.
ഭാര്യ മറുവശത്തു്. പേക്ഷ, എേപ്പാ�
ഴും േഗാളടിക്കുന്നതു് ഭാര്യയാണു്.
അതും െപനൽറ്റി കിക്കിലൂെട.

പ്രശസ്തയായ അഭിേന�
ത്രി േകാർണീലിയയാ�
ണു് ഷായുെട Candida
എന്ന നാടകത്തിൽ
അഭിനയിച്ചതു്. അടു�
ത്ത ദിവസം അവർക്കു്
ഷായുെട േകബിൾ കിട്ടി: “ഉജ്ജ്വലം, മഹനീയം” ആസി�
ഡ് െകാണ്ടു് നിരൂപണെമഴുതുന്ന ഷായുെട ഈ അത്യു�
ക്തി േകാർണീലിയയ്ക്കു രസിച്ചില്ല. അവർ മറുപടി അയ�
ച്ചു. നന്ദി. പേക്ഷ, ഈ സ്തുതിക്കു് അർഹതയില്ലേല്ലാ. ഉട�
െന ഷാ മറുപടി നൽകി: “ഞാൻ നാടകെത്തയാണു്
ഉേദ്ദശിച്ചതു്” േകാർണീലിയ ധിഷണാശക്തിക്കും േപരു�
േകട്ടവളായിരുന്നു. അവർ േവെറാരു േകബിൾ അയച്ചു
ഷായ്ക്കു് “ഞാനും അതു തെന്നയാണു് ഉേദ്ദശിച്ചതു്”

(ഇംഗ്ലീഷിൽ നിന്നു് )

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: പുതിയ പുസ്തകങ്ങ ളുെട േപരുകൾ പറ�
യാേമാ?

ഉത്തരം: 1. പ്രാഗിൽ ജനിച്ച Leo Perutz (1922–
1957) എഴുതിയ The Marquis of Bolitar എന്ന
േനാവൽ. േബാർെഹഡ് വാഴ്ത്തിയതാണു് ഇതു്.
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു് 1990-ൽ.

2. Peter Maatthussen എന്ന അേമരിക്കൻ സാഹി�
ത്യകാരെന്റ On the River Styx എന്ന കഥാസ�
മാഹാരം. പുനഃപ്രസാധനം 1989-ൽ.

3. ഈറ്റാേലാ കാൽവീേനായുെട അനന്തരഗാമി
എന്നറിയെപ്പടുന്ന Roberto Pazzi എഴുതിയ
Searching for the Emperor എന്ന േനാവൽ.
പ്രസാധനം 1990.

4. േറാമണ്ട് കാർവർ എന്ന മഹാനായ സാഹി�
ത്യകാരെന്റ ‘A new Path to the Waterfall’
എന്ന കാവ്യസമാഹാരം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒടു�
വിലെത്ത കാവ്യങ്ങളാണിവ. Raymond Carver
was a great writer. Reaad it എന്നു സൽമാൻ
റുഷ്ദി. പ്രസാധനം 1990-ൽ.

5. Ngugi എന്ന മഹാനായ ആഫ്രിക്കൻ േനാവലി�
സ്റ്റിെന്റ “Ngugi Detainned—A writer’s Prison
Diary”. െകനിയയിെല (Kyenya) ആദ്യെത്ത
പ്രസിഡന്റും ബ്രിട്ടീഷുകാരുെട പാലായനത്തിനു
കാരണക്കാരായ Mau Mau ഗറില്ലകളുെട േന�
താവുമായ േജാേമാ െകനിയാറ്റ ഈ സാഹിത്യ�
കാരെന മർദ്ദിച്ചതു് എങ്ങെനയാെണന്നു് ഈ
ഡയറിക്കുറിപ്പു് സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരും. പുനഃപ്രസ്സാ�
ധനം 1989-ൽ.

ഈ പുസ്തകെത്തക്കുറിച്ചു ഒെന്നാന്നായി ഈ
പംക്തിയിൽ എഴുതാെമന്നാണു് എെന്റ വിചാ�
രം.

േചാദ്യം: ദാമ്പത്യജീവിതെത്തക്കുറിച്ചു് എേപ്പാഴും
എഴുതാറുണ്ടേല്ലാ നിങ്ങൾ? പുതുതായി വല്ലതും പറ�
യാനുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ദാമ്പത്യജീവിതം ഫുട്ബാൾ കളിയാണു്.
ഭർത്താവ് ഒരുവശത്തു്. ഭാര്യ മറുവശത്തു്. പേക്ഷ,
എേപ്പാഴും േഗാളടിക്കുന്നതു് ഭാര്യയാണു്. അതും െപ�
നൽറ്റി കിക്കിലൂെട.

േചാദ്യം: കാറ് ഒരു ന്യൂയിസൻസ് അേല്ല?

ഉത്തരം: ന്യൂെസൻസ് എന്നാെണന്നു േതാന്നുന്നു
ശരിയായ ഉച്ചാരണം. െസാല്ല തെന്ന. നടന്നുേപാ�
കുന്ന എനിക്കു് കൂട്ടൂകാരെന്റ പുതിയ കാറ് കാണു�
േമ്പാൾ െസാല്ലയായിേത്താന്നുന്നു.

േചാദ്യം: തെന്റ സാഹിത്യവാരഫലം എന്ന കണി�
യാൻ പ്രവചനം െവറും ചട്ടമ്പിത്തരമേല്ല? തെന്റ
പടേമ്പാെല ഇതും െവറുപ്പു് ഉണ്ടാക്കുന്നേല്ലാ? നിറു�
ത്തരുേതാ ഇതു്?

ഉത്തരം: ചങ്ങാതി പിെന്നന്തിനു് ഇതു വായിക്കുന്നു?
ഒരുകാര്യം പറയെട്ട. എനിക്കു േഗായങ്ക അവാർ�
ഡ് നിശ്ചയിച്ച ജഡ്ജിമാർ ഒരാളുെട ചില രചന�
കെള ഞാൻ ഈ പംക്തിയിൽ ‘ആക്രമിച്ചിരുന്നു’.
ചീത്ത പറഞ്ഞിട്ടും സമ്മാനം െകാടുക്കാൻ തീരു�
മാനിച്ചതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഔദാര്യം െകാണ്ടേല്ല?
എന്നു് ഒരാൾ അേദ്ദഹേത്താടു േചാദിച്ചു. അേദ്ദഹം
മറുപടി നൽകിയതു് ഇങ്ങെനയാണു്: േബാധമന�
സ്സിൽ അങ്ങെന വിചാരമുണ്ടായില്ല. അേബാധമന�
സ്സിൽ ഉണ്ടാെയങ്കിൽ ഞാനതു അറിയുകയില്ലേല്ലാ.
പേക്ഷ, ഒരുകാര്യം പറയാം. ‘It is unique in world
leterature.’ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ വാക്കുകൾ ആ
‘ഒരാൾ’ എേന്നാടു പറഞ്ഞേപ്പാൾ പുരുഷരത്നമായ
സുേരഷ് കുറുപ്പ് (മുൻ എം.പി.) കൂെടയുണ്ടായിരുന്നു.
നിങ്ങൾക്കു േവണെമകിൽ ശ്രീ സുേരഷ് കുറുപ്പിേനാ�
ടു എഴുതിേചാദിക്കാം.

േചാദ്യം: കിഴവൻ െചറുപ്പക്കാരിെയ വിവാഹം െച�
യ്താൽ?

ഉത്തരം: ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ പ്രുസ് ത് പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു് യുവതിയാകുന്ന പനിനീർപ്പൂവിനു് വിടർന്നുവില�
സാൻ യൗവനത്തിെന്റ തീക്ഷ്ണരശ്മികൾ േവണെമ�
ന്നു്. വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ ശീതളരശ്മികൾ പതിച്ചാൽ
ആ പനിനീർപ്പൂവു വാടിേപ്പാകും.

അവാസ്തവം

സൽമാൻ റുഷ്ദി

കൂട്ടുകാരികേളാടുകൂടി
വരുേമ്പാൾ അധ്യാപക�
െന കണ്ടാൽ െപൺകു�
ട്ടി അയാെള േനാക്കുക�
യില്ല. ഒറ്റയ്ക്കാെണങ്കിൽ
അവൾ അയാെള േനാ�
ക്കി പുഞ്ചിരി െപാഴി�
ക്കും. െപെട്ടന്നു പുരിക�
െക്കാടികൾ മുകളിേല�
യ്ക്കു ഉയരും. കണ്ണുകൾ
തിളങ്ങും. അധ്യാപക�
നു്, അക്കാഴ്ച കണ്ടാൽ
അേത രീതിയിലുള്ള പ്ര�
തികരണങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
കും. ഇങ്ങെന പലതവണയാകുേമ്പാൾ രണ്ടുേപരും മാ�
നസികമായി അടുക്കും. ഈ അടുപ്പത്തിെന്റ േപരിൽ
െപൺകുട്ടിക്കു് എന്തു സഹായം േവണെമങ്കിലും അധ്യാ�
പകൻ െചയ്തുെകാടുക്കും. അവൾ ജയിച്ചു. േജാലി കിട്ടി.
പിന്നീടു് ആ അധ്യാപകെന േറാഡിൽവച്ചു് യാദൃശ്ചിക�
മായി കണ്ടാൽ അവൾ കാണാത്ത മട്ടിലങ്ങു േപാകും.
അയാൾ “അങ്കുശമില്ലാത്ത ചാപല്യേമ മന്നിലംഗനെയ�
ന്നു വിളിക്കുന്നു നിെന്ന ഞാൻ” എന്നു സ്വയം പറഞ്ഞു്
അടുത്ത െപൺകുട്ടിയുെട പുഞ്ചിരിയിൽ പ്രതികരിക്കാൻ�
േവണ്ടി വിദ്യാലയത്തിേലക്കു േപാകും. അനവരതം നട�
ക്കുന്ന ഒരു നാടകമാണിതു്.

േറാമണ്ട് കാർവർ

ഞാൻ ഒരു േകാേള�
ജിൽ അധ്യാപകനാ�
യിരുന്നേപ്പാൾ ഒരു ക്ലാ�
സിൽ പഠിച്ചിരുന്ന ഒരു
െപൺകുട്ടി ഒരധ്യാപ�
കെനക്കുറിച്ചു് പതിവാ�
യി പരാതി പറഞ്ഞി�
രുന്നു. ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റി�
െന്റ അധ്യക്ഷെനന്ന
നിലയിൽ ഞാനതു് അറിഞ്ഞിരിക്കണെമേന്ന ഉേദ്ദശ്യ�
മുള്ളൂ എന്നും അവൾ അറിയിച്ചു. ആ അധ്യാപകനും ആ
െപൺകുട്ടിയും അടുത്തുനിന്നു സംസാരിക്കുന്നതു് ഞാൻ
പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഞാനതു കണ്ടുെവന്നു മനസി�
ലാക്കിയ വിദ്യാർഥിനി നല്ല പിള്ള ചമയാൻ േവണ്ടി
എേന്നാടു പരാതി പറഞ്ഞതാെണന്ന സത്യം എനി�
ക്കറിയാമായിരുന്നു. ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞു് ക്രിസ് മസ് അവ�
ധി. അവധിക്കാലത്തു ഞാൻ എഴുത്തുേണ്ടാ എന്നു േനാ�
ക്കാനായി േകാേളജാഫീസിൽ െചന്നേപ്പാൾ കുസൃതി�
ക്കാരനായ ആേരാ ഒരാൾ െപാട്ടിച്ചിട്ട കവറും അതിെന്റ
അകത്തുണ്ടായിരുന്ന ക്രിസ് മസ് കാർഡും െവേവ്വെറ കി�
ടക്കുന്നതു കണ്ടു. കാർഡിൽ മഷിെകാെണ്ടഴുതിയ ഭാ�
ഗം ഞാൻ വായിച്ചു േനാക്കി. അച്ചടിക്കാൻ െകാള്ളാ�
ത്ത തരത്തിൽ െസക് സ് കലർന്ന ചില വാക്യങ്ങൾ.
അതിെന്റ താെഴ പരാതിക്കാരിയായ െപൺകുട്ടിയുെട
േപരു്. കവറിെല േമൽവിലാസം അവൾ ആെരക്കുറിച്ചു
പരാതി പറഞ്ഞുേവാ അയാളുെടതു്. ഞാൻ ആ കാർഡ്
കവറിലാക്കി എഴുത്തുകൾ ഇടുന്ന െഷൽഫിെന്റ അറ�
യിൽ വച്ചിട്ടു േപാന്നു. േകാേളജ് വീണ്ടും തുറന്നേപ്പാൾ
ആ അധ്യാപകൻ ആ കാർഡ് എടുത്തു് ഉയർന്ന പുരി�
കങ്ങേളാെട, വിടർന്ന കണ്ണുകേളാെട വായിക്കുന്നതും
ഞാൻ കണ്ടു.

Leo Perutz

യൂണിേവഴ്സിറ്റിപ്പരീക്ഷയുെട
ഉത്തരക്കടലാസ്സു േനാ�
ക്കുന്ന സന്ദർഭങ്ങളിൽ
ജയിക്കാൻ േവണ്ടി
േനരിട്ടും അല്ലാെതയും
അധ്യാപകെന സമീ�
പിക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥി�
കളുണ്ടു്. ശിഷ്യനേല്ല,
ശിഷ്യയേല്ല എന്ന വി�

ചാരത്തിൽ അർഹിക്കാത്ത മാർക്ക് െകാടുത്താൽ വി�
ദ്യാർത്ഥി നന്ദി പറഞ്ഞു് സേന്താഷേത്താെട േപാകും.
വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് ആ വിദ്യാർത്ഥി ഒരു നിലയിൽ
എത്തുകയും മാർക്ക് കൂട്ടിയിട്ട അധ്യാപകെന വല്ല സ്ഥ�
ലത്തുംവച്ചു കാണുകയും െചയ്താൽ തികഞ്ഞ പുച്ഛേതാ�
െടയായിരിക്കും അയാെള േനാക്കുക. എന്നാൽ അഭ്യർ�
ത്ഥനേയാ ശുപാർശേയാ നടത്തുേമ്പാൾ ‘ഞാൻ െപാ�
ലീസിെന വിളിക്കും’ എന്നു പറയുന്ന അധ്യാപകേനാടു്
വിദ്യാർത്ഥിക്കു കടുത്ത േരാഷമായിരിക്കും. പിൽക്കാല�
ത്തു് അയാെള വല്ലയിടത്തും വച്ചു കാണാനിടവന്നാൽ
‘സത്യസന്ധനായ ഗുരുനാഥൻ’ എന്നു വിചാരിച്ചു് അയാ�
ളുെട േനർക്കു ൈകകൂപ്പി നിൽക്കും.

Roberto Pazzi

വിദ്യാർത്ഥിയായിരിക്കു�
േമ്പാൾ ഗുരുനാഥൻ
ശിക്ഷിച്ചിരിക്കും. കര�
ണത്തു് അടിെകാടുത്തി�
ട്ടുണ്ടാവും. എങ്കിലും
അയാൾ ഉന്നത പദ�
വിയിെലത്തിയ േവള�
യിൽ ആ ഗുരുനാഥെന
കണ്ടാൽ ബഹുമാനി�
ക്കുകേയയുള്ളൂ. തെന്റ
അഭ്യുന്നതിക്കുേവണ്ടി മാത്രം തെന്ന ശിക്ഷിച്ച അധ്യാ�
പകെന മനുഷ്യത്വമുള്ള ഒരുവനും നിന്ദിക്കാനാവില്ല.
ഇെതാെക്കയാണു് വിദ്യാർത്ഥികളുെട മനഃശാസ്ത്രം.
ഇതിനു േനെര വിപരീതമായിരിക്കുന്നു ടി.െജ. േജായ്
കുങ്കുമം വാരികയിൽ എഴുതിയ ‘അഞ്ചു ബിയിെല കുട�
യില്ലാത്ത കുട്ടി’ എന്ന െചറുകഥയിൽ പ്രകടമാകുന്ന
മനഃശാസ്ത്രം. കുട്ടിയായിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരധ്യാപകൻ ശി�
ക്ഷിച്ചതിെന്റ േപരിൽ പ്രായെമത്തിയ സന്ദർഭത്തിൽ
അവൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഴുത്തിൽ കയറി പിടിക്കുന്നു.
േവണെമങ്കിൽ പിടിേച്ചാെട്ട. കലയിൽ എന്തുമാകാമ�
േല്ലാ. പേക്ഷ, അങ്ങെന പിടിക്കുന്നവനാണു് അവെന�
ന്നു േതാന്നുന്ന മട്ടിൽ അവെന്റ സ്വഭാവം കഥകാരൻ
ചിത്രീകരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഇേപ്പാഴെത്ത രീതിയിൽ
ഈ കഥ അവാസ്തവികതയുെട സന്തതിയായിട്ടാണു് പ്ര�
ത്യക്ഷ്മാവുക.

േടായിൻബി

പശുവിനു് ഈശ്വരനു�
െണ്ടങ്കിൽ അതു് പശു�
വിെന്റ രൂപത്തിലായി�
രിക്കും എന്നു േടായിൻ�
ബി. ത്രിേകാണങ്ങൾ�
ക്കു ഈശ്വരനുേണ്ട�
ങ്കിൽ അതിനു് (ഈശ്വ�
രൻ) മൂന്നു ഭുജങ്ങളു�
ണ്ടായിരിക്കും എന്നും
െവാൾെതർ (Voltaire)

(േടായിൻബിയുെടയും െവാൾെതറിെന്റയും പുസ്തക�
ങ്ങൾ വായിച്ച ഓർമ്മയിൽനിന്നു്. Book of Quatations
ഞാൻ േനാക്കില്ല.)

മാറ്റമില്ലാത്ത മാനസികാവസ്ഥ

െവാൾെതർ

മനുഷ്യൻതെന്ന ആവി�
ഷ്കരിക്കുന്നതു് തികച്ചും
സ്വന്തമായ രീതിയിലാ�
ണു്. അന്യാദൃശ സ്വഭാ�
വം അതിനുണ്ടു് എന്നും
പറയാം. െക.എസ്.
അനിയെന്റ ‘മുത്തച്ഛ�
െന്റ ചാരുകേസര’
എന്ന കഥയിെല (േദ�
ശാഭിമാനി വാരിക)
മുത്തച്ഛനു് െവടിയിറ�
ച്ചിയും ചാരായവും േവ�

ണം. തേന്റതായ ചാരുകേസരയിേല അയാൾ കിടക്കൂ.
ആ കേസരയിൽ കിടന്നിെല്ലങ്കിൽ, െവടിവെച്ചടുത്ത മൃ�
ഗത്തിെന്റ മാംസം ഭക്ഷിക്കാൻ കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽ, ചാ�
രായം കുടിക്കാൻ ഇല്ലാെത വന്നാൽ അയാൾക്കു ജീ�
വിതമില്ല. മുത്തച്ഛെന്റ അടുത്ത തലമുറയുെട പ്രതിനി�
ധി അയാളുെട മരുമകളാണു്. അവൾക്കു് പഴമയുെട
ചാരുകേസരേയാടു െവറുപ്പാണു്. അവൾ അെതടുത്തു
തട്ടിൻപുറത്തിട്ടു് തെന്റ സത്തെയ അതിലൂെട സ്ഫുടീകരി�
ക്കുന്നതു് ആ ചാരുകേസരെയ ബഹുമാനിച്ചുെകാണ്ടാ�
ണു്. ഓേരാ പ്രവർത്തനവും യുക്തിരഹിതമാെണന്നു
നമുക്കു പറയാം. എങ്കിലും ആ മൂന്നു തലമുറകളും വിഭി�
ന്നങ്ങളായ പ്രവർത്തനങ്ങളിലൂെട തങ്ങളുെട സ്വത്വങ്ങ�
െള ചിത്രീകരിക്കുകയാണു്. മനുഷ്യജീവിതം സർഗ്ഗാത്മ�
കമായതുെകാണ്ടും മനുഷ്യൻ യന്ത്രമല്ലാത്തതുെകാണ്ടും
ഇങ്ങെനെയാെക്കമാത്രേമ സംഭവിക്കൂ. അതു് ചിത്രീക�
രിക്കാൻ െക. എസ്. അനിയൻ തുനിഞ്ഞതു് നന്നായി.
പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥ ഭാവനാത്മകമായ അനു�
ഭവമായി പരിണമിക്കുന്നില്ല. േലാകെത്തക്കുറിച്ചുള്ള
നമ്മുെട അവഗമനത്തിനു മാറ്റം വരുത്തി നെമ്മ ചിന്ത�
യുെടയും വികാരത്തിെന്റയും മണ്ഡലത്തിേലക്കു് െകാ�
ണ്ടുെചല്ലണം കലാസൃഷ്ടി. അെല്ലങ്കിൽ നമ്മുെട അവ�
ഗമനത്തിനു് ദൃഢീകരണം നൽകണം. അേപ്പാഴാണു്
സത്യദർശനത്തിെന്റ ഫലമായ ആഹ്ലാദം. അെതാന്നും
ഇക്കഥയിൽ നിന്നു ജനിക്കുന്നില്ല. കുെറ ചതഞ്ഞ വാ�
ക്യങ്ങൾ എഴുതി വച്ചിട്ടു് കഥാകാരൻ പിന്മാറുന്നു. ഏതു
മാനസികനിലേയാടുകൂടി നമ്മൾ കഥാപാരായണം തുട�
ങ്ങിേയാ അേത മാനസികനിലേയാടുകൂടി കഥാപാരായ�
ണം അവസാനിപ്പിച്ചു വാരിക അടച്ചുവയ്ക്കുന്നു.

ഓട്ടത്തിെന്റയും നടത്തത്തിെന്റയും
േനാട്ടത്തിെന്റയും രീതി എത്ര
വയസ്സായാലും മാറില്ല മനുഷ്യനു്.

ഞാൻ േകാേളജിൽ
പഠിക്കുന്ന കാലത്തു്
ഒരു വിടുതി വീട്ടിലാണു്
താമസിച്ചതു്. ഗൃഹനാ�
യകെന്റ ഭാര്യ മരിച്ചു് ഒരു മാസം കഴിയുന്നതിനുമുൻപു്
അയാൾ വീട്ടുേജാലിക്കു ഒരു െചറുപ്പക്കാരിെയ നിറുത്തി.
സ്ത്രീകെളസ്സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങളിലാവുേമ്പാൾ ഒരു പു�
രുഷനും മാന്യനല്ല എന്നു ഷാ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടേല്ലാ. ഗൃഹ�
നായകൻ െപെട്ടന്നു് അമാന്യനായി. ഒരു ദിവസം കാ�
ലത്തു് അയാൾ ഉണർന്നു് അടുത്തു് കിടക്കുന്ന പരിചാ�
രികെയ തട്ടിവിളിച്ചു ‘േദവകീ ചായ െകാണ്ടുവാ’ എന്നു
പറഞ്ഞു. ഒരനക്കവും ഇെല്ലന്നുകണ്ടു് അയാൾ ചാടിെയ�
ഴുേന്നറ്റു േനാക്കിയേപ്പാൾ തലയിണ മാത്രേമയുള്ളൂ. കി�
ഴവൻ േറാഡിലിറങ്ങി േനാക്കി. േദവകി തിടുക്കത്തിൽ
നടന്നുേപാകുന്നു. അയാൾ ഓട്ടമായി. ഗൃഹനായകൻ
ഓടുന്നുെവന്നു കണ്ടു് അവൾ ആദ്യം കണ്ട ബസ്സിൽ കയ�
റി രക്ഷെപ്പട്ടു. ഓടിേയാടി വൃദ്ധൻ ഒരു കുഴിയിൽ വീണു.
ബഹളംേകട്ടു് എത്തിയ ചില െചറുപ്പക്കാർ അയാെള
കുഴിയിൽനിന്നു െപാക്കിെയടുത്തു. ഒരിടത്തു ഉടക്കിയ
ഷർട്ട് കീറിെയടുേക്കണ്ടിവന്നു അവർക്കു്. താൻ സ്വപ്നം
കണ്ടുെവന്നാണു് വൃദ്ധനു േതാന്നിയതു്. പേക്ഷ, േചാര�
െയാലിക്കുന്ന കാലും െചളിപുരണ്ട കാക്കിനിക്കറും കി�
നാവല്ല അെതന്നു് െതളിയിച്ചുെകാടുത്തു. വീട്ടിൽവന്നു്
അലമാരി തുറന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ അയാൾ സമ്പാദി�
ച്ചു വച്ചിരുന്ന പത്തു കുതിരപ്പവൻ കാണാനില്ല. അതും
യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിേലയ്ക്കു് അയാെള െകാ�
ണ്ടുവന്നു.

Peter Maatthussen

നമ്മുെട നിരൂപകർ
കലാംഗനയാെണ�
ന്നു വിചാരിച്ചു െവറും
തലയിണെയ തട്ടുന്നു.
എന്നിട്ടു് ഓടുന്നു. യാ�
ഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ ഗർ�
ത്തത്തിൽ പതിച്ചു മുറി�
വു പറ്റുന്നു അവർക്കു്.
അതു കിനാവാകാെമ�
ന്നു വിചാരിച്ചുേനാക്കു�
ന്നുെണ്ടങ്കിലും വായന�
ക്കാർ വലിച്ചു കീറിയ
നിരൂപണ വസ്ത്രം കണ്ടു യാഥാർത്ഥ്യേബാധമുള്ളവ�
രായിത്തീരുന്നു. ‘അസ്ഥാനരാഗങ്ങൾ അശ്രുകുടീരം �
ചമയ്ക്കും.’

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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