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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/01/20-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

എദ്െമാങ് െഗാങ് കുറ്

എദ്െമാങ് െഗാങ് കുറും
ഷ്യുൾ െഗാങ് കുറും
ഫ്രാൻസിെല പ്രഖ്യാത�
രായ സാഹിത്യകാരന്മാ�
രായിരുന്നു. അവരുെട
‘ദിനക്കുറിപ്പുകൾ’ രസ�
പ്രദങ്ങളാണു് (Edmond
de Goncourt, 1822–
96; Jules Goncourt,
1830–1870). അക്കാ�
ലെത്ത മഹാന്മാരായ
സാഹിത്യകാരന്മാരുെട ചിത്രങ്ങൾ നമുക്കു് ഈ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിൽ കാണാം. േഫ്ലാബർ (Flaubert) െഷാർഷ് സാങ്
(George Sand) വിേക്താർ യൂേഗാ (Victor Hugo) േബാ�
ദേലർ (Baudelaire) േറാദങ് (Rodin) ഈ കലാകാരന്മാ�
െരല്ലാം ‘തനിനിറം’ കാണിച്ചുെകാണ്ടു് ഇതിെല കറുത്ത
അക്ഷരങ്ങളിൽ നിന്നു് എഴുേന്നറ്റുവരുന്നു. േഗാങ് കുർ
സേഹാദരന്മാർ എത്രകണ്ടു സത്യം പറഞ്ഞു എന്ന�
തു േവെറ കാര്യം. എങ്കിലും അവർ വരച്ച ചിത്രങ്ങൾ
രസാവഹങ്ങളാണു് എന്നതിൽ സംശയമില്ല. അക്കാ�
ലെത്ത ഫ്രഞ്ച് ചക്രവർത്തിെയക്കുറിച്ചു് അവർ എഴുതിയ�
തു് ഇങ്ങെന: “15, മാർച്ച്. ഇന്നുകാലത്തു്, ചക്രവർത്തി�
യുെട കാമപ്രവൃത്തികെളക്കുറിച്ചു് ഒരു േഡാക്ടർ വിസ്മ�
യജനകമായ അറിവു് എനിക്കു നൽകി. (ചക്രവർത്തി�
യുെട െകാട്ടാരമായ) ട്വിൽറീയിൽ (Tuileries) ഓേരാ
പുതിയ സ്ത്രീെയ വണ്ടിയിൽ െകാണ്ടുവരും. െചറിയ മു�
റിയിൽ വച്ചു് അവൾ നഗ്നയാക്കെപ്പടുന്നു. അടുത്തമുറി�
യിൽ നഗ്നനായി ഇരിക്കുന്ന ചക്രവർത്തിയുെട മുൻപി�
േലയ്ക്കു് അവൾ നയിക്കെപ്പടുന്നു. അവൾക്കു് നൽകുന്നതു്
ഈ മുന്നറിയിപ്പും അനുമതിയുമാണു്: ‘തിരുമനസ്സിെന്റ
മുഖെമാഴിച്ചു് മെറ്റവിെട േവണെമങ്കിലും നിനക്കു ചുംബി�
ക്കാം.’ േദവത്വാേരാപണത്തിെന്റ സമ്പൂർണ്ണമായ ചരി�
ത്രത്തിൽ, ചുംബനം െകാണ്ടു് പങ്കിലമാക്കാെത അതി�
വിശുദ്ധി നൽകുന്ന േവെറാരു മുഖെത്തക്കുറിച്ചും എനി�
െക്കാന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ.”

ഷ്യുൾ െഗാങ് കുറ്

ഈ ഭയങ്കരനായ ചക്ര�
വർത്തിയുെട സ്ഥാന�
ത്തു് ഞാൻ കലാേദവത�
െയ ഇരുത്തെട്ട. അനാ�
ച്ഛാദിത ശരീരേത്താടു�
കൂടി കനക സിംഹാ�
സനത്തിൽ ഇരിക്കുന്ന
സാത്ത്വികശുദ്ധിയുള്ള
അവെള ചുംബിച്ചു ചും�
ബിച്ചു് മാലിന്യമുള്ളവ�
ളാക്കുന്നു ചില പുരുഷന്മാർ. അേങ്ങാട്ടു കയറരുെതന്നു
മുന്നറിയിപ്പു നൽകിയിട്ടും, അനുമതി ഒരു കാലത്തും കി�
ട്ടുകയിെല്ലന്നു് അറിയാമായിരുന്നിട്ടും ചാടിവീണു് ഉമ്മവ�
േയ്പാടു് ഉമ്മവയ്പുതെന്ന. ഈ കാമവിഷയ പ്രവർത്തന�
മാണു് ഇന്നെത്ത ഭാഷാവിഷയകമായ ജീർണ്ണത. കഥ�
െയഴുത്തുകാരും കവിതെയഴുത്തുകാരും നിരൂപണെമ�
ഴുത്തുകാരും ഈ ജീർണ്ണതയ്ക്കു് ആക്കം കൂട്ടിെക്കാണ്ടിരി�
ക്കുന്നു. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലുള്ള രണ്ടു െചറുകഥകൾ
വായിച്ചാൽ ഞാൻ പറയുന്നതു സത്യമാെണന്നു വ്യക്ത�
മാകും. ഒന്നു്, ശ്രീ. ടി.പി. കിേഷാറിെന്റ “േസ്നഹനാഥെന്റ
മരണം, ഒരു ഭാവേരഖ”; രണ്ടു്, ശ്രീ. പായിപ്ര രാധാകൃഷ്ണ�
െന്റ “കളിവണ്ടി.” രണ്ടുേപരും എനിക്കു് അഭിമതർ. കി�
േഷാർ ബുദ്ധിമാൻ. രാധാകൃഷ്ണൻ ബുദ്ധിമാെനന്നതിനു
പുറേമ എെന്റ ഉപകർത്താവും േസ്നഹിതനും. പേക്ഷ,
സാഹിത്യകാരന്മാെരന്ന നിലയിൽ അവർ എനിക്കു്
അനഭിമതർ. എന്തുെകാണ്ടു് അനഭിമതരായിെയന്നു
േചാദിച്ചാൽ അവർ സൃഷ്ടിക്കുന്നതു് ആർട് അല്ല സ്യൂ�
േഡാ ആർട് ആണു് എന്നതേത്ര ഉത്തരം. എത്ര പരിവൃ�
ത്തിയാണു ഞാൻ ഈ രണ്ടുകഥകളും വായിച്ചതു്. ഒരു�
നുഭൂതിശകലം േപാലും കിട്ടിയില്ലേല്ലാ. സാഹിത്യത്തി�
െന്റ ഭാഷ നിത്യജീവിതത്തിെല ഭാഷെയയാണു് സം�
േശാധിത രൂപത്തിലാക്കുന്നതു്. ആ സംേശാധിത രൂപ�
ത്തിനു നിത്യജീവിതത്തിെല ഭാഷേയാടു ബന്ധമുെണ്ടങ്കി�
ലും കീലിട്ട േറാഡിൽ വീണ െപേട്രാൾത്തുള്ളിയുെട ചുറ്റും
മഴവില്ലിെന്റ നിറങ്ങൾ കാണുന്നതുേപാെല പദങ്ങൾക്കു
ചുറ്റുമായി വർേണ്ണാജ്ജ്വലത ദൃശ്യമാകും. അതാണു് കി�
േഷാറിെന്റയും രാധാകൃഷ്ണെന്റയും കഥകൾക്കില്ലാത്തതു്.
അവ കലാശില്പങ്ങളല്ല, പദങ്ങൾെകാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കിവച്ച
യന്ത്രങ്ങളാണു്. കിേഷാറിേന്റതു് ഭീമാകാരമായ യന്ത്രം.
അേത്രയുള്ളു വ്യത്യാസം.

കാരൂർ നീലകണ്ഠപിള്ളയുെട “മരപ്പാവകൾ” എന്ന െച�
റുകഥ വായിക്കുേമ്പാൾ ഓേരാ വാക്കും ആഹ്ലാദാനുഭൂതി
ജനിപ്പിക്കുന്നു. അവയുെട വിദഗ്ദ്ധമായ സങ്കലനത്തിലൂ�
െട നമ്മൾ മുേന്നാട്ടുേപാകുേമ്പാൾ ആ ആഹ്ലാദം വർദ്ധി�
ച്ചു വർദ്ധിച്ചുവരുന്നു. അർത്ഥങ്ങളും അർത്ഥാന്തരങ്ങളും
നമ്മെള സമാക്രമിക്കുന്നു. നമ്മുെട മനസ്സിനു വികാസം.
ജീർണ്ണിച്ച നവീനകഥ മടുപ്പാണു ജനിപ്പിക്കുന്നതു്. മുഴുവ�
നും വായിക്കാൻ തെന്ന സാധിക്കുന്നില്ല. കഥകൾ വാ�
യിക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ നമ്മെളത്തെന്ന അവയിൽ കാ�
ണണം. കഥാകാരൻ േപ്രതരൂപമാർന്നു നിൽക്കുന്നതു
കാണരുതു്.

കാഴ്ചപ്പാടു്—ആഖ്യാനത്തിലൂെട

േഫ്ലാബർ

സായാഹ്നം. ശംഖുമുഖം
കടല്പുറം. ഞാനിരിക്കു�
ന്നിടത്തു് എവിെട നി�
േന്നാ പറെന്നത്തിയ കു�
െറപ്പക്ഷികൾ തലയ്ക്കു മു�
കളിലായി വട്ടമിടുകയാ�
ണു്. കടല്പുറമായതുെകാ�
ണ്ടു് മരങ്ങളില്ല. ഒരു മര�
െമങ്കിലും ഉണ്ടായിരു�
െന്നങ്കിൽ! പക്ഷികൾ�
ക്കു് അതിൽെച്ചന്നു് ഇരി�
ക്കാമായിരുന്നു. ഞാനന്നു യുവാവു്. ഒരു സ്വീഡിഷ് കഥ�
വായിച്ചതിെന്റ ലഹരിയിലായിരുന്നു ഞാൻ. ഒരു സ്ത്രീ
പ്രസവിക്കാൻ ഭാവിക്കുകയാണു്. അേപ്പാഴുണ്ടു് രാജാവി�
െന ബഹുമാനിക്കാനുള്ള ‘ആചാരെവടി’കളുെട കാത�
ടപ്പിക്കുന്ന ശബ്ദമുയരുന്നു. ഓേരാ ശബ്ദം ഉണ്ടാകുേമ്പാ�
ഴും ഗർഭിണി െഞട്ടിത്തളരുന്നു. ഭർത്താവു് അതുകണ്ടു
പരിഭ്രമിച്ചു് അവെള ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നു. തലയിണകൾ
അടച്ച ജന്നലിൽ േചർത്തുവച്ചു് ശബ്ദം ലഘൂകരിക്കാൻ
ശ്രമിക്കുന്നു. ഫലമില്ല. ഇരുപെത്താന്നുെവടികൾ വച്ചു�
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഗർഭിണി ശാരീരികവും മാനസികവു�
മായ ആഘാതത്താൽ തകർന്നു മരിച്ചു. രാജകീയ പ്രഭാ�
വം സാധാരണ മനുഷ്യത്വെത്ത നശിപ്പിക്കുന്ന അക്കഥ
തർജ്ജമെചയ്തു് ഏെതങ്കിലും പത്രത്തിൽ െകാടുക്കാൻ
കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ! സാദ്ധ്യമല്ല. ഞാൻ എഴുതിെക്കാടുക്കു�
ന്നതു് അക്കാലത്തു് ഒരു പത്രവും വാരികയും പരസ്യ�
െപ്പടുത്തില്ല. പക്ഷികൾക്കു് ഇരിക്കാൻ സ്ഥലമില്ലാത്ത�
തുേപാെല എെന്റ രചനയ്ക്കു് ആശ്രയിക്കാൻ പത്രമില്ല.
അങ്ങെന വിചാരിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ പൗരുഷത്തിെന്റ മൂർ�
ത്തിമദ്ഭാവമായ ശ്രീ. േബാേധശ്വരൻ എെന്റ മുൻപിൽ
നിൽക്കുന്നു. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: “ഞാെനാരു മാസിക
നടത്തുന്നുണ്ടു്. വല്ലതും എഴുതിത്തരണം” അടുത്തദിവ�
സം കാലത്തു് േബാേധശ്വരൻ ഉറക്കെമഴുേന്നൽക്കുന്ന�
തിനു മുൻപു് ഞാൻ അക്കഥയുെട ഭാഷാന്തരീകരണവു�
മായി അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീട്ടിൽ െചന്നിെല്ലന്നുെണ്ടങ്കിൽ
ഞാൻ ഞാനല്ല എന്നു പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർ ഗ്രഹി�
ച്ചുെകാള്ളണം. പക്ഷികൾ നിരാശതേയാെട പറന്നു�
േപായി. എെന്റ കഥാവിഹംഗമത്തിനു െചന്നിരിക്കാൻ
ഒരു മഹാവൃക്ഷം കിട്ടി. ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞു് േബാേധ�
ശ്വരെന രാജവീഥിയിൽ വച്ചുകണ്ടേപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞു: “കൃഷ്ണൻ നായരുെട ആ െചറുകഥ ഒന്നാന്തരം” തു�
ടർന്നു്, ആ മാസികയിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്ന േവ�
െറാരു മൗലികമായ കഥെയക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹം പറയുക�
യുണ്ടായി:

െഷാർഷ് സാങ്

“പ്രഭയുെട ആ കഥ
ആഭാസമായിേപ്പാ�
യി. അേല്ല?’ മഴ നന�
യാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി
ഒരാൾ ഒരു വീടിെന്റ
വരാന്തയിൽ കയറി
നിൽക്കുന്നതും ഗൃഹനാ�
യിക അയാെള അക�
േത്തയ്ക്കു വിളിക്കുന്നതും
രണ്ടുേപരും ഹൃദയ�
ത്തിെന്റയും മാംസത്തി�
െന്റയും വിശപ്പു് സഹി�

ക്കാനാവാെത അതു ശമിപ്പിക്കുന്നതും ഒെക്കയായ
കഥ.“അശ്ലീലമായിെട്ടാന്നുമില്ല സാർ” എന്നു് എെന്റ മറു�
പടി. േബാേധശ്വരൻ പിന്നീെടാന്നും പറയാെത േപാ�
യി. അന്നുെതാട്ടു് ആ സ്വീഡിഷ് കഥ എെന്ന ‘േഹാൺ�
ട് ’ െചയ്യുകയാണു്. ഇന്നു് അതുേപാെലാരു കഥ ഞാൻ
കലാകൗമുദിയിൽ വായിച്ചു് ആഹ്ലാദിച്ചു. െതറ്റിദ്ധരിക്ക�
രുതു് വായനക്കാർ. ഇക്കഥ തികച്ചും മൗലികമാണു്.
നാല്പേതാ നാല്പത്തേഞ്ചാ വർഷം മുൻപു് പഴയ പത്രം
വാങ്ങിക്കുന്നവെന്റ കുട്ടയിൽനിന്നു ഞാെനടുത്ത ഒരു
മാസികയിൽ കണ്ട കഥ കലാകൗമുദിയിെല കഥാകാ�
രൻ വായിക്കുന്നെതങ്ങെന? അന്നു് അേദ്ദഹം ജനിച്ചി�
രിക്കാൻ തെന്ന ഇടയില്ല. െതറ്റായ ഇംഗ്ലീഷ് പറയുന്ന
ഒരു പ്രിൻസിപ്പൽ യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാേളജിൽ പണ്ടു�
ണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ
He was not even pregnant at that time. ഗർഭിണി കാ�
ലത്തു് അടുത്ത വീട്ടിൽ തൂങ്ങിനിൽക്കുന്നവെന കാണു�
ന്നു. അേതാെട അവൾക്കു ഗർഭച്ഛിദ്രമുണ്ടാകുന്നു. ഇതാ�
ണു് പി.എഫ്. മാത്യൂസിെന്റ ‘അടഞ്ഞമുറി’ എന്ന കഥ�
യുെട സാരാംശം. സുനിയത മാനസികനിലയുള്ള ഒരു
വ്യക്തിെയ ഒരനിയത സംഭവം എങ്ങെന ബാധിക്കു�
ന്നു എന്നതു് കഥാകാരൻ േഭദെപ്പട്ടരീതിയിൽ വ്യക്ത�
മാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. ചില കഥകൾക്കു് ഇംഗ്ലീഷിൽ പറയുന്ന
narrative perspective—ആഖ്യാനം നൽകുന്ന കാഴ്ചപ്പാ�
ട്—മാത്രേമ കാണൂ. അതു് ഇക്കഥയ്ക്കുണ്ടു്.

മറ്റുള്ളവർ പറഞ്ഞതും സ്വന്തവും

1. “കുറച്ചാളുകെള എക്കാലത്തും പറ്റിക്കാം. എല്ലാ
ആളുകെളയും കുറച്ചുകാലേത്തയ്ക്കു പറ്റിക്കാം. എന്നാൽ
എല്ലാ ആളുകേളയും എല്ലാകാലേത്തയ്ക്കും പറ്റിക്കാ�
െനാക്കുകയില്ല”—േസ്നഹിതന്മാരുെട പുസ്തകങ്ങെള�
ക്കുറിച്ചു് അനുകൂലമായി എഴുതുന്നവർ ഇതു് ഓർമ്മി�
ക്കുന്നതു െകാള്ളാം.

2. “സുന്ദരിയായ പരിചാരികയുള്ള വീട്ടിെല ഗൃഹനായ�
കൻ ഭാര്യയ്ക്കു ഒരു കാരണവും കൂടാെത സ്വർണ്ണവാച്ചു
വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നാൽ കാരണമുണ്ടു് എന്നു മനസ്സി�
ലാക്കണം”—സാഹിത്യവാരഫലക്കാരൻ എേപ്പാഴും
ചങ്ങമ്പുഴെയ വാഴ്ത്തിയാൽ അതിനും കാരണമുെണ്ട�
ന്നു ഗ്രഹിക്കണം.

3. “കുരങ്ങു് കൂടുതൽ കൂടുതലായി മരത്തിെന്റ മുകളിേല�
ക്കു കയറുേന്താറും താെഴ നിൽക്കുന്നവൻ കാണുന്ന�
തു് അതിെന്റ പൃഷ്ഠമാണു്”—വായനക്കാരനു മനസ്സി�
ലാക്കാൻ വയ്യാത്തരീതിയിൽ ഗദ്യേമാ പദ്യേമാ എഴു�
തുന്നവനും കാണിക്കുന്നതു് ഈ അവയവം തെന്ന�
യാണു്.

4. “തിരുവനന്തപുരെത്ത ജീവിതം േക്ലശഭൂയിഷ്ഠമാ�
കാൻ അവിെട ബന്ധുക്കൾ ഉണ്ടാകണെമന്നില്ല”—
സാഹിത്യകാരന്മാർ ധാരാളമുണ്ടേല്ലാ.

5. “ഹർഷാതിശയത്തിനും ബലാത്സംഗത്തിനും ഇടയ്ക്കു�
ള്ളതാണു് േപ്രമസംഭാഷണം”—ൈലബ്രറികളിൽ
നിന്നു് ഇതു സത്യമാെണന്നു ഗ്രഹിക്കാം.

െതറ്റിദ്ധാരണ

Han Fei

ൈചനയിെല സാഹി�
ത്യഗ്രന്ഥങ്ങൾ ഇവി�
െട കിട്ടാനില്ല. എന്താ�
ണു് അതിനു േഹതുെവ�
ന്നും എനിക്കറിഞ്ഞു�
കൂടാ. പേക്ഷ, അടു�
ത്ത കാലത്തു് എനിക്കു
ചില സാഹിത്യകൃതി�
കൾ കിട്ടുകയുണ്ടായി.
പണ്ടാേരാ പറഞ്ഞതു
േപാെല വില തുച്ഛം.

ഗുണം െമച്ചം. അങ്ങെന ലഭിച്ച Poetry and Prose of
the Han, Wei and Six Dynasties എന്നു് പുസ്തകത്തിൽ
Liu Xie (c 465–532 cr c 470–539 AD) എഴുതിയ On
Discrimination എെന്നാരു െകാച്ചു േലഖനമുണ്ടു് (ൈച�
നീസ് ഉച്ചാരണം അറിഞ്ഞുകൂടാത്തതുെകാണ്ടു് ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ തെന്ന േപരുകൾ എഴുതുകയാണു് ). Liu Xie പറ�
യുന്നു: “വിേവചനശക്തി വിരളമാണു്… മിക്ക നിരൂപക�
രും സ്വന്തം തലമുറെയ മൂല്യമില്ലാത്തതായി കരുതുകയും
പ്രാചീനമായതിെന അഭിനന്ദിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. ഇതു്
എന്നും അടുത്തുള്ളതിെന നിരാകരിച്ചിട്ടു് ദൂെര നിന്നു
േകൾക്കുന്ന സംഗീതെത്ത അഭിലഷിക്കുന്നതു േപാെല�
യാണു്. Han Fei-യുെട രചനകൾ ആദ്യമായി പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പടുകയും Sima Xiangru ആദ്യെത്ത കാവ്യം രചിക്കുക�
യും െചയ്തേപ്പാൾ Quin-െല ചക്രവർത്തിയും Han-െല
ചക്രവർത്തി Win-ഉം അവർ സമകാലികരായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ എന്നു് ആഗ്രഹിച്ചു. പേക്ഷ, അവർ രണ്ടുേപരും
ജീവിച്ചിരുക്കുന്നുെവന്നു കണ്ടേപ്പാൾ Han Fei-െയ ജയി�
ലിലാക്കി. Sima Xiangru-െന പുച്ഛേത്താെട വീക്ഷിച്ചു.
സമകാലിക സാഹിത്യെത്ത വില കുറഞ്ഞതായി പരിഗ�
ണിക്കുന്നു എന്നതിനു് ഇതു െതളിവു നൽകുന്നിേല്ല?”

“യൂനിെകാനും (പുരാവൃത്തത്തിെല സാങ്കൽപ്പികമൃഗം,
ഒറ്റെക്കാമ്പാണിതിനു് ) ഫിനിക്സും (പുരാവൃത്തത്തിെല
മെറ്റാരു സാങ്കല്പിക വിഹംഗമം) മാൻ. െഫസന്റ് (വാൻ�
േകാഴി) ഇവയിൽ നിന്നു് വിഭിന്നമാണു്. മുത്തും പച്ച
രത്നവും ഉരുളങ്കല്ലു് െവറും കല്ലു് ഇവയിൽ നിന്നു് തികച്ചും
വ്യത്യസ്തങ്ങൾ. അവയുെട രൂപം മനുഷ്യനു മനസ്സിലാ�
ക്കാനായി സൂര്യപ്രകാശം അവെയ നല്ലേപാെല തിള�
ക്കുന്നുണ്ടു്. എങ്കിലും Lu-െല ഒരാൾ യൂനിെകാെന മാനാ�
യും Chu-െല ഒരാൾ െഫസന്റിെന ഫിനിക്സായും കരു�
തി. Wei-െല ഒരാൾ പച്ചത്നം കല്ലാെണന്നും Song-െല
ഒരു പൗരൻ ഉരുളൻ കല്ലു് വില കൂടിയ മുത്താെണന്നും
വിചാരിച്ചു.”

മിലാൻ കുേന്ദര

േദശാഭിമാനി വാരിക�
യിൽ “എനിക്കു സുഖം
തെന്ന” എന്നതു് എഴു�
തിയ ശ്രീ.എൻ. പ്രഭാ�
കരൻ യൂനിെകാെന മാ�
നായും െഫസന്റിെന
ഫീനിക്സായും ഉരുളൻ
കല്ലിെന മുത്തായും കരു�
തുന്നു. അതിനു െതളിവു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചന
തെന്ന. ഒരുത്തെന്റ കഷ്ടപ്പാടിെന അയാളുെട കത്തിലൂ�
െട വിവരിക്കുന്ന റിേപ്പാർട്ടിെന അേദ്ദഹം െചറുകഥയാ�
യി െതറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു. Lie Xie വാഴ്ത്തെപ്പടെട്ട. അേദ്ദഹം
പ്രഭാകരെന ആയിരത്തിയഞ്ഞൂറു വർഷം മുമ്പു് ൈചന�
യിെല Shandong പ്രേദശത്തിരുന്നു് കണ്ടേല്ലാ (Panda
Books, Beijing, Rs. 12.00).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഞാൻ വയസ്സനായിേപ്പായിെയന്നു ചിലെര�
േപ്പാഴും പറയുന്നെതന്തിനു്?

ഉത്തരം: ‘അത്രയ്ക്കു് വയെസ്സാന്നുമായില്ലേല്ലാ’ എന്നു്
മറ്റുള്ളവർ പറയാൻ േവണ്ടി.

േചാദ്യം: ഈ േലാകത്തു് സഹിക്കാനാവാത്തതു്?

ഉത്തരം: മറ്റുള്ളവരുെട പിേള്ളർ.

േചാദ്യം: മിലാൻ കുേന്ദരയുെട The Joke എന്ന േനാ�
വലിെനക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: പുസ്തകം ൈകയിലുെണ്ടങ്കിലും ഞാനതു്
വായിച്ചിട്ടില്ല. ഫ്രഞ്ച് നിരൂപകൻ ആരാെഗാങ്
(Aragon) അതിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞതു് ‘one of the
greatest novels of the century’ എന്നാണു്.

േചാദ്യം: വില്യം േഗാൾഡിങ്ങിെനക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾ
എന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: തീർച്ചയായും അേദ്ദഹം േനാവലിസ്റ്റല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങെള സ്ത്രീകൾ വിനയേത്താെട െതാ�
ഴുന്നതു് ഞാൻ പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. നിങ്ങളുെട
കഴിവു കണ്ടിട്ടുള്ള ബഹുമാനമാേണാ അതു്?

ഉത്തരം: അല്ല. പ്രായാധിക്യെത്ത സ്ത്രീകൾ ബഹുമാ�
നിക്കുന്നതു േപാെല മറ്റാരും ബഹുമാനിക്കാറില്ല.

േചാദ്യം: ഗാന്ധിജിയുെട ജന്മദിനത്തിൽ േറാഡ്
അടിച്ചു വാരുന്ന െപൺകുട്ടികൾ വീട്ടിൽ ഒരു മുറി�
േപാലും അടിച്ചു വാരാത്തെതന്തു്?

ഉത്തരം: അടിച്ചു വാരുമേല്ലാ. വീട്ടിനകത്തു് ചൂലു
ൈകയിൽ വച്ചുെകാണ്ടു് അവർ മുറിയാെക ഒന്നു
േനാക്കും. എന്നിട്ടു് “അേമ്മ െപാടിയും ചവറുെമാ�
ന്നുമില്ല. ഞാൻ നല്ലേപാെല തൂത്തു” എന്നു് അടുക്ക�
ളയിലിരിക്കുന്ന അമ്മേയാടു് ഉറെക്കപ്പറയും. ഗാ�
ന്ധിജിയുെട ജന്മദിനത്തിലാെണങ്കിൽ സാരിത്തുമ്പു്
ഇടുപ്പിൽ കുത്തിെക്കാണ്ടു് േറാഡ് അടിച്ചു വാരേലാടു്
അടിച്ചു വാരൽ തെന്ന.

ൈകേക്കാട്ടു് േമാഷണം

ആരാെഗാങ്

കുങ്കുമം വാരികയിൽ
ശ്രീ. േവണു നമ്പ്യാരുെട
‘കമ്പിളി’ എന്ന െചറു�
കഥ കണ്ടേപ്പാൾ വായി�
േക്കണ്ടതിെല്ലന്നു ഞാൻ
തിരുമാനിച്ചു. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ പല കഥകളും
വായിച്ചു കലയുമായി
ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത
രചനകളാണു് അവെയ�
ന്നു് ഞാൻ മനസ്സിലാ�
ക്കിെക്കാണ്ടാണു് പാ�
രായണം േവെണ്ടന്നു വച്ചതു്. എങ്കിലും അെതാരു ധി�
ഷണാപരമായ ക്രൂരതയാകുമേല്ലാ എന്നു വിചാരിച്ചു് വാ�
യന തുടങ്ങി. ആദ്യെമാെക്ക ആഖ്യാനത്തിെന്റ പ്രാഗൽ�
ഭ്യം. കഥ വായിച്ചവസാനിപ്പിച്ചേപ്പാൾ ആലപ്പുഴ കിട�
ങ്ങാം പറമ്പു ൈമതാനത്തു് െചന്നു നിന്നു പലേപ്പാഴും
ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ള അമിട്ടുെപാട്ടിക്കൽ േപാെല എന്നു
േതാന്നിേപ്പായി. ആേഗ്നയ ക്രീഡാവിദ്യ നടത്തുന്നവൻ
അമിട്ടിനു തീെകാളുത്തും. അതു് ശബ്ദേത്താെട ഉയരും.
വിവിധ വർണ്ണങ്ങളാർന്ന േഗാളങ്ങളായി അതു് അന്ത�
രീക്ഷത്തിൽ ചിതറുെമന്നു പ്രതീക്ഷിച്ചു നിൽെക്ക ‘ശൂ’
എെന്നാരു ശബ്ദം േകൾപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് അതങ്ങു് അപ്ര�
ത്യക്ഷമാകും. അേതാെട നിരാശത എനിക്കു്. െവറും
‘ശൂ’വിൽ അവസാനിക്കുന്ന കഥയാണിതു്. ഭാര്യയും കു�
ഞ്ഞുമായി നാട്ടിെലത്തിയ ഒരുത്തൻ ഭാര്യേയാടു കള്ളം
പറഞ്ഞിട്ടു് അച്ഛെന കാണാൻ േപാകുന്നു. വൃദ്ധനായ
അയാൾ സ്വന്തം ഭാര്യയുെട മരണത്തിനു കാരണക്കാ�
രനാണു്. തന്തയ്ക്കു് ഒരു കമ്പിളിപ്പുതപ്പു് ഇട്ടുെകാടുത്തിട്ടു്
അയാൾ തിരിച്ചു േപാരുന്നു. ഈ രചനെയ വിേശഷിപ്പി�
ക്കാൻ എെന്റ ൈകവശം മലയാള ഭാഷയിെല വാക്കു�
കളില്ല. ഉള്ളവ പലേപ്പാഴും പ്രേയാഗിച്ചു് അർത്ഥശൂന്യ�
ങ്ങളായി േപായിരിക്കുന്നു. അതു െകാണ്ടു് രണ്ടു് ഇംഗ്ലീഷ്
പദങ്ങെള ശരണം പ്രാപിക്കുന്നു ഞാൻ—banality and
platitude.

േബാദേലർ

കൃഷിക്കാരൻ പറമ്പിൽ
േജാലിെചയ്തിട്ടു വീട്ടിൽ
രാത്രി തിരിെച്ചത്തി. ഭാ�
ര്യ അയാേളാടു േചാദി�
ച്ചു: “ൈകേക്കാെട്ടവി�
െട?” അയാൾ: “ഞാ�
നതു പറമ്പിൽത്തെന്ന
വച്ചിട്ടുേപാന്നു.” ഭാര്യയ്ക്കു
േദഷ്യം വന്നു. “ൈക�
േക്കാട്ടു് പറമ്പിലിട്ടിട്ടു
േപാന്നതും േപാരാ. ഉറ�
െക്കപ്പറയുകയും െചയ്യു�
ന്നു. അേല്ല. പതുെക്കപ്പ�
റയൂ. ഇെല്ലങ്കിൽ അയൽ വീട്ടുകാരൻ അെതടുത്തുെകാ�
ണ്ടു േപാകും.” ൈകേക്കാട്ടു തിരിെച്ചടുത്തു കളയാം എന്നു
തീരുമാനിച്ചു് പറമ്പിേലയ്ക്കു േപായ കൃഷിക്കാരൻ വീട്ടിൽ
മടങ്ങിെയത്തിയ ഭാര്യയുെട െചവിയിൽ രഹസ്യെമന്ന
േപാെല പറഞ്ഞു: “അതു് ആേരാ എടുത്തുെകാണ്ടു േപാ�
യി” േവണു നമ്പ്യാരുെട കഥകൾ കഥകളെല്ലന്നു ഞാൻ
പലേപ്പാഴും ഉറെക്ക പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അേപ്പാെഴാെക്ക
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധകർ എനിക്കു െതറിക്കത്തു�
കൾ മുടങ്ങാെത അയച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു് ഇേപ്പാൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാതിൽ ഞാൻ ആരും േകൾക്കാ�
െത പറയുന്നു: “ശ്രീമാൻ, താങ്കളുെട രചനകളിൽ നിന്നു
കലാത്മകത ആേരാ േമാഷ്ടിച്ചുെകാണ്ടു േപാകുന്നു.”

െസംെബെന ഉസ്മാൻ

ഉസ്മാൻ

പടിഞ്ഞാറൻ ആഫ്രിക്ക�
യിെല റിപ്പബ്ലിക്കാണു്
െസനെഗാൽ. അവി�
ടെത്ത ജനതയുെട
െതാണ്ണൂറു ശതമാനവും
ഇസ്ലാമിൽ െപട്ടവരാ�
ണു് (സുന്നി). അവരു�
െട സാഹിത്യനായക�
നാണു് െസംെബെന
ഉസ്മാൻ. അവരുെട സാ�
ഹിത്യനായകൻ എന്നു
പറഞ്ഞതു് പരിഹാസ�
സൂചകമായിട്ടല്ല. രാഷ്ടാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ച
സാഹിത്യകാരൻ തെന്നയാണു് ഉസ്മാൻ. The Money
Order, Xala ഈ േനാവലുകളും അവയുെട ചലച്ചിത്രാ�
വിഷ്കാരവുമാണു് അേദ്ദഹത്തിനു് വിശ്വവിഖ്യാതി നൽ�
കിയതു്. ‘മണിേയാർഡർ’ എന്ന േനാവലിെനക്കുറിച്ചു്
ഞാൻ േവെറാരിടത്തു് എഴുതിേപ്പായതുെകാണ്ടു് ഇവിെട
അതു വിട്ടുകളയുന്നു. ന്യൂേയാർക്ക് ഫിലിം െഫസ്റ്റ്വലിൽ
സമ്മാനം േനടിയ ഹല (Xala) ധ്വജഭംഗത്തിെന്റ കഥ�
യാണു്. ധ്വജഭംഗമുണ്ടാക്കുന്ന (impotence) ശാപമാണു്
‘ഹല’. െസനെഗാലിെല ഒരു ബിസ് െനസ് കാരനു് രണ്ടു
ഭാര്യമാരുണ്ടു്. മൂന്നാമെത്ത ഭാര്യെയ വിവാഹം കഴിച്ചു
െകാണ്ടുവന്ന ദിവസെത്ത രാത്രിയിൽ താൻ ധ്വജഭംഗ�
മുള്ളവനാെണന്നു് അയാൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ആ ധ്വജ�
ഭംഗം അയാളുെട ജീവിതെത്ത തകർക്കുന്നു. ഒടുവിൽ
അയാൾക്കു ശാപേമാക്ഷം ലഭിക്കുന്നു.

ഉസ്മാെന്റ White Genesis എന്ന െചറിയ േനാവൽ
ആരംഭിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന: ഞാൻ ഇന്നു നിങ്ങേളാടു
പറയാൻ േപാകുന്ന കഥ േലാകേത്താെടാപ്പം തെന്ന
പഴക്കമുള്ളതാണു്. ഏറ്റവും പ്രാകൃതങ്ങളായ സ്ഥാപന�
ങ്ങളും താരതേമ്യന കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണങ്ങളായ നമ്മുെട
ഇക്കാലെത്ത സ്ഥാപനങ്ങളും ഇക്കഥയുെട വിഷയ�
മായ കുറ്റെത്ത സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം അചഞ്ചലമാ�
ണു്” ഈ കുറ്റെമന്താണു്? അഗമ്യഗമനം തെന്ന. ആ
ദുരന്തകഥ പ്രതിപാദിച്ചു് ഉസ്മാൻ സമകാലിക സമുദായ�
ത്തിെന്റ ജീർണ്ണതയിേലയ്ക്കും അതിെന്റ പുനരുദ്ധാരണ�
ത്തിെന്റ ആവശ്യകതയിേലയ്ക്കും നമ്മെള നയിക്കുന്നു.

വിേക്താർ യൂേഗാ

ഉസ്മാെന്റ മാസ്റ്റർപീസാ�
യി പരിഗണിക്കെപ്പ�
ടുന്നതു് God’s Bits of
Wood എന്ന േനാവലാ�
ണു്. െസനെഗാലിെല
നഗരമായ ഡാക്കാറിൽ
നിന്നു ൈനജർ റിപ്പബ്ലി�
ക്കിേലക്കുള്ള െറയിൽ�
േവയിൽ 1947–48-ൽ
ഉണ്ടായ പണിമുടക്കി�
െന അവലംബിെച്ചഴുതി�
യും ‘മാർക്സിസ്റ്റ് ഫ്രയിംവർക്കിൽ’ തിളങ്ങുന്നതുമായ ഈ
േനാവലിൽ സുശക്തമേത്ര. ഫ്രഞ്ച് അധികാരികളും െട്ര�
യ്ഡ് യൂനിയൻ പ്രവർത്തകരും തമ്മിലുള്ള സംഘട്ടനം
രക്തെച്ചാരിച്ചിലിൽ അവസാനിക്കുന്നു. പട്ടിണി കിടക്കു�
ന്ന െതാഴിലാളികളുെട നിത്യജീവിതത്തിനു് അധികാരി�
കൾ പ്രതിബന്ധം സൃഷ്ടിക്കുേമ്പാഴാണു് െവടിെപാട്ടുന്ന�
തു്. Two shots rang out, followed by a brief hystercal
burst from an automatic rifle, and one of the soldiers
clapped a hand to his thigh. Beatrice seemed to
leap into the air and roll over, like a rabbit brought
down in full flight, and then she lay stretched on
the gravel walk of the garden… At the sound of the
shots, an echoing silence had fallen on the crowd,
as if they had written a brutal ending to a long, long
story whose climax, untill then, had been unknown.
Even the drums were silent. വായനക്കാെര പ്രകമ്പ�
നം െകാള്ളിക്കുന്ന േനാവൽ.

ഉസ്മാെന്റ The Last of the Empire എന്ന കൃതി െപാ�
ളിറ്റിക്കൽ ത്രില്ലറാണു്. െസനെഗാലിൽ കഥ നടക്കു�
ന്നതായിട്ടാണു് സങ്കല്പം. അവിടെത്ത പ്രായം കൂടിയ
പ്രസിഡന്റിെന കാണാെതയാവുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ൈഡ്രവെറ െകാന്നിട്ടിരിക്കുന്നതു് കണ്ടു. പേക്ഷ, പ്രസി�
ഡന്റ് അപത്യക്ഷനായതിെനക്കുറിച്ചു് ഒരറിവുമില്ല. ഇദ്ദി
അമിനാേണാ കാരണക്കാരൻ? അല്ല, അയാൾ നാടുവി�
ട്ടു് ഓടിയേല്ലാ. ഇസ്രാേയൽകാരാേണാ അതു െചയ്ത്?
അേതാ പലിൈസ്റ്റനിൽ ഉള്ളവരാേണാ? അറിഞ്ഞുകൂ�
ടാ. അഞ്ചു ദിവസെത്ത സംഭവെത്ത വായനക്കാരെന്റ
ഹൃദയെത്ത പിടിച്ചുകുലുക്കുന്നു. രാജ്യത്തിെല ശക്തി�
കൾ സർക്കാരിെന തകിടം മറിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. പ്ര�
ജാധിപത്യമാണു് നാട്ടിൽ. പേക്ഷ, അഴിമതിയും അക്ര�
മവുമാണു് എവിെടയും. ഫ്യൂഡൽ മൂല്യങ്ങളാണു് രാജ്യ�
െത്ത തകർക്കുന്നതു്. ‘Up to yesterday, the former
government claimed to be socialist while promot-
ing embezzlement’ എന്നു് ഒരു കഥാപാത്രം പറയുന്നു.
പുേരാഗമനാത്മകങ്ങളായ ആശയങ്ങൾക്കു പ്രാമുഖ്യം
നല്കി ആഫ്രിക്കയുെട സത്യാത്മകതയ്ക്കു േയാജിച്ച സർ�
ക്കാരുണ്ടാകണെമന്നു് ഉദ്േബാധിപ്പിക്കുന്ന േനാവലാ�
ണിതു്. ഉസ്മാൻ 1923-ൽ െസനെഗാലിൽ ജനിച്ചു. ഫ്ര�
ഞ്ച് കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയിെല അംഗമാണു് അേദ്ദഹം.
വിശ്വവിഖ്യാതരായ മറ്റു് ആഫ്രിക്കൻ േനാവലിസ്റ്റുകേളാ�
െടാപ്പം തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്ന പ്രതിഭാശാലിയാണു്
ഉസ്മാെനന്നതിൽ സംശയമില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാ�
വലുകളിെല മാർ ക്സിസ്റ്റ് ഫ്രയിംവർക്കിേനാടു േയാജിക്കാ�
ത്തവർക്കും േനാവലുകളുെട ശക്തിെയ നിേഷധിക്കാ�
നാവില്ല.

േകാടാലിവില്പന

േറാദങ്

വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു�
ണ്ടായ ഒരു സംഭവ�
െത്തക്കുറിച്ചാണു് ഞാൻ
പറയുന്നതു്. വിലകൂ�
ടിയ ഒരു േകാടാലി
വീട്ടിനു പുറത്തുവച്ചിട്ടു്
ഞങ്ങെളല്ലാവരും ഉറ�
ങ്ങി. േനരം െവളുത്ത�
േപ്പാൾ അതു കാണാ�
നില്ല. പതിവായി പറ�
മ്പു കിളയ്ക്കാൻ വരുന്ന
ഒരുത്തെന സംശയി�
െച്ചങ്കിലും അയാേളാടു് ഒന്നും േചാദിക്കാൻ േപായില്ല.
ഒരു ദിവസം ഞാൻ അയാേളാടു പറഞ്ഞു: “പാച്ചൻ പി�
േള്ള ഇവിെട ഒരു േകാടാലിയുണ്ടായിരുന്നതു് ആേരാ
എടുത്തുെകാണ്ടു േപായി. വാങ്ങിയ വിറെകാന്നു പിളർ�
ക്കണെമങ്കിൽ ഒരു മാർഗ്ഗവുമില്ല. േവെറാന്നു വാങ്ങാം.
അേത പറ്റൂ.” ഇതുേകട്ട പാച്ചൻപിള്ള മറുപടി നൽകി:
“സാേറ പുതിയ േകാടാലി വാങ്ങണ്ട. എെന്റ േകാടാ�
ലി വിലയ്ക്കു തരാം. ഞാൻ സമ്മതിച്ചു.” അല്പം കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ പാച്ചൻപിള്ള േകാടാലിയുമായി വന്നു. മുപ്പതു
രൂപ െകാടുത്തു ഞാനതു വാങ്ങി. വീട്ടിൽ നിന്നു കാണാ�
െതയായ േകാടാലി തെന്നയായിരുന്നു അതു്. ഇതു് െച�
റിയ തരത്തിലുള്ള ഹീനത്വം. വലിയ തരത്തിലുള്ള ഹീ�
നകൃത്യങ്ങൾ സമുദായത്തിൽ നടന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.
േനരം െവളുത്താൽ ഇരുട്ടുന്നതു വെര ചിലർ പരബ്രഹ്മ�
െത്തക്കുറിച്ചു പ്രസംഗിച്ചിട്ടു് െകാട്ടാരം േപാലുള്ള െകട്ടി�
ടം വയ്ക്കുന്നു. വർഷം േതാറും കാറ് മാറിമാറി വാങ്ങുന്നു.
ബാങ്ക് ബാലൻസ് വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. ചിലർ സദാചാര�
തൽപരരുെട േവഷം െകട്ടി പരസ്ത്രീഗമനം നിന്ദ്യെമന്നു
ഉദ്േബാധിപ്പിക്കുന്നു. എന്നിട്ടു രാത്രി േവശ്യാലയത്തിൽ
കയറുന്നു. മറ്റു ചിലർ മദ്യപാനം പാപകർമ്മം എന്നു പ്ര�
സംഗം തകർത്തിട്ടു് രഹസ്യമായി ലാർജ്ജും ലാർജ്ജി�
നുേമൽ ലാർജ്ജും കഴിക്കുന്നു. Illusrated Weekly-യിൽ
കന്നട സാഹിത്യകാരനായ പി. ലേങ്കശിെന്റ ഒരു കഥ
ഇംഗ്ലീഷിൽ തർജ്ജമ െചയ്തിട്ടു് എ േപായിെന്യന്റ ് േസ്റ്റാ�
റി—a poigant story—മൂർച്ചയുള്ള കഥ എന്നു് മുകളിൽ
അച്ചടിച്ചു േചർത്തിരിക്കുന്നു (The Touch). വായിച്ചു േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ ഒരു പറട്ടകഥ. താണ ജാതിയിൽെപ്പട്ട
േഡാക്ടർ ഉന്നത വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട ഒരുത്തെന്റ കണ്ണിൽ
ശസ്ത്രക്രിയ െചയ്തിട്ടു് കുളിക്കരുെതന്നു് ഉപേദശിക്കുന്നു.
അയിത്തജാതിക്കാരൻ െതാട്ടതുെകാണ്ടു് കണ്ണുേരാഗി
കുളിക്കുന്നു. കണ്ണു നഷ്ടെപ്പടുന്നു. മേറ്റ കണ്ണിനു സുഖ�
േക്കടു തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഗത്യന്തരമില്ലാെത അയാൾ ആ
േഡാക്ടെറത്തെന്ന ശരണം പ്രാപിക്കുന്നു. ഏതു സ്കൂൾ�
കുട്ടിയും ഇതിെനക്കാൾ നല്ല കതെയഴുതും. അങ്ങെന
എഴുതിയതു് ഞാൻ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ലേങ്കശി�
നു് േമാപാസാങ്ങിെന്റ ഭാവന േവണെമന്നു പറയത്ത�
ക്ക ബുദ്ധിശൂന്യത എനിക്കില്ല. പേക്ഷ, poigant story
എന്നു് അച്ചടിച്ചു് വായനക്കാരെന്റ മുൻപിൽ പാച്ചൻ പി�
ള്ളയായി ആരും നിൽക്കരുതു്. രാത്രി മദ്യം ആേവാളം
കുടിച്ചിട്ടു പകൽസമയത്തു് മദ്യനിേരാധനമാണു് അഭി�
കാമ്യം എന്നു പ്രസംഗിക്കരുതു്.

സംഭവങ്ങൾ

1. വിേക്താർ യൂെഗാെയാെടാരുമിച്ചു് ഏതാനും ദിവ�
സം താമസിച്ചിട്ടു് േജണലിസ്റ്റും നാടകകർത്താവു�
മായ Charles Edmond തിരിെച്ചത്തി. അേദ്ദഹം യൂ�
േഗായുെട വീട്ടിൽെച്ചന്ന ദിവസമാണു് േനാവലിെന്റ
അവസാനെത്ത വാക്യം എഴുതിയതു്. “ഡാേന്റ കവി�
തയിൽ നിന്നു നരകം സൃഷ്ടിച്ചു. സത്യത്തിൽ നിന്നു്
അതു സൃഷ്ടിക്കാനാണു് ഞാൻ ശ്രമിച്ചതു്.”

2. പ്രശസ്തനായ ഒരു ഡാൻസർ പല നൃത്തങ്ങളും െച�
യ്തു. തൽക്കാലേത്തയ്ക്കു യവനിക വീണേപ്പാൾ ൈമ�
ക്കിലൂെട േകൾക്കാറായി: “അടുത്തതായി ശ്രീ. ഹനു�
മാെന്റ േവഷം െകട്ടി രംഗത്തുവരുന്നതാണു്.” ജനം
ഒന്നിച്ചു പറഞ്ഞു: “േവഷം െകട്ടണ്ട. അേദ്ദഹം തെന്ന
േസ്റ്റജിൽ വന്നങ്ങു നിന്നാൽ മതി. േവഷെത്തക്കാൾ
തനിമ കാണും.” (തിരുവനന്തപുരെത്ത മരുതംകുഴി
േദവീേക്ഷത്രത്തിൽ സംഭവിച്ചതു്.)

3. േപരു് എഴുതാൻ ൈവഷമ്യം. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മായാത്ത മുദ്രചാർത്തിയ ഒരു േനാവലിസ്റ്റു�
മായി (കഥാകാരനുമാണു് അേദ്ദഹം) ഞാൻ ഒരു
സേമ്മളനത്തിനു േപായി. േപാകുന്നവഴി െമാറാ�
വ്യായുെട We Two എന്ന േനാവലിെന്റ കഥ സംഗ്ര�
ഹിച്ചു് ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു പറഞ്ഞു. ഒരു െകാല്ലം
കഴിഞ്ഞു് വീണ്ടും അേദ്ദഹേത്താെടാരുമിച്ചു് ഞാൻ
ഒരു മീറ്റിങ്ങിനു േപായി. സംഭാഷണത്തിനിടയ്ക്കു്
അേദ്ദഹം “കൃഷ്ണൻ നായേര െമാറാവ്യായുെട We
Two എന്ന േനാവൽ വായിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?” എന്നു േചാ�
ദിച്ചു് എെന്റ മറുപടിക്കു് കാത്തുനിൽക്കാെത ഞാൻ
നൽകിയ കഥാസംഗ്രഹം അേതരീതിയിൽ—വള്ളി�
പുള്ളി വിസർഗ്ഗം വിടാെത—എേന്നാടു തിരിച്ചു പറഞ്ഞു.

4. എെന്റ മുത്തച്ഛൻ (അമ്മയുെട അച്ഛൻ) േപരുേകട്ട
ഗുസ്തിക്കാരനായിരുന്നു. ഒടുവിൽ, ജീവിക്കാൻ േവ�
ണ്ടി അേദ്ദഹം ട്രാൻേസ്പാർട്ട് ബസ് ൈഡ്രവറായി.
മുത്തച്ഛനു കാപ്പി െകാണ്ടു െകാടുക്കുന്നതു് എെന്റ
േജാലിയായിരുന്നു. െവള്ളയമ്പലം ജങ്ങ്ഷനിൽ
ബസ്സ് നിറുത്തുേമ്പാൾ കാപ്പിെമാന്ത ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േനർക്കു നീട്ടും. ഒരു ദിവസം എെന്റ ഒരു
കൂട്ടുകാരൻ ആ കാപ്പി െകാടുക്കൽ കണ്ടു് ‘ആരതു് ’
എന്നു് േചാദിച്ചു. ഞാൻ അഭിമാനഭംഗം വരാതി�
രിക്കാൻ േവണ്ടി പറഞ്ഞു: “ആയില്യം തിരുനാൾ
മഹാരാജാവിെന്റ കാലത്തു് സർവ്വാധികാര്യക്കാരും
എൈക്സസ് കമ്മിഷ്ണറുമായിരുന്ന മാധവൻപിള്ളയ്ക്കു്,
‘സന്താനേഗാപാലം’ ചമ്പു എഴുതിയ കരുേവലിൽ
ഗൗരിക്കുട്ടി അമ്മയിൽ ജനിച്ച മൂത്തപുത്രൻ അയ്മ�
നം കുട്ടൻപിള്ള”. ഇതു േകട്ടു് ജങ്ഷനിെല േകാൺ�
ക്രീറ്റ് ഇരുപ്പിടത്തിൽ ഇരുന്ന ഒരു അപരിചിതൻ
എെന്റ വാക്യം ഒന്നു തിരുത്തിപ്പറഞ്ഞു: “മൂത്തപു�
ത്രനും ഇേപ്പാഴെത്ത ട്രാൻേസ്പാർട്ട് ൈഡ്രവറുമായ
അയ്മനം കുട്ടൻപിള്ള”.

ചിരിയും കരച്ചിലും ‘ഈെസ്തറ്റിക്ക’ല്ല—സൗന്ദര്യാത്മകമല്ല—
എന്നു സ്പാനിഷ് തത്ത്വചിന്തകൻ ഒർേട്ടഗ ഇ ഗാസറ്റ്
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. േനാവൽ വായിച്ചു് ‘ഞാൻ കരഞ്ഞു’, ഹാ�
സ്യകൃതി വായിച്ചു് ‘ഞാൻ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു’ എെന്നാെക്ക�
പ്പറയുന്ന വായനക്കാരൻ സഹൃദയനല്ല.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

