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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/02/10-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള

ആലപ്പുെഴ സനാതന�
ധർമ്മ വിദ്യാലയത്തി�
ലാണു് ഞാൻ േഫസ്റ്റ്,
െസെക്കൻഡ് ഈ ക്ലാ�
സ്സുകളിൽ പഠിച്ചതു്.
ഓർമ്മ വഞ്ചിക്കുന്നിെല്ല�
ങ്കിൽ 1933, 1934 എന്നീ
വർഷങ്ങളാെണന്നു പറ�
യാം. കൂെട പഠിച്ചവെര�
െയാെക്ക മറന്നുേപായി�
രിക്കുന്നു. രണ്ടു ക്ലാസ്സു�
കളിലും േസ്നഹിതനാ�
യിരുന്നു ചിത്രകലാവിദഗ്ദ്ധനായ എ. നടരാജൻ. നാ�
ല്പത്തഞ്ചുവർഷങ്ങൾക്കു േശഷം അേദ്ദഹെത്ത സനാ�
തനധർമ്മ െകാളിജിെല ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫെസറായി
കണ്ടു. െസെക്കൻഡ് േഫാമിൽ രണ്ടുകൂട്ടുകാരന്മാർകൂ�
ടി ഉണ്ടായിരുന്നു. കളർേകാട്ട് നിന്നു വന്ന മാധവൻനാ�
യർ; രണ്ടാമെത്തയാൾ ഹാസ്യനടനായിരുന്ന തിരുവാ�
മ്പാടി പാച്ചു പിള്ളയുെട മകൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപ�
രു് ഓർമ്മയിൽ നിന്നു ഓടിേപ്പായിരിക്കുന്നു. ആ ക്ലാസ്സി�
െല ഒരു െപൺകുട്ടിെയ നല്ല ഓർമ്മയുണ്ടു്. േപരു ചിന്മ�
യീേദവി. ആ കുട്ടിെയ മറക്കാതിരിക്കാൻ കാരണമുണ്ടു്.
ക്ലാസ്സ് കയറ്റം കിട്ടി െസെക്കൻഡ് േഫാമിൽ െചന്നദി�
വസം. അടുത്തിരുന്ന ഒരു വിദ്യാർത്ഥി ആ െപൺകുട്ടി�
െയ മറ്റാരും കാണാെത ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടു് എേന്നാടു
പറഞ്ഞു. “െബല്ലടിച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ ആ കുട്ടി േകൾെക്ക
ഐ.സി.എസ്. എന്നുപറയണം. പറഞ്ഞാൽ മുട്ടായി�
വാങ്ങിത്തരാം.” ക്ലാസ്സ് കഴിഞ്ഞു െപൺകുട്ടികൾ ക്ലാ�
സ്സിൽ നിന്നിറങ്ങിേപ്പാകുേമ്പാൾ ഞാൻ ചിന്മയീേദവിയു�
െട അടുത്തുെചന്നു് ഐ.സി.എസ്. എന്നു പറഞ്ഞു. ആ
കുട്ടി േനേരേപായതു െഹഡ് മാസ്റ്ററുെട മുറിയിേലക്കാ�
ണു്. ഉടെന തെന്ന അേദ്ദഹം ഒരു വലിയ ചൂരലുമായി
എത്തി. മേഞ്ചരിരാമകൃഷ്മയ്യർ എന്ന മഹായശസ്കനായ
െഹഡ് മാസ്റ്റർ. സ്വത്വശക്തി പ്രതിഫലിക്കുന്ന വലിയ
മുഖം. അതിെല തീക്ഷ്ണങ്ങളായ കണ്ണുകൾ. േവഷം പാള�
ത്താറു്, ഷർട് വിദ്യാർത്ഥികൾ കണ്ടു രസിച്ചുെകാള്ളെട്ട
എന്നു കരുതി േകാട്ടിെന്റ (കൗട്ട് എന്നു ശരിയായ ഉച്ചാ�
രണം) ഒരു ബട്ടണും ഇടില്ല. അതിെന്റ രണ്ടറ്റവും ചിറകു�
കൾ േപാെല വീശും സാറ് നടന്നു വരുേമ്പാൾ. “ആരടാ
അവൻ?” എന്നു് വിദ്യാലയം കിടുങ്ങുന്നമട്ടിൽ ഒരു േചാ�
ദ്യം. േപടിച്ചു വിറച്ചുനിന്ന എെന്ന ആനിബസന്റ് േഹാ�
ളിെല പ്ലാറ്റ്േഫാമിേലയ്ക്കു ചൂരലുെകാണ്ടുള്ള ഒരടിേയാടു�
കൂടി കയറി. വിദ്യാലയത്തിെല കുട്ടികെളെയല്ലാം താ�
െഴ ബഞ്ചുകളിലിരുത്തി. “േപെരന്തടാ, കൃഷ്ണൻനായർ,
നീെട്ടടാ ൈക.” ഞാൻ വലതു ൈകനീട്ടി. മൂന്നു അടി.
ഇടതുൈകയിൽ മൂന്നു്. ൈക രണ്ടും െപാട്ടി. പിൽക്കാ�
ലത്തു് ഐ.ജി.-യായി റിട്ടയർ െചയ്ത ശ്രീ.എൻ ചന്ദ്രേശ�
ഖരൻ നായർ അന്നു് അവിെട െപാലീസ് ഇൻെസ്പക്ടറാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹേത്താടു പരാതിപറയാൻ എൈക്സസ്
ഇൻെസ്പക്ടറായിരുന്ന എെന്റ അച്ഛൻ തുനിെഞ്ഞങ്കിലും
ഞാൻ േപായില്ല.

എനിക്കു് െഹഡ് മാസ്റ്ററിൽ നിന്നു് അടികിട്ടിയതു് കൂ�
െടപ്പഠിച്ച െപൺകുട്ടിെയ ഐ.സി.എസ്. എന്നു വി�
ളിച്ചതാണേല്ലാ. പിന്നീടാണു് അതിെനക്കുറിച്ചു പൂർ�
ണ്ണമായി എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞതു്. ആ
െപൺകുട്ടിയുെട വിവാഹം കഴിഞ്ഞു. ഭർത്താവു് ഇംഗ്ല�
ണ്ടിൽ പഠിക്കാൻ േപായിരിക്കുകയായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
ഐ.സി.എസ്. പരീക്ഷയിൽ േചരാൻ േപായിരിക്കു�
കയാെണന്നു കുട്ടികൾ കരുതിയിട്ടു ചിന്മയീേദവിെയ
കാണുേമ്പാൾ ഐ.സി.എസ്. എന്നു വിളിച്ചിരുന്നു. മു�
ട്ടായിെക്കാതിെകാണ്ടു ഞാൻ വഞ്ചിക്കെപ്പട്ടുേപായി.

“വിധി എെന്നാന്നുേണ്ടാ?
“സംശയെമന്തു് ? ബുദ്ധിമാൻ
ഗുമസ്തനായും അയാളുെട
ആയിരത്തിെലാരംശം
ബുദ്ധിയില്ലാത്തവൻ അയാ�
ളുെട േമലധികാരിയായും
വരുന്നതു് വിധിെകാണ്ടേല്ല?

‘ധിക്കൃതശക്രപരാക്രമനാകിന’
മേഞ്ചരിസ്സാറിെന്റ േകാപാ�
കുലമായ മുഖവും ആഞ്ഞ�
ടിക്കലും അേതാടു േചർന്നു�
ണ്ടായ അപമാനവുെമാെക്ക
ഞാൻ മറന്നു കഴിഞ്ഞു.
പേക്ഷ, എെന്റ സ്മരണയിൽ
ആനിെബസന്റ് േഹാൾ വിപുലമായ ആകാരം പൂണ്ടു്
നിന്നു. നീളവും വീതിയും കൂടിയ േഹാൾ. പ്ളാറ്റ്േഫാം
കുറഞ്ഞതു് പത്തടിെപ്പാക്കത്തിൽ. പേക്ഷ, ഓർമ്മയി�
െല ഈ േഹാൾ സ്ഥുലീകരിക്കെപ്പട്ടതാെണന്നു കുെറ
വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പു മാത്രമാണു് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയ�
തു്. ശ്രീ. തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളെയ അഭിനന്ദിക്കാൻ
അവിെടക്കൂടിയ ഒരു സേമ്മളനത്തിൽ പ്രസംഗിക്കാൻ
ഞാനുമുണ്ടായിരുന്നു. സ്മരണയിെല േഹാളായിരുന്നി�
ല്ല അതു്. ഒരു െചറിയ മുറി. പ്ളാറ്റ്േഫാമിെന്റ െപാക്കം
രണ്ടടി. നാൽപത്തഞ്ചുവർഷങ്ങൾക്കു മുൻപുണ്ടായിരു�
ന്ന ആനിെബസന്റ് േഹാൾ തെന്ന അതു്. ദീർഘതയ്ക്കും
വിസ്തീർണ്ണതയ്ക്കും ഈ അന്തരം എങ്ങെനവന്നു? ഒേന്ന�
യുള്ളു ഉത്തരം. എെന്റ സ്മരണയിൽ ഞാൻ ആനിെബ�
സന്റ് േഹാളിെന സ്ഥൂലീകരിച്ചാണു് വച്ചിരുന്നതു്. ഓർ�
മ്മശക്തിെയ അത്ര കണ്ടു വിശ്വസിക്കാൻ വയ്യ എന്നു്
സ്പഷ്ടമാകുന്നു. ഈ തത്ത്വം സാഹിത്യത്തിനും േചരും.
സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’െയയും
ചന്തുേമേനാെന്റ ‘ഇന്ദുേലഖ’െയയും നമ്മൾ ഇന്നുവാഴ്ത്തു�
ന്നതു് അമ്പതുെകാല്ലത്തിനുമുൻപു നടന്ന പാരായണ�
െത്ത അവലംബിച്ചാണു്. ഇന്നു വീണ്ടും വായിച്ചുേനാ�
ക്കുക. സ്ഥൂലീകരണം നടന്നിട്ടുേണ്ടാ എന്നു പരിേശാധി�
ക്കുക. ഇെല്ലങ്കിൽ നന്നു്. ഏെറ നന്നു്.

ചന്തുേമേനാൻ

ഇതിെന്റകൂെട, എെന്ന
അടിച്ചു് മറ്റുള്ളവരുെട
മുൻപിൽ വച്ചു് അപ�
മാനിച്ച മേഞ്ചരിസ്സാറി�
െന അന്നു ഞാൻ െവ�
റുെത്തങ്കിലും ക്രമാനു�
ഗതമായി ആ െവറുപ്പു്
മാറി. ഞാൻ അേദ്ദഹ�
െത്ത േസ്നഹിക്കാനും
ബഹുമാനിക്കാനും തു�
ടങ്ങി. മഹാനായ ആ
ഗുരുനാഥെന്റ മുൻപിൽ

ഞാനിന്നു തലകുനിച്ചു നില്ക്കുന്നു. കുറച്ചുകാലം മുൻപു് ശ്രീ�
മതി ചിന്മയീേദവി കാറിൽ േപാകുന്നതു് തിരുവനന്തപു�
രത്തു വച്ചു ഞാൻ കണ്ടു. അവേരാടും എനിക്കു അന്യൂന�
മായ ബഹുമാനമാണുള്ളതു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ സ്ഥൂലീകര�
ണമില്ല.

യൂസഫലി േകേച്ചരി
ത്രിപാർശ്വകാചത്തിലൂെട കടന്നുവരുന്ന സൂര്യരശ്മി ഏഴു�
നിറങ്ങളായി ചിന്നിച്ചിതറുന്നതുേപാെല കവിയുെട വാ�
ക്കുകളിലൂെട കടന്നുവരുന്ന അനുഭവങ്ങൾ സപ്തവർണ്ണ�
ങ്ങളായി പ്രസരിക്കുന്നു. ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത ഇതാണു്.

“മലെരാളിതിരളും മധുചന്ദ്രികയിൽ
മഴവിൽെക്കാടിയുെട മുനമുക്കി
എഴുതാനുഴറീ കല്പനദിവ്യെമാ-
രഴകിെനെയെന്ന മറന്നൂ ഞാൻ.
മധുരസ്വപ്നശതാവലി പൂെണ്ടാരു
മായാേലാകെത്തത്തി ഞാൻ.
അൈദ്വതാമല ഭാവസ്പന്ദിത
വിദ്യുേന്മഖല പൂകീ ഞാൻ.”

ഇവിെട മാരിവില്ലിെന്റ നിറങ്ങളുണ്ടു്. കാചത്തിലൂെട പ്ര�
േവശിച്ചു് ഒരു ബിന്ദുവിൽ വന്നുകൂടി ആ ബിന്ദുവിെന ജ്വ�
ലിപ്പിക്കുന്ന ‘േഫാക്കൽ െപായ്  ന്റ ് ’ ഇല്ല.

“മെറ്റന്തിതിൻ േനർക്കു നമസ്കരിക്ക
സാഷ്ടാംഗമായ് നീ മലയാള ഭാേഷ”

എന്നു തുഞ്ചൻ പറമ്പിെന വള്ളേത്താൾ വാഴ്ത്തുേമ്പാൾ
‘േഫാക്കൽെപായ്  ന്റ ്” തിളങ്ങുന്നു. ഒരു കഷ്ണം പഞ്ഞി
അവിെടവച്ചുെകാടുക്കു. അതു കത്തും. ഈ രണ്ടുവിധ�
ത്തിലുള്ള കവിതകളിൽ ഏതു ഉത്തമം എന്ന േചാദ്യ�
ത്തിനു മറുപടിയില്ല. സഹൃദയെന്റ അഭിരുചിക്കു് േയാജി�
ച്ചിരിക്കും ആസ്വാദനം. ചിലർക്കു മഴവില്ലു കാണുന്നതാ�
വും ‘രസം’ മറ്റു ചിലർക്കു ജ്വലിക്കുന്ന ബിന്ദുവും.

നല്ല കവിയായ ശ്രീ. യൂസഫലി േകേച്ചരിയുെട രാത്രി
എന്ന കാവ്യം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വായിച്ച ഞാൻ
ആഹ്ലാദിച്ചു. വിേശഷിച്ചും ഒടുവിലെത്ത വരികളിൽ
എത്തിയേപ്പാൾ േകൾക്കുക:

“നിനക്കായ് തിരിനീട്ടിനില്ക്കുന്നു െപാൻതാരങ്ങൾ
നിനക്കായ് െവൺചാമരം വീശുന്നു നിലാെവാളി.
നിനക്കായ് മഹാസൂര്യബിംബെത്തപ്പിഴുതാംബു-
നിധിയിൽ താഴ്ത്തുന്നിതാ വിൈശ്വകമഹാശില്പി.
അങ്കത്തിെലെന്നപ്പാടിയുറക്കും ശമദാത്രി
അമ്മിഞ്ഞനിലാവൂട്ടും േലാകധാത്രി നീ രാത്രി”

സി.വി. രാമൻപിള്ള

ഈ വരികളുെട ഭംഗി�
െയക്കുറിച്ചു രണ്ടഭിപ്രാ�
യമുണ്ടാകാൻ വയ്യ.
പേക്ഷ, അതിനുമുൻപു�
ള്ള വരികളിൽ ഇന്ദ്ര�
ധനുസ്സുേണ്ടാ? േതജഃ�
സങ്കർഷേദശമുേണ്ടാ?
ഉെണ്ടന്നു പറയാൻ
എനിക്കു ൈധര്യമില്ല.
ആ വരികളിലൂെടയു�
ള്ള അനുവാചകെന്റ
സഞ്ചാരം വിജ്ഞാന
പ്രദമാെണങ്കിലും അനുഭൂതിജനകമല്ല. ശ്രീ. വിഷ്ണു നാ�
രായണൻ നമ്പൂതിരിെയേപ്പാെല ആർഷസംസ്കാരസമു�
ദ്രത്തിൽ മുങ്ങിേയ അടങ്ങൂ എന്നു കവിക്കു വാശി.

പകലിൻ നിഴേല നീ, സൗരേഹാമകുണ്ഡത്തിൻ
പുകേയാ, ദ്രവീഭൂതകൃഷ്ണയാജൂഷ മന്ത്ര
സാരേമാ, സർേഗാൽക്കമാം ബ്രഹ്മനാഭിയിൽ നിന്നു
സാന്ദ്രസൗരഭമുറെന്നാഴുകും കസ്തൂരിേയാ?

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട മാർത്താ�
ണ്ഡവർമ്മെയയും ചന്തുേമേനാെന്റ
ഇന്ദുേലഖെയയും നമ്മൾ ഇന്നു വാ�
ഴ്ത്തുന്നതു് അമ്പതു െകാല്ലത്തിനുമുൻപു
നടന്ന പാരായണെത്ത അവലം�
ബിച്ചാണു്. ഇന്നു വീണ്ടും വായിച്ചു
േനാക്കുക. സ്ഥൂലീകരണം നടന്നി�
ട്ടുേണ്ടാ എന്നു പരിേശാധിക്കുക.
ഇെല്ലങ്കിൽ നന്നു്. ഏെറ നന്നു്.

മരത്തിനു ചുറ്റും തടെമ�
ടുത്തു ചാണകം വളമാ�
യി ഇടുന്നതു് മരത്തിനു�
നന്നു്. എന്നാൽ കാവ്യ
വൃക്ഷത്തിെന്റ ആലവാ�
ലത്തിൽ ൈഹന്ദവാ�
ശയങ്ങളുെട േഗാമയാ�
ദി സമ്മിശ്രദ്രവ്യമിടുന്ന�
തു് നന്നല്ല. േലാകസം�

ഭവങ്ങൾ കാണുേമ്പാൾ കവിക്കു് ഒരു ചിത്തസംസ്കാര�
മുണ്ടാകും. അതിെന ആവിഷ്കരിക്കാൻ േവണ്ടി മാത്രേമ
വാക്കുകൾ പ്രേയാഗിക്കാവൂ. അേപ്പാഴാണു് കവിതയുെട
ഉദയം.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: മഹാത്മാഗാന്ധിയുെട ഏതു ചിത്രമാണു നി�
ങ്ങൾക്കിഷ്ടം?

ഉത്തരം: ഗാന്ധിജി കാലു രണ്ടും മടക്കി പിറേകാട്ടാ�
ക്കി ഇടതുൈക തറയിലൂന്നി പുഞ്ചിരിെപാഴിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് ഇരിക്കുന്ന പടം. ആ ചിത്രം എെന്റ വീട്ടിലുണ്ടു്.
പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ ഞാനതിൽ േനാക്കുേമ്പാെഴല്ലാം
അേദ്ദഹം എഴുേന്നറ്റുനിന്നു് രണ്ടുൈകെകാണ്ടും മുഖം
െപാത്തി കരയുന്നതായി കാണുന്നു. അതു് എെന്റ
ഭ്രമേമാ അേതാ യാഥാർത്ഥ്യേമാ.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ കണ്ട കാഴ്ചകളിൽ ഏറ്റവും ബീഭ�
ത്സേമതു്?

ഉത്തരം: ബീഭത്സം ഒരു രസമേല്ല? ജുഗുപ്സാവഹം
ഏെതന്നു പറയാം. വടക്കൻ േകരളത്തിൽ ഒരു
സേമ്മളനത്തിനുേപായേപ്പാൾ ഒരു േഹാട്ടലിൽ
(ഹൗെട്ടൽ) താമസിേക്കണ്ടിവന്നു. സ്ഥലം വളെര�
ക്കുറവു് എങ്കിലും അവിെട നിന്നു് ഒരു വശേത്തക്കു
േനാക്കിയേപ്പാൾ ഒഴിഞ്ഞ മദ്യക്കുപ്പികൾ കുന്നുകൂടി
കിടക്കുന്നു. ഏതാണ്ടു് മൂന്നു െസന്റ് സ്ഥലം മുഴുവ�
നും കുപ്പികൾ. അവെയടുത്തുമാറ്റി െകട്ടിടം വച്ചാൽ
കുറഞ്ഞതു് ഇരുപതു േപർക്കുകൂടി സുഖമായിതാമ�
സിക്കാം. മദ്യക്കുപ്പികളുെട ദർശനം എനിക്കു ജുഗു�
പ്സയുളവാക്കി.

േചാദ്യം: പരിഹാസ്യമായ കാഴ്ചേയതു്?

ഉത്തരം: ബസ്സിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവൻ ഫുട്ട് പാത്തി�
ലൂെട േപാകുന്ന സുന്ദരിെയ കാണാൻേവണ്ടി ചന്തി�
യുയർത്തി അവെള വീണ്ടും വീണ്ടും േനാക്കുന്നതു്.

േചാദ്യം: ഹിെപ്പാെക്രസിക്കു് ഒരു ഉദാഹരണം?

ഉത്തരം: ഹിെപ്പാെക്രസിക്കു് ഒരു ഉദാഹരണം പറ�
യാം. ൈവരൂപ്യത്തിനു് ആസ്പദങ്ങളായ വരനും
വധുവും. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു. പിരിഞ്ഞു േപാകാൻ
സമയമായി. ക്ഷണിക്കെപ്പട്ടവരിൽ ഓേരാ വ്യ�
ക്തിയും വന്നു് വരെന്റ ൈകപിടിച്ചുകുലുക്കുന്നതു്.
അവെന്റയും അവളുെടയും കണ്ണീെരാപ്പുന്നതിനു്
ൈകേലസ് െകാടുത്തിട്ടുേപാകുകയാണുേവണ്ടതു്.

േചാദ്യം: വിധി (fate) എെന്നാന്നുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: സംശയെമന്തു്? ബുദ്ധിമാൻ ഗുമസ്തനായും
അയാളുെട ആയിരത്തിെലാരംശം ബുദ്ധിയില്ലാത്ത�
വൻ അയാളുെട േമലധികാരിയായും വരുന്നതു് വി�
ധിെകാണ്ടേല്ല?

സി.ആർ.ഓമനക്കുട്ടൻ
വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപുണ്ടായതാണിതു്. ‘േകരളകൗമു�
ദി’ ദിനപത്രം ഒരു ദിവസം കാലത്തു തുറന്നുേനാക്കിയ�
േപ്പാൾ “ഉറക്കംതൂങ്ങികൾ ഒഴുകിേപ്പായി” എെന്നാരു
വാർത്തകണ്ടു. സമതലത്തിൽ കുെറ ആളുകൾ കിടന്നുറ�
ങ്ങിയിരിക്കും. െപെട്ടന്നു െവള്ളം കയറി അവരാെക ഒഴു�
കിേപ്പായിരിക്കും എന്നു ഞാൻ വിചാരിക്കുകയും െചയ്തു.
വാർത്തമുഴുവനും വായിച്ചുേനാക്കിയേപ്പാഴാണു് ആളുക�
ളല്ല ഒഴുകിേപ്പായെതന്നു് എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞതു്. Sleepers എന്ന പദത്തിനു് ബ്രിട്ടീഷ് ഇംഗ്ലീഷിൽ
തീവണ്ടിപ്പാളെത്തതാങ്ങുന്ന തടിക്കഷണം, െകാൺ�
ക്രീറ്റ് കഷണം എന്നു് അർത്ഥമുണ്ടു്. നദിയിെല െവള്ളം
െപാങ്ങിയേപ്പാൾ കരയിൽ വച്ചിരുന്ന തടിക്കഷണ�
ങ്ങൾ ഒഴുകിേപ്പായതിെനയാണു് തർജ്ജമെചയ്തയാൾ
ഉറക്കംതൂങ്ങികളുെട ഒഴുകിേപ്പാകലാക്കിയതു്. അടുത്ത�
ദിവസം പത്രമാപ്പീസ് തുറന്നേപ്പാൾ ഈ തർജ്ജമക്കാ�
രൻ മാത്രം ഇല്ല. അേദ്ദഹം പിന്നീെടാരിക്കലും അവിെട
കാലുകുത്തിയില്ല എന്നാണറിവു്.

ഒരുദിവസം ഞാൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത നാഷനൽ
ബുക്ക്സ്റ്റാളിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ ഈ ഭാഷാന്തരീകര�
ണവീരൻ അവിെട വന്നുകയറി. േകാട്ടയേത്തേക്കാ
മേറ്റാേപായ ബുക്ക്സ്റ്റാൾ മാേനജർ എവിെടെയന്നു്
അേദ്ദഹം എേന്നാടു േചാദിച്ചു. “മാറിേപ്പായി” എന്നു
ഞാൻ പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹത്തിനു വല്ലാത്ത േദഷ്യം. ‘മാ�
റിേപ്പാേയാ? നളൻ ബാഹുകനായതുേപാെല മാറിേപ്പാ�
േയാ’ എന്നു എെന്റ േനർക്കു േചാദ്യെമറിഞ്ഞു. ഞാൻ
മറുപടി നൽകി: “Railway sleepers െറയിൽേവ ഉറ�
ക്കംതൂങ്ങികളായി മാറിേപ്പായതുേപാെല മാറിേപ്പാ�
യി.” അേദ്ദഹം ഉണ്ടക്കണ്ണുകൾെകാണ്ടു് എെന്ന ദഹി�
പ്പിച്ചിട്ടുെമാഴിയാടി: “ട്രാൻസഫർ ആയിേപായി എന്നു
പറയണം േഹ.”

Rudyard Kipling

പ്രായമായവർക്കു്
ഇമ്മാതിരി െതറ്റുകൾ
വരുെമങ്കിൽ കുട്ടികളു�
െട കാര്യം എന്തുപറയാ�
നിരിക്കുന്നു? എങ്കിലും
ഈ െതറ്റുകൾ ആരു�
വരുത്തിയാലും നമ്മൾ
ചിരിക്കും. അവിെട പ്രാ�
യേഭദം പരിഗണനാർ�
ഹമാവുകയില്ല. ഞാൻ
സംസ്കൃത െകാളിജിൽ
അധ്യാപകനായിരിക്കു�

േമ്പാൾ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് ഖണ്ഡിക തർജ്ജമയ്ക്കായി നൽ�
കി! എല്ലാമറിയാെമന്നു ഭാവിക്കുന്ന ഒരു വിദ്യാർത്ഥി
എഴുേന്നറ്റു് “സാർ, ഡിസ്െറയ്ലി (Disraeli) എന്ന വാ�
ക്കിെന്റ മലയാളം എന്താ”െണന്നു് േചാദിച്ചു. Rudyard
Kipling-െന ഒരു നിരൂപകൻ രുദ്രട കപിലിംഗനാക്കി�
യതുേപാെല, David Copperfield-െന േവെറാരാൾ’
െചമ്പുകണ്ടത്തിെല ദാവീദാ’ക്കിയതുേപാെല ഡിസ്േറ�
ലിെയ എനിക്കും മലയാളമാക്കാമായിരുന്നു. പേക്ഷ,
ഞാനതു െചയ്തില്ല. ഇംഗ്ലീഷിൽ howler എന്നു വിളിക്കു�
ന്നതു ഇത്തരം െതറ്റുകെള ഫലിതം കലർത്തി ചിത്രീക�
രിക്കുകയാണു് ശ്രീ.സി.ആർ. ഓമനക്കുട്ടൻ (കലാകൗ�
മുദിയിെല മലേയാളം എന്ന െചറിയ പ്രബന്ധം) സംഭ�
വങ്ങൾ കണ്ടുപിടിക്കാനും അവെയ ഹാസ്യാത്മകമാ�
യി പ്രതിപാദിക്കാനും ഓമനക്കുട്ടനു് എേപ്പാഴും ൈവദ�
ഗ്ദ്ധ്യമുണ്ടു്. ആ ൈവദഗ്ദ്ധ്യത്തിനു് ഉദാഹരണമായിട്ടുണ്ടു്
ഈ രചന. ഹാസ്യരചനെയ ഒരിക്കലും അപഗ്രഥിക്കരു�
തു്. അതുെകാണ്ടു് ഇതു വായിച്ചുേനാക്കാൻ അഭ്യർത്ഥിച്ചു�
െകാണ്ടു് ഞാൻ പിന്മാറെട്ട.

ഇംഗ്ലീഷിൽ നിന്നു രൂപാന്തരം വരുത്തിയ ചില പത്ര�
വാർത്തകൾ:

1. േരാഗിക്കു പക്ഷാഘാതമുണ്ടായി. മരിക്കുന്നതു വെര
അയാൾക്കു അതു മാറിയിട്ടില്ല.

2. കൃഷ്ണപിള്ളയ്ക്കും ഭാര്യക്കും ഒരു മകൻ ജനിച്ചു. േജാർ�
ജ്ജിനു അഭിനന്ദനം.

3. െപാലീസ് ലാത്തിച്ചാർജ്ജിൽ കുറഞ്ഞ പക്ഷം ഒരു�
ത്തെന്റ രണ്ടു കാലുകെളങ്കിലും ഒടിഞ്ഞിരിക്കണം.

4. വളെര ഗൗരവമുള്ള ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു േശഷം രാഷ്ട്രീയ�
േനതാവു് സുഖം പ്രാപിച്ചു വരികയാെണന്നു ഞങ്ങൾ
ദുഃഖേത്താെട റിേപ്പാർട് െചയ്തു െകാള്ളുന്നു.

5. ഏകാന്തതെകാതിച്ചു് ആളുകൾ േകാവളം കടപ്പുറ�
ത്തു തടിച്ചുകൂടുന്നു.

മാധവിക്കുട്ടിയും േഡാക്ടർ ഷിവാേഗായും

മഹാത്മാഗാന്ധിയുെട ഏതു ചിത്ര�
മാണു് നിങ്ങൾക്കിഷ്ടം.
ഗാന്ധിജി കാലുരണ്ടും മടക്കി
പിറേകാട്ടാക്കി ഇടതുൈക തറയി�
ലൂന്നി പുഞ്ചിരി െപാഴിച്ചുെകാണ്ടു
ഇരിക്കുന്ന പടം. ആ ചിത്രം എെന്റ
വീട്ടിലുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ
ഞാനതിൽ േനാക്കുേമ്പാെഴല്ലാം
അേദ്ദഹം എഴുേന്നറ്റുനിന്നു് രണ്ടു
ൈകെകാണ്ടും മുഖംെപാത്തി കരയു�
ന്നതായി കാണുന്നു. അതു് എെന്റ
ഭ്രമേമാ അേതാ യാഥാർത്ഥ്യേമാ?

ശ്രീമതി മാധവിക്കു�
ട്ടി എഴുതുന്നെതല്ലാം
ഞാൻ വായിക്കാറു�
ണ്ടു്. കുങ്കുമം വാരിക�
യിൽ അവർ എഴുതു�
ന്ന ഡയറിക്കുറിപ്പുക�
ളിൽ “േഡാക്ടർ ഷിവാ�
േഗാ”െയക്കുറിച്ചു് പറ�
ഞ്ഞിരിക്കുന്നതു വായിച്ച�
േപ്പാൾ എനിക്കു അന�
ല്പമായ സേന്താഷമു�
ണ്ടായി. കാരണം അവർ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച ഭാഗം തെന്ന
ഞാൻ 1960-ൽ വായിച്ചു് െപൻസിൽ െകാണ്ടു് അടയാ�
ളെപ്പടുത്തിവച്ചിരുന്നു എന്നതാണു്. “േഡാക്ടർ ഷിവാ�
േഗാ” എന്ന േനാവലിെല അതിസുന്ദരമായ േപ്രമരംഗ�
ത്തിെന്റ ചിത്രീകരണമാണു് അതു്.

കാമുകിയായ ലാറ ഉറങ്ങുന്നു. ഷിവാേഗാ രാത്രിമൂന്നുമ�
ണിക്കു് എഴുേന്നറ്റു. ഇനിയുള്ള ഭാഗം േനാവലിസ്റ്റിെന്റ
ഭാഷയിൽത്തെന്നയാകെട്ട. (ഇംഗ്ളീഷ് തർജ്ജമെയ
ലക്ഷ്യമാക്കിയാണു് േനാവലിസ്റ്റിെന്റ ഭാഷെയന്നു പറ�
ഞ്ഞതു്.)

“He was dazzled by the white flame playing on the
shadowless, moonlit snow and could at first see
nothing. Then the long, whimpering, deep-bellied
baying sounded again, muffled by the distance, and
he noticed four long shadows, no thicker than pen-
cil strokes, on the edge of the snow-field just be-
yond the gully.

The wolves stood in a row, their heads raised and
their muzzles pointing towards the house, baying at
the moon or at its silver reflection on the windows.”

മാധവിക്കുട്ടി

െപൻസിൽ േരഖകെള�
ക്കാൾ കനംകൂടാത്ത
നിഴലുകൾ. നാലുെച�
ന്നായ്ക്കൾ ചന്ദ്രെന േനാ�
ക്കിേയാ ജന്നലുകളിെല
അതിെന്റ രജത പ്രതി�
ഫലനം േനാക്കിേയാ
ഓരിയിടുകയാണു്. ഷി�
വാേഗാ േനാക്കി. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ വിചാരങ്ങൾ
മനസ്സിലാക്കിെയന്ന�
മട്ടിൽ അവ ഓടിക്കള�
ഞ്ഞു. ആ സമയത്തു് ലാറ ഉണർന്നു അവൾ: “Still at
work, my love? Burning and shining like a candle in
the night. Come and sit beside me for a moment. I’ll
tell you my dream.’ He put out the light.” (Fontana
Books. pp. 428, 429.) ഇതിെനക്കാൾ രമണീയമായ
േപ്രമരംഗ ചിത്രീകരണം ഞാൻ മെറ്റാരു േനാവലിലും
കണ്ടിട്ടില്ല. സഹൃദയത്വമുള്ള മാധവിക്കുട്ടി അതു എടുത്തു�
കാണിച്ചിരിക്കുന്നു.

ശ്രീേരഖ
വായനക്കാരും ഞാനും ജീവിതത്തിൽ പലതലങ്ങളിൽ
നിൽക്കാറുണ്ടു്. ഇെതഴുതുന്ന ഞാനും വായിക്കുന്ന നി�
ങ്ങളും സാഹിത്യത്തിെന്റ തലത്തിൽ നിൽക്കുകയാണി�
േപ്പാൾ. ഏതു സാഹിത്യം? ആദികാവ്യത്തിെന്റ (മാഹാ�
ഭാരതം) അധ്യാത്മരാമായണത്തിെന്റ (എഴുത്തച്ഛെന്റ
കൃതി-മൂലഗ്രന്ഥം വ്യാസേന്റെതന്നു സങ്കല്പം) തലത്തി�
ലുള്ള സാഹിത്യം. അവിെട നമ്മെള െകാണ്ടുനിറുത്തി�
യതു് േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ ‘കാഞ്ഞിരമരേത്താട് ’
എന്ന കാവ്യെമഴുതിയ ശ്രീ. ശ്രീേരഖയാണു്. കാഞ്ഞിരമ�
രം എഴുത്തച്ഛേനാടു ബന്ധെപ്പട്ട കാഞ്ഞിരമരം തെന്ന.
അതിെന അഭിസംേബാധനെചയ്തുെകാണ്ടു് രാമായണ�
ത്തിെന്റയും മഹാഭാരതത്തിെന്റയും ആന്തരതത്ത്വം
ഗ്രഹിക്കാത്തവേരാടു കവി കയർക്കുന്നു. ഒടുവിൽ ഒരു
പ്രാർത്ഥനേയാടുകൂടി കവി കാവ്യം പര്യവസാനത്തിെല�
ത്തിക്കുന്നു.

“കളകളമണികാഞ്ചി കിലുക്കി
കിളിമകെളപ്പാടിക്കുക നീ!
കുളിർകാകളിേകകകളായി-
പ്പല രാഗം െപയ്യിക്കുക നീ!
ആ െപയ്ത്തിെലാലിെച്ചാഴിയെട്ട
അപശബ്ദശ്ശീലുകെളല്ലാം.
ആഴങ്ങളിൽ നിന്നുയരെട്ട
ആത്മീയെത്തളിനീരുറവ!
അെത്തളിമ പരെക്കപ്പറയാൻ
അടിയങ്ങെട നാവിൻതുമ്പിൽ
മുൾമുനയാൽ മുറുെകേക്കാറുക
മുത്തച്ഛാ, പുതിയ ഹരിശ്രീ!”

Swami Madhavananda

ആന്റി ഹ്യൂമനിസത്തി�
െന്റ ന്യശംസതയിേല�
ക്കു വിരൽ ചൂണ്ടിസ�
മകാലിക സംസ്കാര�
ത്തിൽ കവിക്കും അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കർമ്മത്തി�
നുമുള്ള പ്രാധാന്യം വ്യ�
ക്തമാക്കി ശ്രീേരഖ എഴു�
തുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
രചന പ്രചാരണത്തി�
േലക്കു വഴുതിവീഴുന്നില്ല.
അതുെകാണ്ടു് എനിക്കി�

തു് ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. ഒരു വസ്തുതകൂടി എടുത്തു കാണിച്ചിെല്ല�
ങ്കിൽ ഈ അഭിപ്രായക്കുറിപ്പിനു സത്യസന്ധത എന്ന
ഗുണം ൈകവരില്ല. ശ്രീേരഖ മാസ്മരം എന്ന വാക്കു പ്ര�
േയാഗിക്കുന്നു. (മാസ്മരം നവമുരളി വിളിച്ചു.) അങ്ങെന�
െയാരു വാക്കില്ല സംസ്കൃതത്തിലും മലയാളത്തിലും. െമ�
സ്മർ എെന്നാരു ജർമ്മൻ ഹിെപ്നാട്ടിസ്റ്റ് പെത്താൻപ�
താം ശതാബ്ദത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. െമസ്മെറ സംബ�
ന്ധിക്കുന്നതാണു് മാസ്മരം. ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ കാലം െമസ്മർ�
ക്കും മുൻപായിരുന്നതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹെത്തെക്കാണ്ടു
മാസ്മര നവമുരളി വിളിപ്പിക്കുന്നതു് നന്നല്ല. (മാസ്മരത്തി�
നു് ഒരു തരത്തിൽ ഭംഗിയുണ്ടു്. എെന്നങ്കിലും സമ്മതി�
ക്കാം. േകട്ടാൽ ഓക്കാനേത്താളം െകാെണ്ടത്തിക്കു�
ന്ന േവെറ രണ്ടു വാക്കുകൾ കൂടിയുണ്ടു്. രണ്ടും മലയാള�
മല്ല, സംസ്കൃതവുമല്ല. 1) ഇത്തരുണത്തിൽ 2) മനഃപ്രയാ�
സം. വരെമാഴിയിെലങ്കിലും എഴുത്തുകാർ ഈ പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ ഒഴിവാേക്കണ്ടതാണു്. ഇത്രയും എഴുതിക്കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഞാൻ എേന്നാടു തെന്ന േചാദിക്കുന്നു. ‘നിങ്ങൾ
ഭംഗി എന്നു മുകളിൽ എഴുതിയേല്ലാ. ഭംഗിക്കു സൗന്ദര്യം
എന്ന അർത്ഥം സംസ്കൃതത്തിലുേണ്ടാ?’ ‘ഇല്ല’ എന്നു
തെന്ന ഉത്തരം എങ്കിലും മലയാളത്തിൽ രാമണീയക�
െമന്ന അർത്ഥത്തിൽ ഭംഗിെയന്നു വളെരക്കാലമായി
പ്രേയാഗിക്കുന്നു. മാസ്മരം അങ്ങെനയല്ലേല്ലാ.)

വിജ്ഞാനശകലങ്ങൾ

1. രജനീഷ് െസക്സും തത്ത്വചിന്തയും കൂട്ടിക്കലർത്തി�
െയന്നു് ചിലർ കുറ്റെപ്പടുത്താറുണ്ടു്. നമ്മുെട േവദാ�
ന്തം േപാലും െസക്സിൽ നിന്നു് നിർമ്മുക്തമായിരുന്നി�
ല്ല എന്നതാണു് സത്യം.
‘ബൃഹദാരണ്യേകാപനിഷ’ത്തിൽ നിന്നു് ഒരു ഭാഗം
എടുെത്തഴുതാം.

“േയാഷാ വാ അഗ്നിഃ ഗൗതമ; തസ്യാ ഉപസ്ഥ
ഏവ സമിത്, േലാമാനി ധൂമഃ
േയാനിരർചിഃ യദന്തഃ കേരാതി
േതങ്ഗാരാഃ, അഭിനന്ദാ വിസ്ഫൂലിങ്ഗാഃ”

(The Brhadaranyaka Upanisad, Translated by
Swami Madhavananda, Advaita Ashrama, Almora,
pp. 904.)

2. തർജ്ജമ െചയ്ത മാധവാനന്ദസ്സ്വാമി ഇതിെന്റ അർ�
ത്ഥം ശരിയായി പറയാെത “ഉഡാൻസ്” നടത്തിയി�
രിക്കുന്നു. Woman, O Gautama, in fire. In this fire
the gods offer the seed” എന്നും മറ്റുമാണു് സ്വാമി�
യുെട തർജ്ജമ. എനിക്കറിയാവുന്ന സംസ്കൃതെത്ത
അവലംബിച്ചു് ഞാൻ ഇതിെന്റ തർജ്ജമ നൽകാം.
അല്ലേയാ ഗൗതമ, സ്ത്രീ അഗ്നിയാണു്. അവളുെട ഉപ�
സ്ഥം യാഗത്തിനുള്ള ചമതയാണു്. േരാമങ്ങൾ പുക�
യാണു്. േയാനി അർച്ചിയാണു് (ജ്വാലയാണു് ) പുരു�
ഷൻ അവെള േവധനം െചയ്യുേമ്പാൾ അതു് അവൾ�
ക്കു അംഗാരമാണു് (െകാള്ളി—തീയുള്ളേതാ ഇല്ലാ�
ത്തേതാ) ഹർേഷാന്മാദം അവളുെട സ്ഫുലിംഗങ്ങളും,
അർത്ഥമിങ്ങെനയായിരിെക്ക സ്വാമി ഒളിച്ചുകളിന�
ടത്തുന്നെതന്തിനു് ! രജനീഷിെന ഇക്കാര്യത്തിൽ—
െസക്സ് കലർത്തിെയന്നതിൽ—അത്രയ്ക്കു കുറ്റെപ്പടു�
ത്താെനാന്നുമില്ല.

3. കുമാരനാശാെന്റ നളിനിയിെല ‘സൃന്ദമാനവനദാ�
രു’ എന്ന പ്രേയാഗം ശരിയാേണാ എന്നു വള്ള�
േത്താൾ ഒരിക്കൽ എേന്നാടു േചാദിച്ചു. “െതെറ്റാന്നു�
മില്ല” എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ “സ്യന്ദമാനത്വം
ആർക്കു്” എന്നു് അേദ്ദഹം വീണ്ടും േചാദിച്ചു. ഞാൻ
മിണ്ടാെതനിന്നേപ്പാൾ വള്ളേത്താൾ പറഞ്ഞു: “സ്യ�
ന്ദമാനത്വം (ഒഴുക്കുക എന്നതു് ) നദിക്കാണു് േചരുക.
വനദാരുവിനേല്ല. വനദാരു ഒഴുകുകയല്ല, ഒഴുക്കെപ്പ�
ടുകയാണു്.” ശരിയാണു് വള്ളേത്താൾ പറഞ്ഞതു്.
കാലം കഴിഞ്ഞു് “വിേവകചൂഡാമണി” ഞാൻ വായി�
ച്ചേപ്പാൾ “േസ്രാതസാ നീയേത ദാരു യഥാ നിേമ്നാ�
ന്നത സ്ഥലം” എന്നു കണ്ടു. ദാരു (തടി) നദിയായി
പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അടുത്തകാലത്തു മുണ്ഡേകാപ�
നിഷത്തു് വായിച്ചേപ്പാൾ ഇങ്ങെനയും: “യഥാ നദ്യഃ
സ്യന്ദമാനാ” സമുേദ്ര സ്തം ഗച്ഛന്തി നാമരൂേപ വി�
ഹായ…” (നാമവും രൂപവും ഉേപക്ഷിച്ചു് നദികൾ
സമുദ്രത്തിേലക്കു ഒഴുകുേമ്പാൾ…!

4. പുരുഷൻ സ്ത്രീെയ പ്രാപിക്കുന്നതു് വ്യഭിചാരമായി
കരുതെപ്പടുന്നു. സ്ത്രീ, പുരുഷെന്റ അടുത്തുെചന്നാ�
േലാ അവെള നിരാകരിക്കരുതു് എന്നാണു് ശ്രുതി.
“തല്പാഗതാം നപരിഹേരതു്” ഏതിനും യുക്തി ഉണ്ടാ�
ക്കിവച്ചിട്ടുണ്ടു് ഭാരതീയർ.

ഗൗതമൻ

17-1-91 ഇന്നു കാലത്തു മൂന്നു മണി�
േയാെട ഗൾഫ് യുദ്ധം ആരംഭിച്ചു.
എെന്റ വായനക്കാർെക്കന്ന�
േപാെല എനിക്കും അതറിഞ്ഞു്
ദുഃഖം, ൈനരാശ്യം. എനിക്കു് അതു
മാത്രമല്ല ആ വികാരങ്ങൾ ഉളവാ�
ക്കുന്നതു്. കഴിഞ്ഞ 21 െകാല്ലമായി
മലയാളസാഹിത്യം ജീർണ്ണിച്ച
അവസ്ഥയിലാണേല്ലാ എന്ന വി�
ചാരമാണു് ഈ രണ്ടു വികാരങ്ങളു�
െടയും ഉദ്ഭവത്തിനു േഹതു. ഓേരാ
വർഷം കഴിയുേന്താറും ആ ജീർ�
ണ്ണത കൂടിക്കൂടി വരുന്നേതയുള്ളു.

ഞാൻ കഥകൾ െകട്ടി�
ച്ചമയ്ക്കുകയാേണാ എന്നു
ചിലെരങ്കിലും സംശയി�
േച്ചയ്ക്കും. ആ സംശയം
േവണ്ട. സംഭവിച്ചതാ�
ണു് പറയുന്നതു്. മധ്യതി�
രുവിതാംകൂറിെല ഒരു
ഗ്രാമത്തിൽ ഒരാൾ വി�
വാഹമുറപ്പിച്ചു. അയാ�
ളുെട ഒരു ബന്ധുവിെന്റ
പ്രാഭവവും പ്രഭാവവും
പരിഗണിച്ചാണു് െപ�

ണ്ണിെന്റ അച്ഛൻ വിവാഹം നടത്താെമന്നു തീരുമാനി�
ച്ചതു്. വിവാഹദിനമായി, പത്തുമണിക്കാണു് വിവാഹം
നടേക്കണ്ടതു്. പതിെനാന്നായിട്ടും വരെന കാണുന്നില്ല.
എല്ലാവർക്കും ഉത്കണ്ഠ. ഏതാണ്ടു പതിെനാന്നരയാ�
യേപ്പാൾ വരൻ മുഷിഞ്ഞമുണ്ടും മുഷിഞ്ഞ ഷർട്ടും ധരി�
ച്ചു് ആഗതനായി. േതാർത്തു് കഴുത്തിൽ ചുറ്റിയിട്ടിട്ടുണ്ടു്.
എന്തായാലും ഉടെന കല്യാണം നടത്തിക്കളയാെമന്നു
വിചാരിച്ചു് െപണ്ണിെന്റ അച്ഛൻ സ്വർണ്ണമാലെയവിെട?
പുടവെയവിെട? എെന്നല്ലാം േചാദിച്ചു. വരൻ ൈകമ�
ലർത്തി. രണ്ടുൈകയും വീശിയാണു് അയാെളത്തിയ�
െതന്നു മനസ്സിലാക്കിയ അച്ഛൻ അയാെള അവിെടയി�
രുത്തിയിട്ടു കാറിറക്കി പന്ത്രണ്ടുൈമൽ അകെലയുള്ള
പട്ടണത്തിൽെച്ചന്നു് ആഭരണങ്ങളും പട്ടു വസ്ത്രങ്ങളും
മറ്റും വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നു. വരൻ കതിർമണ്ഡപത്തിേല�
യ്ക്കു് ആനയിക്കെപ്പട്ടു. അച്ഛൻ വാങ്ങിയ സ്വർണ്ണനൂലിലു�
ള്ള താലി െപണ്ണിെന്റ കഴുത്തിൽ െകട്ടി. സ്വർണ്ണമാല�
യിട്ടു. ഹാരമിട്ടു. പട്ടണത്തിെല ജവുളിക്കടയിൽ നിന്നു�
െകാണ്ടുവന്ന പുടവയും മറ്റും അയാൾ വധുവിനുെകാടു�
ത്തു. അവൾ ഭക്തിേയാെട അതു െതാഴുതുവാങ്ങി. വര�
നും വധുവും ഇസ്പീഡ് ഗുലാെനേപ്പാെലയും ഇസ്പീഡ് രാ�
ജ്ഞിെയേപ്പാെലയും കതിർമണ്ഡപത്തിനു താെഴ നി�
ന്നു. േഫാേട്ടാെയടുത്തു (അക്കാലത്തു് വീഡിേയാ ഏർ�
പ്പാടില്ല) ചുറ്റിക്കറങ്ങൽ നടന്നു. പാലും പഴവും െകാടു�
ത്തു. സദ്യകഴിഞ്ഞു. എല്ലാവരും േപായി. സുന്ദരിെപ്പണ്ണി�
െന വീട്ടിൽ െകാണ്ടുേപാകാൻ തയ്യാെറടുത്തു് ഇരുന്ന�
വരൻ ഒരാഴ്ചെത്ത അഴുക്കുള്ള േതാർത്തു് ഒന്നുകൂെട കഴു�
ത്തിൽ മുറുക്കിയിട്ടു. െപെട്ടന്നു് െപണ്ണിെന്റ തന്ത അയാ�
ളുെട മുൻപിെലത്തി അച്ചടിക്കാൻ വയ്യാത്ത ചില വാക്കു�
കൾ അേദ്ദഹം അയാളുെട മുഖേത്തക്കു് എറിഞ്ഞിട്ടു് “ഛീ
ഇറങ്ങടാ നായുെട േമേന എെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നു് ” എന്നു്
ആേക്രാശിച്ചു. വധു വീട്ടിലിരുന്നു. വരൻ േതാർത്തു് ഒന്നു�
കൂെട മുറുക്കിെക്കാണ്ടു് പാതയിേലയ്ക്കു് ഇറങ്ങി.

കുമാരനാശാൻ

ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭ�
വത്തിെല ഈ കഥാ�
പാത്രെത്ത േലശം മാറ്റ�
േത്താെട ഞാൻ ഇന്നു്
ശ്രീ. ഗൗതമെന്റ ‘വി�
ദ്യാധരൻ എന്ന െച�
റുകഥയിൽ കാണുന്നു
(ഭാഷാേപാഷിണി,
ലക്കം 4). നിത്യജീവി�
തത്തിെല വ്യക്തിെയ
കഥാപാത്രമായി ഫി�
ക്ഷനിൽ കണ്ടാൽ നമു�
ക്കു സേന്താഷമാണു്. ആ സേന്താഷേത്താെട പറയെട്ട
ഗൗതമെന്റ െചറുകഥ േഭദെപ്പട്ടതാെണന്നു്. കഥയിെല
വിദ്യാധരൻ ആദ്യെമാെക്ക യഥാർത്ഥ സംഭവത്തിെല
വ്യക്തിെയേപ്പാെല െപരുമാറിെയങ്കിലും വിചാരിച്ചെപ�
ണ്ണിെനത്തെന്ന കല്യാണം കഴിച്ചു. കഥ പറയുന്ന ആളി�
െന അയാൾ കൂടക്കൂെട വീട്ടിേലയ്ക്കു ക്ഷണിക്കുകയും െച�
യ്തു. പ്രതിപാദ്യെത്ത ഗൗതമൻ റബർേപാെല വലിച്ചുനീ�
ട്ടുന്നുെവങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആഖ്യാനം നന്നു്. അതി�
നു പരിേവഷമിടുന്നു േനരിയ ഹാസ്യം. കഥെയന്നതു്
സംഭവങ്ങളുെട വർണ്ണനമാണു്. അതിനു് കാര്യകാരണ�
ബന്ധം കാണും. അതിെന കലാപരമായി സംവിധാനം
െചയ്യുേമ്പാഴാണു് േപ്ലാട്ട് ആകുന്നതു്. ആ സംവിധാനം
കൂടുതൽ ആകർഷകമാകുമായിരുന്നു ഇേപ്പാഴുള്ള ദീർ�
ഘത ഒഴിവാക്കിയിരുെന്നങ്കിൽ.

17-1-91 ഇന്നു കാലത്തു മൂന്നുമണിേയാെട ഗൾഫ് യുദ്ധം
ആരംഭിച്ചു. എെന്റ വായനക്കാർെക്കന്നേപാെല എനി�
ക്കും അതറിഞ്ഞു് ദുഃഖം, ൈനരാശ്യം. എനിക്കു് അതുമാ�
ത്രമല്ല ആ വികാരങ്ങൾ ഉളവാക്കുന്നതു്. കഴിഞ്ഞ 21
െകാല്ലമായി മലയാളസാഹിത്യം ജീർണ്ണിച്ച അവസ്ഥ�
യിലാണേല്ലാ എന്ന വിചാരമാണു് ഈ രണ്ടു വികാര�
ങ്ങളുെടയും ഉദ്ഭവത്തിനു േഹതു. ഓേരാ വർഷം കഴിയു�
േന്താറും ആ ജീർണ്ണതകൂടിക്കൂടി വരുന്നേതയുള്ളു.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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