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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/03/10-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഷാങ് േപാൾ സാർത്ര്

അദ്ധ്യാപകെന്റ അദ്ധ്യാ�
പന ജീവിതത്തിനു വിജ�
യമുണ്ടാകുന്നതു വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ അയാേളാടു
അനുകൂലമായ മാനസി�
കനില പുലർത്തുേമ്പാ�
ഴാണു. കുട്ടികൾ കൂേവ�
ണ്ടതില്ല, മറ്റുതരത്തിൽ
ബഹളം വേക്കണ്ടതില്ല.
വിപരീതഭാവേത്താടു കൂ�
ടിയാണു അവർ ഇരി�

ക്കുന്നെതങ്കിൽ പഠിപ്പിക്കൽ പരാജയെപ്പട്ടതുതെന്ന.
പ്രഭാഷകരുെട സ്ഥിതിയും വിഭിന്നമല്ല. പ്രതികൂല മാ�
നസികാവസ്ഥേയാടു കൂടി പ്രഭാഷണം േകൾക്കുന്നവ�
രാണുള്ളെതങ്കിൽ ആ പ്രഭാഷണംെകാണ്ടു പ്രേയാജന�
െമാന്നുമില്ല. കഥാകാരന്മാരുെട സ്ഥിതിേയാ? പ്രിയങ്ക�
രനായ വായനക്കാരല്ല കഥാകാരന്മാർക്കുള്ളെതങ്കിൽ
കഥെയത്ര നന്നാെണങ്കിലും ആ രചന സാഫല്യത്തി�
െലത്താൻ പ്രയാസം.

വില്യം േഗാൾഡിങ്ങ്

നവീന ഗദ്യരചയിതാ�
ക്കൾക്കു ഈ രീതിയിൽ
േസ്നഹശീലരായ വായ�
നക്കാർ ഇല്ല. അവർ
എഴുതുന്നതു അവർക്കു
മനസ്സിലാക്കാൻ വയ്യ.
വയ്യാത്തതുെകാണ്ടു െവ�
റുപ്പു ഉണ്ടാകുന്നു. നവീ�
നതമമലയാള ഭാഷ�
െയ ആേശ്ലഷിച്ചുെകാ�
ണ്ടു രതികുജിതം നട�
ത്തുന്നവെര വായന�
ക്കാർ െവറുേപ്പാടുകൂടി
മാത്രമല്ല അറേപ്പാടും കൂടിയാണു വീക്ഷിക്കുന്നതു. പ്ര�
തിേഷധാർഹങ്ങളായ മതങ്ങൾ ഉൽെക്കാള്ളുന്ന ‘സാ�
ഹിത്യവാരഫലം’ വായിക്കുന്നവരിൽ ചിലർെക്കങ്കിലും
ഈ അറപ്പും െവറുപ്പും ഉണ്ടാകുന്നിേല്ല എന്ന േചാദ്യം
ഉണ്ടാകാം. അതിനു ഉത്തരമുണ്ടു. സാഹിത്യവാരഫല�
ക്കാരനു എന്തു േദാഷമുണ്ടായാലും അയാൾ പറയുന്നതു
എല്ലാവർക്കും മനസ്സിലാകും. മനസ്സിലാവുക എന്ന പ്ര�
ക്രിയ നടക്കുേമ്പാൾ വായനക്കാർക്കു ഈ േലഖനെമ�
ഴുതുന്ന ആളിെനസ്സംബന്ധിച്ചു ഒരധീശഭാവം ഉണ്ടാകു�
ന്നു. “നിങ്ങൾ പറയുന്നെതാെക്ക ഞങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാ�
യി പേക്ഷ, അതിേനാടു േയാജിക്കുന്നില്ല” എന്നു തനി�
െയ പറഞ്ഞു ചിലർ മാറിനിൽക്കുന്നു. മനസ്സിലായിക്കഴി�
ഞ്ഞാൽ ആധിപത്യപ്രവണതയാണു. െവറുപ്പിനും അതു�
േപാലുള്ള മറ്റു വികാരങ്ങൾക്കും വലിയ സ്ഥാനമില്ല.
അതല്ല ദുർഗ്രഹരചനെയസ്സംബന്ധിച്ചു വായനക്കാർ�
ക്കു ഉണ്ടാകുന്ന മാനസികനില. ഇയാൾ നമ്മെള വിഡ്ഢി�
കളാക്കുന്നു എന്നു അവർക്കു േതാന്നും. ഈ േതാന്നൽ
അറപ്പിനും െവറുപ്പിനും േഹതുവായി ഭവിക്കുന്നു. നവീ�
നതമ കലെയയും സാഹിത്യെത്തയും ഏതാണ്ടു നീതി�
മത്കരിക്കുന്ന Dehumanization of Art എന്ന പുസ്തക�
ത്തിൽ (ഒർേടഗ ഇഗാസ്റ്റ് എഴുതിയതു് ) ഈ വിധത്തിൽ
ഒരാശയം ഉെണ്ടന്നാണു എെന്റ ഓർമ്മ.

ഒർേടഗ ഇഗാസ്റ്റ്

മുകളിൽ പ്രിയങ്കരരായ
വായനക്കാർ എെന്നഴു�
തിയതു എഴുത്തുകാരനു
പ്രിയം െചയ്യുന്ന വായ�
നക്കാർ എന്ന അർത്ഥ�
ത്തിലാണു. ഇേങ്ങാട്ടു
പ്രിയം െചയ്യുന്നവെര�
യും പ്രിയങ്കരൻ എന്നു
പറയാം. “പ്രിയംകേരാ
േമ പ്രിയ” (േമ പ്രിയഃ
പ്രിയംകരഃ എെന്റ പ്രാ�
ണനാഥൻ പ്രിയം െച�

യ്യുന്ന ആളാണു എന്നു രഘുവംശം. സർഗ്ഗം 14. േശ്ലാ�
കം 48). അതിനാൽ ‘െനഹ്റു നമുക്കു പ്രിയങ്കരനാണു’
എന്ന പ്രേയാഗം െതറ്റാെണന്നു ഒരു സംസ്കൃത പണ്ഡി�
തൻ പണ്ടു േകരളകൗമുദി ദിനപത്രത്തിൽ എഴുതിയതു
ശരിയല്ല. ‘ജനങ്ങൾ െനഹ്റുവിനു പ്രിയങ്കരനാണു്; ‘െന�
ഹ്റു ജനങ്ങൾക്കു പ്രിയങ്കരനാണു’. ഈ രണ്ടു പ്രേയാഗ�
ങ്ങളും ശരി.

െക.എൽ. േമാഹനവർമ്മ

പ്രിയങ്കരരായ വായനക്കാരല്ല
കഥാകാരന്മാർക്കുള്ളെതങ്കിൽ
കഥെയത്ര നന്നാെണങ്കിലും ആ
രചന സാഫല്യത്തിെലത്താൻ
പ്രയാസം. നവീന ഗദ്യരചയി�
താക്കൾക്കു ഈ രീതിയിൽ
േസ്നഹശീലരായ വായനക്കാർ
ഇല്ല. അവർ എഴുതുന്നതു അവർക്കു
മനസ്സിലാക്കാൻ വയ്യ. വയ്യാത്ത�
തുെകാണ്ടു െവറുപ്പു ഉണ്ടാകുന്നു.

ശ്രീ.െക.എൽ. േമാഹ�
നവർമ്മ വായനക്കാർ�
ക്കു പ്രിയങ്കരനാണു്; വാ�
യനക്കാർ അേദ്ദഹത്തി�
നു പ്രിയങ്കരരാണു്. ഈ
സത്യത്തിനു് ദൃഢീകര�
ണം നൽകുന്നു അേദ്ദ�
ഹം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിൽ എഴുതിയ േറാസ് 
േമരി എന്ന െചറുകഥ.
അത്യാകാംക്ഷയാർന്ന, ഭയജനകതേയാളം െചന്ന
രതിയല്ല ഇക്കഥയിലുള്ളതു്. അതു അടങ്ങികത്തുന്നേത�
യുള്ളു. നിയന്ത്രിത സ്വഭാവേമ അതിനുള്ളു. ആർക്കാണു
ആ രതി? േറാസ് േമരിക്കു ഒരു തമ്പുരാേനാടു തെന്ന.
അയാൾ ഒരു കാലത്തു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായിരുന്നു. കാലം
െചന്നേപ്പാൾ ആ ആശയമങ്ങു ഉേപക്ഷിച്ചു. േസ്കാച്ചു് വി�
സ്കിയുമായി കഴിഞ്ഞുകൂടിയ അയാൾ മരിച്ചേപ്പാൾ േറാ�
സ് േമരി മരണമേന്വഷിച്ചു േപാകുന്നു. ജഡം കാണുന്ന�
േതാെട അവൾക്കു ദുഃഖമുണ്ടാകുന്നു. ആ ദുഃഖം മരണം
ജനിപ്പിച്ചതല്ല. തമ്പുരാനു േവണ്ടെതേന്താ അതു െചയ്തു�
െകാടുത്തില്ലേല്ലാ എേന്നാർമ്മിച്ചുള്ള വിഷാദമാണതു്.
േറാസ് േമരിയുെട േബാധമനസ്സിെലയും അേബാധമന�
സ്സിെലയും മൃദുല ചലനങ്ങെള കലാസുഭഗമായി ചിത്രീക�
രിക്കുന്നു േമാഹനവർമ്മ.

വ്യാകരണെത്തറ്റും പ്രേയാഗൈവക�
ല്യവും രചനകളിൽ വരുത്തുന്നവരാ�
ണു് അടുത്ത ഭാവിയിെല വലിയ നി�
രൂപകരാകാൻ േപാകുന്നതു്. അവ�
െര ആേക്ഷപിക്കാൻ പാടില്ലേല്ലാ.

ൈലംഗികത്വം ഒരനന്ത�
മായ പ്രവാഹമാണു; ജീ�
വിതം േപാെല അതിനു
തുടക്കമില്ല, ഒടുക്കവുമി�
ല്ല. േറാസ് േമരിയിൽ
അതു് എങ്ങെനേയാ

തലയുയർത്തി. അവൾ ആ ശിരസ്സ് ഒന്നു പിടിച്ചുതാഴ്ത്തി.
എങ്കിലും അതു് അപ്രത്യക്ഷമായില്ല. അേബാധമനസ്സിലൂ�
െട അതു പ്രവഹിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. കഥയുെട അവസാ�
നത്തിൽ വർണ്ണിക്കുന്ന മഴെയേപ്പാെല. ഈ പ്രവാഹ�
െത്ത ആഖ്യാനൈവദഗ്ദ്ധ്യേത്താെട നമുക്കുകാണിച്ചുത�
രുന്ന േമാഹനവർമ്മയുെട ഇക്കഥ അസ്സലായിട്ടുണ്ടു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഇേപ്പാെഴേന്ത വ്യാകരണ കാര്യവും പ്രേയാ�
ഗൈവകല്യവും മറ്റും പറയാത്തതു്? മടുേത്താ?

ഉത്തരം: വ്യാകരണെത്തറ്റും പ്രേയാഗൈവകല്യവും
രചനകളിൽ വരുത്തുന്നവരാണു് അടുത്ത ഭാവിയി�
െല ‘േപാസ്റ്റ് ’ േമാേഡൺ നിരൂപകരാകാൻ േപാകു�
ന്നതു്. അവെര ആേക്ഷപിക്കാൻ പാടില്ലേല്ലാ.

േചാദ്യം: ‘േകാട്ട് ’ എന്നതിെന്റ ഉച്ചാരണം ‘കൗട്ട് ’
എന്നു കാണിച്ച നിങ്ങൾ വിഡ്ഢിയേല്ല?

ഉത്തരം: അടുത്തകാലത്തു് ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ
(സായ്പ് ) എേന്നാടു സംസാരിച്ചു. അേദ്ദഹം ‘േകാട്ട് ’
എന്നല്ല പറഞ്ഞതു്. അതുെകാണ്ടു് മഹാപണ്ഡിത�
നായ െപ്രാഫസർ െഷേപഡിെന്റ നിഘണ്ടു എടു�
ത്തുേനാക്കി. ‘കൗട്ട്, എന്നാണു് അതിൽ കണ്ടതു്.
ഇതിെല ‘ഔ’ ഉച്ചരിേക്കണ്ടതു് ‘ഔപൺ’ എന്ന�
തിെല ‘ഔ’ ഉച്ചരിക്കുന്നതുേപാെലയാെണന്നും
െഷേപഡ് സാർ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. എന്തായാലും
‘േകാട്ട് ’ ശരിയല്ല. ‘കൗട്ട് ’ െതറ്റാെണങ്കിൽ അതു്
എെന്റ െതറ്റല്ല െഷേപഡിെന്റയാണു്. ‘No’ എന്നതു്
നമ്മൾ ‘േനാ’ എന്നുപറയും. എേന്നാടു സംസാരിച്ച
സായ്പ് ‘േനാ’ എന്നല്ല ഉച്ചരിച്ചതു്. െഷേപഡ് അതി�
െന്റ ഉച്ചാരണം ‘നൗ’ എന്നു കാണിച്ചിരിക്കുന്നു.

േചാദ്യം: ഭാര്യയും കാമുകിയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസ�
െമന്താണു്?

ഉത്തരം: ഭാര്യ ഭർത്താവിെന്റ വ്യക്തിത്വെത്തയും
സ്വത്വെത്തയും ഹനിക്കുന്നു. കാമുകി അയാളുെട
വ്യക്തിത്വം, സ്വത്വം, പുരുഷത്വം ഇവെയ ഔന്നത്യ�
ത്തിേലയ്ക്കു് െകാണ്ടു െചല്ലുന്നു. പേക്ഷ, ജീവിതാസ്തമ�
യത്തിൽ ഭാര്യ മാത്രേമ സഹായത്തിനു കാണൂ.

േചാദ്യം: എനിക്കു ശത്രുക്കേളെറ. ഞാെനന്തു െച�
യ്യണം?

ഉത്തരം: വീട്ടിൽത്തെന്നയിരുന്നാൽ ഒരു ശത്രുവുമു�
ണ്ടാവുകയില്ല. െവളിയിൽ ഇറങ്ങി നടന്നു മറ്റുള്ളവ�
േരാടു സംസാരിച്ചാൽ ശത്രുക്കളുണ്ടാകും.

േചാദ്യം: മനസ്സിെന്റ ദാരിദ്ര്യം ഭർത്താവിൽ നിന്നു് ഭാ�
ര്യക്കു് പകരുേമാ അേതാ ഭാര്യയിൽ നിന്നു് ഭർത്താ�
വിനു പകരുേമാ?

ഉത്തരം: ഇതിൽ സാമാന്യകരണം നടത്താൻ വയ്യ.
സംസ്കാരസമ്പന്നകളായ യുവതികൾ വിവാഹേശ�
ഷം അവരുെട ഭർത്താക്കന്മാെരേപ്പാെല കള്ളംപറ�
യുന്നവരായി മാറിയിട്ടുണ്ടു്.

േചാദ്യം: സാഹിത്യവാരഫലത്തിനു് േലാകെത്തമ്പാ�
ടുമുള്ള മലയാളികൾ ഉെണ്ടന്നു നിങ്ങൾ പറയുന്നതു്
ഞാൻ വിശ്വസിക്കേണാ?

ഉത്തരം: േവണെമങ്കിൽ വിശ്വസിക്കൂ. കരിബിയൻ
സമുദ്രത്തിലുള്ള രണ്ടു് ദ്വീപുകളാണു് േകമൻ (Cayman).
അവിെട േജാർജ്ജ് ടൗണിൽ േജാലി െചയ്യുന്ന ഒരു
മലയാളിയിൽ നിന്നു് എനിെക്കാരു കത്തുകിട്ടി രണ്ടു�
ദിവസം മുൻപു്. അേദ്ദഹം സാഹിത്യവാരഫലം
പതിവായി വായിക്കുന്നുെവന്നു് അറിയിച്ചിരിക്കു�
ന്നു. ഒരു കാലത്തു് സ്പാനിഷ് േകാളനികൾ െകാള്ള
െചയ്തിരുന്നവെര ബുക്കനീർ എന്നാണു് വിളിക്കുക.
അങ്ങെനയുള്ള കടൽെകാള്ളക്കാരന്മാരുെട ശവ�
മാടങ്ങൾ േകമൻ ദ്വീപുകളിൽ ഉണ്ടു്. അേദ്ദഹമയച്ച
ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ഈ ശവമാടങ്ങളുെട പടവുമുണ്ടു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഇത്രകാലം കുരച്ചിട്ടും ആധുനിക
സാഹിത്യത്തിേനാ അതു രചിക്കുന്നവർേക്കാ ഒരു
ചുക്കും ഉണ്ടായില്ല. നിറുത്തിക്കൂെട ഈ കുരയ്ക്കൽ?
സത്യത്തിൽ സത്യമാണു് ആധുനിക സാഹിത്യം?

ഉത്തരം: തികഞ്ഞ കള്ളം ചിലേപ്പാൾ തികഞ്ഞ
സത്യമായി േതാന്നും. കാലം കഴിയുേമ്പാൾ കള്ളം
കള്ളമായി കാണെപ്പടും.

േചാദ്യം: ‘ഉലയിലൂതിയ െപാന്നു േപാെലയും’ എന്നു
പറഞ്ഞാൽ?

ഉത്തരം: അതു കവിവചനം. സ്വർണ്ണത്തിനു അടി
കൂടുതൽ കൂടുതൽ കിട്ടുേന്താറും അതിനു തിളക്കം കൂ�
ടും. മറ്റുതരത്തിൽ നല്ലവനായ ഒരാളിനു് സ്ത്രീജിതത്വം
െകാണ്ടു് അടി കിട്ടാറുണ്ടു്. ഓേരാ തവണ അതു കിട്ടു�
േമ്പാഴും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആേരാഗ്യം വർദ്ധിക്കുന്നു.
െചമ്പുതകിടിൽ ചുറ്റിക െകാണ്ടടിച്ചാൽ അതു് ഏതു
വിധത്തിലും വഴങ്ങും. സ്ത്രീെയേപ്പാെലയാണു് െചമ്പു്.
ഇരുമ്പിലടിച്ചാൽ അതു കൂടുതൽ കൂടുതൽ കഠിനമാ�
കും. നവീന സാഹിത്യകാരെന വിമർശിക്കുേന്താറും
അയാളുെട കാഠിന്യം കൂടും.

പുഷ് കിൻ

സർക്കാർ േജാലിെച�
യ്തിരുന്നകാലത്തു് എനി�
െക്കാരു ലക്ചറർ സി�
ലക്ഷനുേവണ്ടി േപാേക�
ണ്ടതായി വന്നു. ഇന്റർ�
വ്യൂ സമയമാകാത്തതു
െകാണ്ടു് പ്രിൻസിപ�
ലിെന്റ മുറിയിൽ കുെറ�
േനരം ഇരുന്നു. ഞാൻ
െചന്നുകയറിയയുടെന
ഒരു േനാട്ടെമറിഞ്ഞിട്ടു്

പ്രിൻസിപ്പിലച്ചൻ അനാദരേത്താെട ൈകെയാന്നു നീ�
ട്ടി കേസര കാണിച്ചു. അയാളുെട േകാേളജിെനക്കാൾ
വലിയ േകാേളജിൽ പ്രിൻസിപലിെന്റ ചാർജ്ജ് വളെര�
ക്കാലം ഉണ്ടായിരുന്നവനാണു് ഞാൻ. എങ്കിലും ശിപാ�
യിേയാെടന്നമട്ടിലാണു് പ്രീഡിഗ്രി ക്ലാസ്സ് മത്രമുള്ള ആ
കലാശാലയുെട അദ്ധ്യക്ഷൻ എേന്നാടു െപരുമാറിയ�
തു്. ഞാൻ വിനയാന്വിതനായി കേസരയിൽ കൂനിക്കൂടി
ഇരുന്നു. അച്ചൻ ഫയലുകൾ േനാക്കി ‘ഗു’ എെന്നഴുതി
ഓർഡറിടുകയാണു്. ഓേരാ കടലാസ്സ് മറിക്കുന്നതിനു
മുൻപും അയാൾ ചൂണ്ടുവിരൽ വായിേലക്കിട്ടു് തുപ്പൽ പു�
രട്ടും. ഞാനതു് എണ്ണിെക്കാണ്ടിരുന്നു മനസ്സിൽ. ഇരുപ�
ത്തിെയാന്നു തവണ ചൂണ്ടുവിരൽ വായിേലക്കു േപായ�
തുെകാണ്ടു് ഇരുപത്തിമൂന്നു കടലാസ്സ് ൈഫലിൽ ഉെണ്ട�
ന്നു് എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഇങ്ങെന പല
ൈഫലുകളുെടയും കടലാസിെന്റ എണ്ണം എനിക്കു ഗ്ര�
ഹിക്കാൻ സാധിച്ചു. തൂക്കിെക്കാല്ലാൻ െകാണ്ടുേപാകു�
ന്നവനു് പായസേത്താടുകൂടിയുള്ള േചാറുെകാടുക്കുന്നതു
േപാെല ഒരു കപ്പ് കാപ്പിയും നാലഞ്ചു കൺട്രി ബിസ്ക�
റ്റും ശിപായി എെന്റ മുൻപിൽ െകാണ്ടു വച്ചു. പ്രിൻസി�
പലച്ചെന്റ മുൻപിലും അതുണ്ടായി. ൈഫലുകൾ ദൂെര
മാറ്റിെക്കാണ്ടു് അച്ചൻ ചൂണ്ടുവിരൽ ഒന്നുകൂടി വായിേല�
ക്കു കടത്തി തുപ്പൽ പുരട്ടിയിട്ടു് കാപ്പിക്കപ്പ് ൈകയിെലടു�
ത്തു. അത്യുക്തിെയേന്നാ കള്ളെമേന്നാ േതാന്നുന്നുണ്ടാ�
വാം വായനക്കാർക്കു്. രണ്ടുമല്ല. ചില ശീലങ്ങൾ മനുഷ്യ�
നു മാറ്റാെനാക്കുകയില്ല. പുഷ് കിെന്റ ഒരു കഥയിൽ ചീട്ടു�
വിദ്യയുെട രഹസ്യം മനസ്സിലാക്കിയ ഒരുത്തൻ േറാഡി�
ലിറങ്ങിയേപ്പാൾ കണ്ടേതതും ചീട്ടുകളായി പരിഗണിച്ചി�
േല്ല? അെതാരു എബ്സഷനാണു്. അതുതെന്നയായിരു�
ന്നു അച്ചെന്റയും േരാഗം. ഇന്റർവ്യൂ സമയത്തു് അയാൾ
തുപ്പൽ െതാട്ടു് എെന്നയും സർക്കാർ പ്രതിനിധിെയയും
വിളിക്കുെമന്നു് എനിക്കു േതാന്നാതിരുന്നില്ല. ഞാനതു�
െകാണ്ടു് െതല്ലകെലയാണു് ഇരുന്നതു്.

നമ്മുെട ചില നിരൂപകർ ഈ പ്രിൻസിപലച്ചെനേപ്പാ�
െലയാണു്. ‘ഇഗ്സിസ് െറ്റൻഷ്യലിസ’ത്തിെന്റ തുപ്പൽ�
െതാട്ടു് അവർ എഴുത്തച്ഛെന്റ ‘അധ്യാത്മരാമായണം’
മറിക്കുന്നു. വീണ്ടും ചൂണ്ടുവിരൽ നനച്ചു് ‘രാമായണം
ചമ്പു’ മറിക്കുന്നു. ഒടുവിൽ പാവെപ്പട്ട ഇടപ്പള്ളി രാഘ�
വൻപിള്ളയുെട ‘തുഷാരഹാര’വും ആ ചൂണ്ടുവിരൽ െകാ�
ണ്ടുമറിക്കുന്നു. പിെന്ന നമുക്കു് അധ്യാത് മരാമായണവും
ചമ്പുവും തുഷാരഹാരവും െതാടാൻ വയ്യ. അടുത്തുേപാ�
കാനും വയ്യ. അത്രയ്ക്കുണ്ടു നാറ്റം. ഒേന്നയുള്ളു വ്യത്യാസം
അച്ചെന്റ ആചാര്യൻ ഞാൻ എെന്റ വീട്ടിൽ പടംവച്ചു പൂ�
ജിക്കുന്ന ക്രിസ്തുേദവൻ. നിരൂപകരുെട ആചാര്യൻ ഈ
ശതാബ്ദത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ ധിഷണാശാലിയായ
ഷാങ് േപാൾ സാർത്ര്.

മനുഷ്യെന പറ്റിക്കൽ
ബുക്കർ സമ്മാനം േന�
ടിയ ചില േനാവലി�
സ്റ്റുകളുേടയും അവരു�
െട കൃതികളുേടയും േപ�
രുകൾ ഓർമ്മയിെല�
ത്തുന്നു. വില്യം േഗാൾ�
ഡിങ്ങിെന്റ Rites of
Passage, സൽമാൻ റു�
ഷ്ദിയുെട Midnight’s
Children, അനിറ്റ ബ്രൂ�
ക്ക്നറുെട Hotel du
Lac, െകറി ഹൂമ്മിെന്റ
The Bone People, പീ�
റ്റർ കാരിയുെട Oscar
and Lucinda ഈ േനാവലുകെളല്ലാം വിരസങ്ങളാണു്.
കഴിഞ്ഞ വർഷെത്ത സമ്മാനം, ജപ്പാനിൽ ജനിെച്ചങ്കി�
ലും ഇംഗ്ലണ്ടിൽ താമസിക്കുന്ന ഇഷി ഗൂേറാക്കായിരുന്നു.
ഒരു ബട് ലറുെട കഥപറയുന്ന ആ േനാവൽ ‘പരമ�
േബാർ’ എന്ന വിഭാഗത്തിലാണു് ഉൾെപ്പടുന്നതു്. ഈ
വർഷെത്ത സമ്മാനം Possession എന്ന േനാവെലഴു�
തിയ A. S. Byatt േനടി. സാഹിത്യത്തിൽ ഗേവഷണം
നടത്തുന്ന രണ്ടുേപർ—മീഷലും േമാഡും—തമ്മിൽ കണ്ടുമു�
ട്ടുന്നു. മീഷൽ വിക് േറ്റാറിയൻ കാലയളവിെല ഒരു കവി
ആഷിെന്റ കൃതികെള സംബന്ധിച്ചാണു് ഗേവഷണം
നടത്തുക. േമാഡാകെട്ട ക്രിസ്റ്റെബല്ലിെന്റ കാവ്യങ്ങളി�
ലും. ഗേവഷണം തുടങ്ങുേമ്പാൾത്തെന്ന ആഷിനു് ഒരു
രഹസ്യം കണ്ടുപിടിക്കാൻ സാധിക്കുന്നു. ആഷിനും ക്രി�
സ്റ്റെബല്ലിനും തമ്മിൽ േപ്രമബന്ധമുണ്ടായിരുന്നുെവന്ന�
താണു് ആ രഹസ്യം. പിന്നീടു് അതിെന്റ വിശദാംശങ്ങ�
ളറിയാനുള്ള യത്നമാണു്. ആ യത്നം ഗേവഷകെര മാന�
സ്സികമായി അടുപ്പിക്കുന്നു. രഹസ്യം കെണ്ടത്താനുള്ള
ശ്രമം സഫലീഭവിക്കുന്നില്ല.

അേന്വഷണെത്ത പ്ര�
തിരൂപാത്മകമാക്കിയി�
രിക്കുകയാണു് േനാവ�
ലിസ്റ്റ്. മനുഷ്യെന്റ ജീ�
വിതമാെക അേന്വഷ�
ണമാണേല്ലാ. ബുദ്ധൻ
വൃക്ഷത്തിെന്റ ചുവട്ടിലി�
രുന്നു് അതു നിർവഹി�
ച്ചു. െഷല്ലി േപ്രമബന്ധ�
ത്തിലൂെട ആ അേന്വ�
ഷണം നടത്തി. അൽ�
ഡസ് ഹക് സിലി െമ�
സ് കലിൻ കഴിച്ചു് പര�

മസത്യം സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. േബ്രാഹിെന്റ
“െവർജിലിെന്റ മരണം” എന്ന േനാവലിൽ മരണാന�
ന്തരാനുഭൂതിയിലൂെട സത്യസാക്ഷാത് കാരത്തിനുള്ള
യത്നമാണു് കാണുക. ഇപ്പറഞ്ഞ യത്നങ്ങൾെക്കല്ലാം
ഉദാത്തതയുണ്ടു്. ബുക്കർ സമ്മാനം േനടിയ സ്ത്രീയാക�
െട്ട തുച്ഛമായ ഒരു സംഭവെത്ത—രണ്ടുേപരുെട േപ്രമ�
ബന്ധെത്ത—ഉദാത്തമണ്ഡലത്തിേലയ്ക്കു് ഉയർത്താനാ�
ണു് അക്ഷീണയത്നം നടത്തുന്നതു്. നക്ഷത്രെത്ത േനാ�
ക്കി കെല്ലറിഞ്ഞാൽ അതു് അവിെടെച്ചന്നു െകാള്ളു�
േമാ? േനാവെലഴുത്തുകാരിക്കു കെല്ലടുത്തു നക്ഷത്രത്തി�
െന്റ േനർക്കു് എറിയാേന അറിയാവൂ. അവരുെട മന�
സ്സ് ഗഹനതയാർന്നതല്ല. സുശക്തമായ ആന്തരജീവി�
തവും അവർക്കില്ല. അതുെകാണ്ടു് ഈ േനാവൽ െവറും
ക്രാഫ്റ്റായി അധഃപതിച്ചിരിക്കുന്നു. അഞ്ഞൂറിലധികം പു�
റങ്ങളുള്ള ഈ േനാവൽ വായിച്ചുതീർക്കുന്നതിേനക്കാൾ
നല്ലതു് മുറ്റെത്ത െതങ്ങിനു് തടമുണ്ടാക്കുക എന്നതാണു്.
നാലു േതങ്ങ കൂടുതലായി വിളയുമേല്ലാ.

സ്വന്തം കഴിവുകെള മറച്ചുവച്ചു്
തെന്ന താഴ്ത്തിക്കാണിക്കരുതു്. അതു
േദാഷം െചയ്യും. നിങ്ങൾ വിനയം�
െകാണ്ടു താഴ്ച അഭിനയിച്ചാൽ
ആളുകൾ അതുെകാള്ളരുതാ�
യ്മയുെട താഴ്ചയാേയ കരുതൂ.

മനുഷ്യെര പ്രാേയാഗി�
കതലത്തിൽ വർണ്ണി�
ക്കുന്നവെരാന്നും കലാ�
ത്മകതലത്തിൽ വർണ്ണി�
ക്കുന്നവെരന്നും തരം തി�
രിക്കാം. പ്രാേയാഗിക�
തലത്തിലുള്ളവർ ധനമാർജ്ജിക്കുന്നു, േജാലിയിൽ ഉയ�
രുന്നു. കലാത്മിക തലത്തിലുള്ളവർക്കു് അവയിൽ കൗ�
തുകമില്ല. ചിലേപ്പാൾ പ്രാേയാഗികതലത്തിലുള്ളവർ
േപരിനും െപരുമയ്ക്കും േവണ്ടി സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡല�
ത്തിൽ കുതിച്ചുകയറും. ബുക്കർ സമ്മാനം േനടിയ ബയ�
റ്റ് പ്രാേയാഗിക മനഃസ്ഥിതിയുള്ളവരാണു്.

സത്യം എത്ര വിചിത്രം

ഇരുമ്പിലടിച്ചാൽ അതു കൂടുതൽ
കഠിനമാകും; നവീന സാഹിത്യ�
കാരെന വിമർശിക്കുേന്താറും
അയാളുെട കാഠിന്യം കൂടുന്നു.

ഞാൻ ആലപ്പുഴ സനാ�
തന ധർമ്മവിദ്യാലയ�
ത്തിൽ െസക്കൻഡ്
േഫാമിൽ പഠിച്ചിരു�
ന്ന കാലത്തു് എെന്റ

വീട്ടിൽ… ഡിപാർട് െമന്റിെല ഒരുേദ്യാഗസ്ഥൻ ദിവസ�
വും വരുമായിരുന്നു. അേത ഡിപാർട് െമന്റിൽ േജാലി�
യുണ്ടായിരുന്ന എെന്റ പിതാവു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ േമല�
ധികാരിയായിരുന്നു. േജാലിെയസംബന്ധിച്ച നിർേദ്ദശ�
ങ്ങൾക്കു േവണ്ടിയാണു് ആ ആഗമനം. പേക്ഷ, എേന്നാ�
ടു് ആ മനുഷ്യൻ ഒരധികാരഭാവത്തിലായിരുന്നു െപരു�
മാറ്റം. ഞാൻ മുറ്റത്തുെവറുെത നിന്നാൽ “എന്തടാ പള്ളീ�
ക്കള്ളം അടിച്ചുനിക്കണതു്?” എന്നു േചാദിക്കും. “ഇന്നു
ഞായറാഴ്ച, സ്കൂളില്ല” എന്നു ഞാൻ പതുെക്കപ്പറഞ്ഞാൽ
“എന്നാൽ പുസ്തകെമടുത്തു വായിച്ചുകൂേട?” എന്നാവും
േദഷ്യത്തിലുള്ള േചാദ്യം. േവെറാരു ദിവസം അേദ്ദഹം
വന്നേപ്പാൾ ഞാൻ മുറ്റത്തു നിന്നു് ഉമിക്കരി െകാണ്ടു്
പല്ലു േതയ്ക്കുകയയിരുന്നു. അതു കണ്ടയുടെന “എന്തിെന�
ടാ ഉള്ള ഉമിക്കരിെയല്ലാംെകാണ്ടു് പല്ലമർത്തിേത്തച്ചു്
അതിെന്റ ഇനാമൽ ഇല്ലാതാക്കൂന്നതു്?” എന്നു േചാദി�
ച്ചു. ചിലേപ്പാൾ അേദ്ദഹം ആജ്ഞാപിക്കും. “എടാ കൃ�
ഷ്ണ, േതാണ്ടങ്കുളങ്ങര െചന്നു് നലുകാശിനു് മുറുക്കാൻ വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടു വാ.” വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. തിരുവനന്ത�
പുരം സംസ്കൃത േകാേളജിൽ ഞാൻ അദ്ധ്യാപകനായി�
രിക്കുന്ന കാലം. രാവിെല, എെന്റ വീട്ടിൽ ഒരു വൃദ്ധൻ
കയറി വന്നു. മുഷിഞ്ഞ ഷർട്ടും മുണ്ടും. ഒരു പഴയ പുളി�
യലക്കരയൻ േനരിയതു് കഴുത്തിൽ ചുറ്റിയിട്ടുണ്ടു്. പ്രായ�
ക്കൂടുതലിെന ബഹുമാനിച്ചു് ഞാൻ അയാെള ഇരിക്കാൻ
പറഞ്ഞു. ഇരുന്നിട്ടു് അയാൾ വിക്കിവിക്കിപ്പറഞ്ഞു: “സാ�
റിനു് എെന്ന മനസ്സിലായില്ല അേല്ല? പണ്ടു് അങ്ങ് ആല�
പ്പുെഴയായിരുന്നേപ്പാൾ പതിവായി വീട്ടിൽ ഞാൻ വരു�
മായിരുന്നു. എെന്റ േമലധികാരിയായിരുന്ന, അങ്ങയു�
െട അച്ഛെന കാണാൻ േവണ്ടി. ഇന്നു് ഞാൻ ഈ നി�
ലയിലായിേപ്പായി. മൂത്ത മകൻ ഹൃദയസ്തംഭനത്താൽ
മരിച്ചു. അഞ്ചു െപൺപിേള്ളരുണ്ടു് എനിക്ക്. മൂത്തവ�
െള മാത്രം കല്യാണം കഴിച്ചയച്ചു. അവെള ഭർത്താവു്
ഉേപക്ഷിച്ചു. ഇേപ്പാൾ എെന്റ കൂെടയാണു്. അവൾക്കു്
രണ്ടു പിേള്ളരും. ബാക്കി നാെലണ്ണത്തിെന്റയും വിവാ�
ഹം കഴിഞ്ഞില്ല. അവർക്കു് േജാലിയുമില്ല. ആ നാലു�
േപരിൽ മൂത്തവൾക്കു് തെന്ന മുപ്പത്തിയഞ്ചു വയസ്സാ�
യി. ഞങ്ങൾക്കു് ഒരു േനരം കഞ്ഞികുടിക്കാൻ േപാലും
ഒന്നുമില്ല. സാറ് എനിക്കു് അഞ്ചുരൂപ തരണം.” അക്കാ�
ലത്തു് ഇന്നെത്ത ആയിരം രൂപയുെട വിലയുള്ള പത്തു
രൂപെയടുത്തു് ഞാൻ ആ മനുഷ്യനു് െകാടുത്തിട്ടു് പറ�
ഞ്ഞു: എെന്ന പഴയതു േപാെല കൃഷ്ണൻ എന്നു വിളി�
ച്ചാൽ മതി. സാെറന്നും അെങ്ങന്നും പറയരുതു്. മന്ദ�
സ്മിതേത്താെട ആ മനുഷ്യൻ േപായി. പിന്നീടു് ഓേരാ
മാസവും വന്നു് പത്തു രൂപാ വീതം വാങ്ങും. ഇേപ്പാൾ
കുേറ വർഷങ്ങളായി കാണാറില്ല ആ വൃദ്ധെന. ഇവി�
ടം വിട്ടു േപായിരിക്കാം. അവിവാഹിതകളായ മക്കൾ
ജരാനരകേളാടു കൂടി വീട്ടിൽ തെന്ന കഴിയുന്നുണ്ടാവും.
എെന്താരു േലാകം! ഒരു ദിവസം ആ മനുഷ്യൻ എെന്ന�
ക്കാണാൻ വന്നേപ്പാൾ പറഞ്ഞു: “സർവ്വീസിലിരിക്കു�
േമ്പാൾ ഞാനങ്ങ് ആത്മഹത്യ െചയ്താൽ മതിയായിരു�
ന്നു. ഒരു െപണ്ണിെനങ്കിലും ചിലേപ്പാൾ േജാലി കിട്ടുമാ�
യിരുന്നു.” ആ ‘ചിലേപ്പാൾ’ എന്ന പ്രേയാഗത്തിനു് അർ�
ത്ഥമുണ്ടു്. അക്കാലത്തു് ഇന്നെത്തേപ്പാെല ആശ്രിതർ�
ക്കു് േജാലി െകാടുക്കുെമന്ന ഉറപ്പു് ഇല്ലായിരുന്നു. കിട്ടി�
യാലായി, ഇെല്ലങ്കിലായി.

ഭാര്യ ഭർത്താവിെന്റ വ്യക്തിത്വേത്ത�
യും, സ്വത്വേത്തയും ഹനിക്കുന്നു.
കാമുകി അയാളുെട വ്യക്തിത്വം,
സ്വത്വം, പുരുഷത്വം ഇവെയ ഔന്ന�
ത്യത്തിേലക്കു് െകാണ്ടു് െചല്ലുന്നു.
പേക്ഷ, ജീവിതാസ്തമയത്തിൽ ഭാര്യ
മാത്രേമ സഹായത്തിനു് കാണൂ.

എെന്റ അനുഭവമണ്ഡ�
ലത്തിൽെപ്പട്ട ഈ സം�
ഭവത്തിെന്റ പുനരാവി�
ഷ്കാരം േപാെല ഒരു െച�
റുകഥ എഴുതിയിരിക്കു�
ന്നു ശ്രീ.എസ്. മഹാേദ�
വൻ തമ്പി (കലാകൗ�
മുദി). ‘ആകാശേത്തക്കുള്ള വഴി’ എന്നു് കഥയുെട േപ�
രു്. മഹേദവൻ തമ്പി നല്ല കഥാകാരനാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് അേദ്ദഹം ഭംഗിയായി കഥ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നുെവന്നു്
ഞാെനഴുതിയാൽ അതു് അേദ്ദഹത്തിനു് ‘േകാപ്ലിെമ�
ന്റാ’യി—അഭിനന്ദനമായി—ഭവിക്കുകയില്ല. ചിരപരിചി�
തമായ രൂപത്തിൽ സാമൂഹികവും മാനസികവുമായ
നിരീക്ഷണങ്ങെള അേദ്ദഹം ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരിക്കുന്നു.
പേക്ഷ, നിത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യത്തിനപ്പുറത്തു് കല�
യിേട ഉത്കൃഷ്ടതമമായ സത്യമുണ്ടു്. ആ സത്യം ഇക്ക�
ഥയിലില്ല. അതിനാലാണു് കഥയിെല ആളിെന്റ ആത്മ�
ഹത്യ അനുവാചക ഹൃദയത്തിൽ െതല്ലുേപാലും സ്പർശ�
മുളവാക്കാെത, െവറുെമാരു സംഭവമായി നിലനിൽക്കു�
ന്നതു്. െപൻഷൻ പറ്റിയ ആ മനുഷ്യെന്റ ദുരന്തം കണ്ടു്
ഞാൻ ദുഃഖിച്ചു. മഹാേദവൻ തമ്പിയുെട കഥാപാത്രത്തി�
െന്റ ആത്മഹത്യ കണ്ടു് ഞാൻ വളെര േനരം നിൽക്കു�
ന്ന േകാട്ടുവായിട്ടു. അങ്ങെന വാ തുറന്നിരിക്കുേമ്പാഴാ�
ണു് േപരക്കുട്ടി ഒരു വാക്കിെന്റ അർത്ഥം േചാദിക്കാൻ
എെന്റ മുറിയിെലത്തിയതു്. എെന്റ വക്ത്രവിജൃംഭണം
കണ്ട്, “അേയ്യാ മുത്തച്ഛൻ” എന്നു് അവൾ വിളിച്ചു. സഹ�
ധർമ്മിണി ഓടിെയത്തിയേപ്പാൾ ഞാൻ പറഞ്ഞു: “േപ�
ടിക്കാനില്ല, നമ്മുെട മരുമകനു് ഉപകാരം െചയ്ത മഹാ�
േദവൻ തമ്പിയുെട ഒരു െചറുകഥ വായിച്ചു് േകാട്ടുവായിട്ട�
താണു്”.

സംഭവങ്ങൾ

1. ഒരു സേമ്മളനത്തിനു് ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള�
േയാെടാരുമിച്ചു് ഞാൻ േപായേപ്പാൾ അേദ്ദഹെമ�
േന്നാടു് േചാദിച്ചു: Radclyffe Hall എഴുതിയ ‘The
Well of Loneliness” വായിച്ചിട്ടുേണ്ടാ? വായിച്ചിെല്ല�
ങ്കിൽ വായിക്കണം. ൈകനിക്കരസ്സാറ് പറഞ്ഞതു�
െകാണ്ടു് ഞാനതു വായിച്ചു. േനാവെലന്ന നിലയിൽ
അതു് ഗുണമാർന്നതെല്ലങ്കിലും ഒരു സത്യം ഞാൻ
അതിൽ നിന്നു് മനസ്സിലാക്കി. കടുത്ത മതവിശ്വാ�
സമുള്ള ചില സ്ത്രീകൾ സ്വർഗ്ഗാനുരക്തരാെണന്നും,
അതറിയുന്ന മതാധികാരികൾ അവർക്കു് അനുഗ്ര�
ഹം നൽകാറിെല്ലന്നും, പള്ളിയുെട അനുഗ്രഹം നി�
യത മാനസികനിലയുള്ളവർക്കു മാത്രേമ ലഭിക്കൂ.

2. ഇളങ്കുളം കുഞ്ഞൻപിള്ളയുെട ചരിത്ര ഗ്രന്ഥങ്ങളും
ക്ലാസിക് കൃതികളും വ്യാഖ്യാനങ്ങളും വായിച്ചു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ആരാധകനായി മാറിയ ഒരാൾ േകാഴി�
േക്കാട്ടു് നിന്നു തിരുവനന്തപുരത്തു് എത്തി. അേദ്ദഹ�
െത്ത സാറിനു് പരിചയെപ്പടുത്തിെക്കാടുക്കാനായി
െപ്രാഫസർ െക. ബാലരാമപ്പണിക്കർ കൂെടേപാ�
യി. ആരാധകനായി വന്നതാെണന്നു േകാഴിേക്കാ�
ട്ടുകാരൻ അറിയിച്ചേപ്പാൾ സാറ് “ഏയ്. അത്രെയ്ക്കാ�
ന്നുമില്ല. ഞാൻ ചിലെതാെക്ക എെന്റ ശിഷ്യന്മാേരാ�
ടു പറയും. അവർ അതിെന നല്ല മലയാളത്തിേലക്കു
െകാണ്ടുവരും. അത്രമാത്രം.” ഇതുേകട്ട േകാഴിേക്കാ�
ട്ടുകാരൻ േമാഹഭംഗത്തിൽ വീണു. സാറിേനാടു േതാ�
ന്നിയ ബഹുമാനം അയാൾക്കില്ലാതാവുകയും െചയ്തു.
ഈ സംഭവം എേന്നാടു പറഞ്ഞ ബാലരാമപ്പണി�
ക്കർസ്സാർ അറിയിച്ചു: സ്വന്തം കഴിവുകെള മറച്ചുവ�
ച്ചു് തെന്ന താഴ്ത്തിക്കാണിക്കരുതു്. അതു േദാഷം െച�
യ്യും. നിങ്ങൾ വിനയംെകാണ്ടു താഴ്ച അഭിനയിച്ചാൽ
ആളുകൾ അതുെകാള്ളരുതായ്മയുെട താഴ്ചയാേയ �
കരുതൂ.”

3. നകുലൻ എന്നേപരിൽ ഇംഗ്ലീഷിൽ കഥകളും കാ�
വ്യങ്ങളും എഴുതുന്ന െപ്രാഫസർ െദാൈരസ്വാമി
(അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകൾ Illustrated Weekly-
യിൽ വരാറുണ്ടു്. കായിക്കര ആശാൻ സമിതി അേദ്ദ�
ഹെത്ത സമ്മാനം നല്കി ബഹുമാനിച്ചു) Paul scott-
െന്റ “Raj Quarter” എന്ന േനാവൽ വായിക്കണ�
െമന്നു് എേന്നാടു് നിർേദ്ദശിച്ചു. നകുലൻ സാഹിത്യ�
ത്തിെല അത്യന്താധുനികനായതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ അഭിരുചി സവിേശഷസ്വഭാവമുള്ളതായി�
രിക്കുെമന്നു് ഞാൻ കരുതി. േനാവൽ വായിച്ചില്ല.
കാലം കഴിഞ്ഞതിനുേശഷം യാദൃശ്ചികമായി ആ
േനാവൽ എനിക്കുകിട്ടി. വായിച്ചു. നകുലെന്റ സാഹി�
ത്യാഭിരുചിക്കു് േകാട്ടെമാന്നുമിെല്ലന്നു ഗ്രഹിക്കുകയും
െചയ്തു. അടുത്തകാലത്തു Trevor Royle എഴുതിയ
“The last Days of the Raj” എന്ന നല്ല പുസ്തകം വാ�
യിച്ചേപ്പാൾ ഗ്രന്ഥകാരൻ ഈ േനാവലിെനക്കുറിച്ചു്
എഴുതിയതുകണ്ടു. കിപ് ളിങ്ങിെന്റ രാജ് മേനാഭാവ�
ത്തിനു് എതിരാണു് േസ്കാട്ടിെന്റ മേനാഭാവം. It is
strictly antiimperial and uni-ruling-class” എന്നു്
Trevor Royle എഴുതുന്നു. “In the central episode—
which is also redolent of Forster’s ‘A paasage to
India’— a young British girl, Daphne Manners,
is viciously raped by a group of Indians.” െപൺ�
കുട്ടിയുെട ഇന്ത്യാക്കരനായ േസ്നഹിതൻ ഹരികുമാ�
റിെന െതറ്റായ വിധത്തിൽ കുറ്റക്കാരനാക്കി ബ്രിട്ടീ�
ഷ് െപാലിസ്. Ronald Merrick എന്ന െപാലീസു�
കാരൻ ക്രൂരമായി ഹരികുമാറിെന േചാദ്യംെചയ്തു.
ഈ സംഭവം ബ്രിട്ടീഷ് ഇന്ത്യയുെട “central political
metaphor” ആെണന്നു Trevor Royle പറയുന്നു. ആ
സംഭവെത്ത അവലംബിച്ചാണു് േനാവലിെല മറ്റു
കഥാപാത്രങ്ങളുെട പ്രവർത്തനം.

േതജസ്സ്
1962-ലാെണന്നാണു്
എെന്റ ഓർമ്മ. േഡാ�
ക്ടർ അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ
എേന്നാടു േചാദിച്ചു:
അൽഡസ് ഹക്സിലിയു�
െട “The Genius and
the Godess” വായിച്ചി�
ട്ടുേണ്ടാ? അത്രയും മാ�
ത്രേമ അേദ്ദഹം േചാ�
ദിച്ചുള്ളൂ. അതിൽക്കൂടു�
തൽ എെന്തങ്കിലും നിർ�
േദ്ദശിക്കുന്ന പ്രകൃതമ�
ല്ല അേദ്ദഹത്തിേന്റതു്.
അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ േചാദിച്ചതുെകാണ്ടു് ഞാൻ അന്നു�
തെന്ന പുസ്തകം വാങ്ങി. വായിച്ചു. െസക് സിെന്റ േത�
ജസ്സ് ചിത്രീകരിക്കാൻ അൽഡസ് ഹക്സിലിക്കു പ്രാഗ�
ത്ഭ്യമുെണ്ടന്നു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. െഹൻട്രി മില്ലർക്കു
ശരീരത്തിെന്റ തലത്തിേലക്കു താെഴ്ന്നങ്കിേല ൈലംഗിക�
വർണ്ണനം സാധ്യമാകൂ. ഹക് സ് ലി പറയുന്നതു േകൾ�
ക്കുക: ”That night of the twenty-third of April we
were in the Other World, she and I, the dark, word-
less heaven of nakedness and touch and fusion. And
what revelations in that heaven, what pentecosts!
The visitations of her caresses were like sudden
angles, like dove discending. And how hesitantly,
how tardily I responded” (Bantam Books, Page 108).
ഇങ്ങെന ൈലംഗികഥയുെട േതജസ്സ് ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്ന ഒെരഴുത്തുകാരനാണു് “ഖസ്സാക്കിെന്റ ഇതിഹാസ”
െമഴുതിയ ഒ.വി. വിജയൻ. ശാരീരിക തലത്തിേലക്കു�
താണ െസക് സ് ജുഗുപ് സാവഹമാണു്. എേപ്പാഴും �
വിരസവുമാണു്.

A. S. Byatt

ശ്രീ. മുഹമ്മദ് േറാഷൻ
കുങ്കുമം വാരികയിെലഴു�
തിയ “പ്രണയം െപാഴി�
യുന്ന തീരം” എന്ന െച�
റുകഥ കലെയസ്സംബ�
ന്ധിച്ചിടേത്താളം തരം�
താണതാണു്. കാമുകി�
യും കാമുകനും. കാമു�
കി അയാെള വഞ്ചിക്കു�
ന്നു. അയാൾ ഓടിവന്നു്
മെറ്റാരു െപണ്ണീെന പി�

ടിച്ചു് അവളുെട മുൻപിലിട്ടൂ ചുംബിക്കുന്നു”

ഇഷി ഗൂേറാ

േകാവളം കടപ്പുറത്തു
മദാമ്മമാർ അർദ്ധന�
ഗ്നരായി കുളിക്കുേമ്പാൾ
ചിലർ ഒളിഞ്ഞും അല്ലാ�
െതയും േനാക്കിരസി�
ക്കാറുണ്ടേല്ലാ. അതു
േപാലുള്ള ഒരു ഒളിഞ്ഞു�
േനാട്ടവും രസിക്കലു�
മല്ലാെത ഈ രചന�
യിൽ ഒന്നുമില്ല. “The
nakedness of woman
is the work of god”
എന്നു കവി ബ് േളക്ക് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ആയിരിക്കാം.
പേക്ഷ, ആ നഗ്നതെയ സംേശാധിതരൂപത്തിൽ പ്ര�
ത്യക്ഷമാക്കുേമ്പാൾ മാത്രേമ കലയുണ്ടാവൂ. ദൗർഭാഗ്യം�
െകാണ്ടു് േറാഷനു് അതിനുൈവദഗ്ധ്യമില്ല.

ത്വം ഹ്രീർഭവാന്യസ്യഥ വാഗ്രമാ പതിം
വിചിന്വതി കിം മുനിവദ്രേഹാ വേന
ത്വംദംഘ്രികാമാപ് ത സമസ്തകാമം
ക്വ പദ് മേകാശഃ പതിതഃ കരാഗ്രാതു്

(ശ്രീമദ് ഭാഗവതം സർഗ്ഗം 4 അദ്ധ്യായം 25, േശ്ലാകം 28)

പുരഞ്ജനരാജാവു് വനത്തിൽ കണ്ട സുന്ദരിേയാടു േചാദി�
ക്കുന്നതാണു് ഇതു്:

Paul scott

“ലജ്ജയുെട അധി�
ൈദവമാേണാ നീ?
അേതാ പാർവതി�
േയാ? അേതാ സര�
സ്വതിേയാ? ഈ വന�
ത്തിൽ മുനിെയേപ്പാെല
വസിച്ചു് ആതമനാഥ�
െന അേന്വഷിക്കുകയാ�
േണാ? നിെന്റ പാദപ�
ദ്മങ്ങെള അഭിലഷിച്ചു്
അേദ്ദഹം എല്ലാ അഭി�
ലാഷങ്ങേളയും സാ�
ക്ഷാത്കരിച്ചേല്ലാ. നീ
ലക്ഷ് മീേദവിയല്ലാെത
മറ്റാരുമെല്ലങ്കിൽ താമര�

െമാട്ടു് എവിെട? അതു കരാഗ്രത്തിൽ നിന്നു വീണുേപാ�
േയാ?” എെന്താരു കാവ്യഭംഗി!

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

