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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/04/14-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േനാവെലന്നതു് േനാവലിസ്റ്റ്
എെന്തല്ലാം പറയുന്നു�
േവാ അവയുെടെയാെക്ക
സാകല്യാവസ്ഥയാണു്.
അതിൽനിന്നു് ഒരു വാ�
ക്കുേപാലും മാറ്റാനാവില്ല.

തിരുവനന്തപുരത്തു പൂജ�
പ്പുര എന്ന സ്ഥലത്താണു്
ഞാൻ സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി�
യായിരുന്ന കാലത്തു് താ�
മസിച്ചതു്. പതിനഞ്ചു ദി�
വസത്തിെലാരിക്കൽ മുടി

പെറ്റ െവട്ടിെക്കാള്ളണെമന്നാണു് അച്ഛെന്റ ആജ്ഞ.
തിരുവനന്തപുരെത്ത ചാല ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്കുളിൽ
പഠിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. സ്കൂളിൽ േപാേകണ്ട സമ�
യത്തു് ബാർബർ എത്തും. അച്ഛെന്റ രക്തരൂഷിതങ്ങ�
ളായ കണ്ണുകളിേലക്കു േനാക്കാൻ ഭയന്നു ഞാൻ ക്ഷു�
രകെന്റ മുൻപിലിരുന്നുെകാടുക്കും. ശിേരാരൂഹേഛദ�
നം ‘തിരുതകൃതി’യായി നടത്തുേമ്പാൾ േഛദകൻ േചാ�
ദിക്കും: “കുേഞ്ഞ, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായ ആ െക.വി. സുേര�
ന്ദ്രനാഥെനന്ന കുട്ടിയുമായി കുഞ്ഞുകൂട്ടുകൂടുന്നേല്ലാ. കു�
ഞ്ഞും കമ്മ്യൂണിസ്റ്റാേണാ?” ഞാൻ മറുപടി നല്കാെത സൂ�
ത്രത്തിൽ അേങ്ങാട്ടു േചാദിക്കും. “ൈവദ്യർ കമ്മ്യൂണി�
സ്റ്റാേണാ?” ഹർഷാതിശയേത്താെട അയാൾ പറയും
“സംശയെമന്തു? കമ്മ്യൂണിസം വരാെത നമുെക്കന്താ�
ണു രക്ഷ?” സംശയം തീർന്നുകിട്ടിയതുെകാണ്ടു ഞാൻ
അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രഖ്യാപിക്കും. “ഞാൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റാ�
ണു്”. ൈവദ്യർക്കു തൃപ്തിയായി. ൈവക്കത്തു് പഠിക്കുന്ന
കാലത്തു് തലമുടി െവട്ടാൻ വരാറുണ്ടായിരുന്നതു് രാജ�
വാഴ്ചയുെട േസ്താതാവായ ബാർബറായിരുന്നു. അയാൾ
‘തലയിലൂെട യന്ത്രം ഓടിക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ തികഞ്ഞ
രാജഭക്തനാണു്. കാലം കഴിഞ്ഞു. നക്സൈലറ്റ് പ്രസ്ഥാ�
നം വന്നേപ്പാഴും എെന്റ തലയിൽ മുടിയുണ്ടായിരുന്നു.
പിന്നീടാണു് ബ്രഹ്മാവു ഞാനറിയാെത ക്ഷൗരം നടത്തി�
ത്തുടങ്ങിയതു്. മുടിമുറിക്കുന്ന േവളയിൽ ക്ഷുരകൻ വീേറാ�
െട എേന്നാടു പറഞ്ഞു: സാർ ഞാൻ നക്സൈലറ്റാണു്.
ഉടെന എെന്റ മറുപടിേച്ചാദ്യം. “പിെന്ന ഞാനാെരന്നാ
നിങ്ങളുെട വിചാരം? ഞാൻ ഒന്നാന്തരം നക്സൈലറ്റാ�
ണു്”. േകശേച്ഛദകനു് വലിയ സേന്താഷം ഇങ്ങെന ക്ഷു�
രകെന്റ ൈകയിൽ കത്തിരിയും കത്തിയും ഉള്ളിടേത്താ�
ളംകാലം അയാളുെട െപാളിറ്റിക്സ് എെന്റയും െപാളിറ്റിക്സ്
തെന്ന. ബ്രഹ്മക്ഷൗരം സമ്പൂർണ്ണമായേപ്പാൾ ശിേരാരൂ�
ഹേച്ഛദനപ്രക്രിയ േവെണ്ടന്നു വന്നു. അന്നു മുതൽ ഒറ്റ�
െപ്പാളിറ്റിേക്സ എനിക്കുള്ളു.

അൽഡസ് ഹക്സിലി

ചിലർക്കു െചറുകഥ
‘മാതൃഭൂമി’ ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിൽ വേന്നാ, എങ്കിൽ
അതു് ഉജ്ജ്വലമാണു്.
‘മംഗള’ത്തിേലാ ‘മേനാ�
രമ’യിേലാ വേന്നാ,
എങ്കിൽ ൈപങ്കിളിയാ�
ണു്. വാരികയുെട സ്വ�
ഭാവം അഭിരുചിെയയും
മൂല്യനിർണ്ണയെത്തയും
ബാധിക്കുന്നതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഇതു സംഭവിക്കു�
ന്നതു്. എനിക്കിേപ്പാൾ
ഒരുത്തെന്റയും മുൻപിൽ േപടിേയാെട ഇരിേക്കണ്ടതി�
ല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് സംശയേലശം കൂടാെത പറയുകയാ�
ണു്. ‘മാതൃഭൂമി’ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അച്ചടിച്ചു വന്നു എന്നതു�
െകാണ്ടു് മാത്രം ശ്രീമതി എം.ഡി. രാധികയുെട “ആകാ�
ശപാഠങ്ങൾ” എന്ന െചറുകഥ ആ േപരിനു് അർഹമ�
ല്ല. ഭാര്യയും ഭർത്താവും കുട്ടിയും സുഖമായി വസിക്കുന്ന
കാലത്തു് ഭർത്താവിെന്റ അമ്മ അവരുെട കൂെട പാർ�
ക്കാെനത്തുന്നു. അടുത്ത വീട്ടിെല ദുേഷ്പരുള്ള സ്ത്രീെയയും
അവരുെട തന്തയില്ലാത്ത കുഞ്ഞിെനയും ആ അമ്മയു�
െട മരുമകൻ അകറ്റി നിറുത്തിയിരുന്നതാണു്. പേക്ഷ,
അമ്മ വന്നേതാെട കാര്യങ്ങളാെക മാറി. അവർ ആ
വീട്ടിൽ േപായി. അവരുെട േപരക്കുട്ടി ആ ചീത്തസ്ത്രീ�
യുെട മകനുമായി കളിച്ചുതുടങ്ങി. അമ്മ േപാകാനായി
ഭാവിച്ചേപ്പാൾ തന്തയില്ലാെച്ചറുക്കെന്റ ൈകയിൽ ഇരു�
പതു രൂപ വച്ചുെകാടുക്കുകയും െചയ്തു. മനുഷ്യത്വെത്ത
ഒന്നുയർത്തിക്കാണിക്കാനാണു് കഥെയഴുത്തുകാരിയു�
െട യത്നം. സംഭവനിേവദനത്തിേലാ കഥാപാത്രസ്വ�
ഭാവാവിഷ്കാരത്തിേലാ മൗലികതെയാട്ടുമില്ലാത്ത ഒരു
കഥ. അഗാധത കാണാെത ഉപരിതല സ്പർശം നടത്തു�
ന്ന ഒരു കഥ. ധിഷണേയ്ക്കാ ഭാവനേയ്ക്കാ പ്രാമുഖ്യം കല്പി�
ക്കാത്ത ഒരു കഥ. പ്രതിപാദ്യവിഷയെത്ത സാക്ഷാ�
ത്കരിക്കാൻ കഥെയഴുതുന്ന ആളിനു ശക്തിവിേശഷം
േവണം. അതിെല്ലങ്കിൽ ഇമ്മട്ടിലുള്ള ചതഞ്ഞ കഥകേള
ഉണ്ടാവൂ.

പ്രാർത്ഥിക്കുന്ന ചുണ്ടുക�
െളക്കാൾ പ്രവർത്തിക്കുന്ന
കരങ്ങളാണു് പാവനം.

ബ്രഹ്മക്ഷൗരം നടന്നതുെകാ�
ണ്ടു് ഓേരാ വ്യക്തിയുെടയും
മുൻപിൽ ഓേരാ ആളായി
ഭാവിേക്കണ്ടതില്ല എനിെക്ക�

ന്നു് േനരെത്ത എഴുതിയേല്ലാ. കഥാസങ്കല്പെത്തക്കുറി�
ച്ചും അതുതെന്നയാണു് പറയാനുള്ളതു്. ൈകയിൽ കി�
ട്ടുന്ന ‘ആർടിഫാക് റ്റി’െന (artifact) ആ സങ്കല്പത്തിനു്
അനുകൂലമായി വീക്ഷിേക്കണ്ടേതയുള്ളു നിരൂപകനു്.
ആ ശില്പം നല്കിയ ആളിനു് വയെസ്സത്ര എന്നു് അേന്വഷി�
േക്കണ്ടതില്ല. ടാേഗാർ ഏഴാമെത്ത വയസ്സിെലഴുതിയ
േപ്രമഗാനവും എഴുപതാമെത്ത വയസ്സിെലഴുതിയ േപ്ര�
മഗാനവും ഒേര വിധത്തിൽ സുന്ദരമാണു്. ചങ്ങമ്പുഴയ്ക്കു്
പതിേനഴു വയസ്സുണ്ടായിരുന്ന കാലത്തു് അേദ്ദഹെമ�
ഴുതിയ കാവ്യങ്ങൾ മരിക്കാറായേപ്പാൾ രചിച്ച കാവ്യ�
ങ്ങളുമായി സൗന്ദര്യത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ വിഭിന്നത പു�
ലർത്തുന്നില്ല. അതുെകാണ്ടു് വിമർശിക്കുേമ്പാൾ രചയി�
താവിെന്റ പ്രായംകൂടി പരിഗണിക്കണെമന്നും അനാ�
ഗതാർത്തവകളുെടയും അനാഗതശ്മശ്രുക്കളുെടയും സൃ�
ഷ്ടികെള േപ്രാത്സാഹജനകമാംവിധത്തിൽ പ്രകീർ�
ത്തിക്കണെമന്നും പറയുന്നതു െതറ്റാണു്. േപ്രാത്സാഹി�
പ്പിക്കൽ മറ്റു മണ്ഡലങ്ങളിലാകാം. പതിേനഴു വയസ്സു�
ള്ള വിദ്യാർത്ഥിക്കു് ഫീസ് െകാടുക്കാൻ മാർഗ്ഗമിെല്ല�
ങ്കിൽ, എനിക്കു് പണം ഉെണ്ടങ്കിൽ അതു് നല്കി അയാ�
െള സഹായിക്കാം. പേക്ഷ, അയാെളഴുതിെക്കാണ്ടുവ�
ന്ന പറട്ടക്കഥ വായിച്ചിട്ടു് “ഹാഹാ നിങ്ങൾ ഭാഷയി�
െല േമാപസാങ്ങാണു്” എന്നു പറഞ്ഞു് േപ്രാത്സാഹിപ്പി�
ക്കാൻ പാടില്ല. അതു വഞ്ചനയാണു്. ആത്മവഞ്ചനയും
ജനവഞ്ചനയുമാണു്. അതു ഞാൻ െചയ്യുന്നിെല്ലന്നു്—
േപ്രാത്സാഹിപ്പിക്കുന്നിെല്ലന്നു്—ഒരഭിവന്ദ്യ സുഹൃത്തു് ഒരു
സേമ്മളനത്തിൽ പരസ്യമായിപ്പറഞ്ഞു. അങ്ങെന െച�
യ്യാത്തതിലാണു് ഇെതഴുതുന്ന ആളിെന്റ ആർജ്ജവമി�
രിക്കുന്നതു്. വയസ്സു് സാഹിത്യനിരൂപണത്തിൽ ‘ൈക്ര�
റ്റീയരിയൻ’ (criterion = മാനദണ്ഡം) അല്ല ഒരിക്ക�
ലും. പത്തുവയേസ്സയുേള്ളാ രചയിതാവിനു്? എന്നാൽ
സൃഷ്ടി മേനാഹരം. അറുപതു വയസ്സുേണ്ടാ അയാൾ�
ക്കു്? എന്നാൽ േമാശം. ഇമ്മട്ടിെലങ്ങെന പറയും? പറ�
ഞ്ഞാൽ നിരൂപണം വിരൂപണമാകും. “Bad literature
is a crime against society” എന്നു് അൽഡസ് ഹക്സിലി
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അതിെന പ്രമാണമാക്കി വയസ്സു േനാ�
ക്കാെത ഞാൻ നന്മതിന്മകൾ എടുത്തുകാണിക്കുന്നു.
അതിേന ആർക്കും കഴിയുകയുള്ളു. കലാസൃഷ്ടി സൗന്ദ�
ര്യസൃഷ്ടിയാണു്. അനുഗൃഹീതനായ കുഞ്ഞും അനുഗൃഹീ�
തനായ വൃദ്ധനും സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കും. ആ ‘ആർടിഫാ�
ക് ടി’െന േനാക്കി നിരൂപകൻ ‘േഭഷ് േഭഷ് ’ എന്നു പ്ര�
ഖ്യാപിക്കും. സുഹൃത്തു് എെന്ന കുറ്റെപ്പടുത്തിയേപ്പാൾ
സദസ്സാെക ൈകയടിച്ചു എന്നു പത്രവാർത്ത. ഞാൻ
ബധിരനായതുെകാണ്ടാവാം, അതു േകട്ടില്ല. അന്ധ�
നായതുെകാണ്ടാവാം ൈകകൾ തമ്മിൽ േചരുന്നതും
കണ്ടില്ല.

സംഭവങ്ങൾ

1. ഹിറ്റ് ലറുെട ആത്മകഥ “ൈമൻ കാംഫ്” വിരസ�
മാണു്. അതിെന്റ ചില പുറങ്ങേള ഞാൻ വായിച്ചി�
ട്ടുള്ളു. ജർമ്മൻ നാത്സി ഉേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്ന
ഐഹ് മാെന (Eichmann) പില്ക്കാലത്തു് േകാടതി�
യിൽ വിസ്തരിച്ചേപ്പാൾ അയാൾ പറഞ്ഞു “ൈമൻ
കാംഫ്” വായിച്ചിട്ടിെല്ലന്നു്. ജർമ്മൻ—അേമരിക്കൻ
political theorist ഹാനാ ആറന്റ് (Hannah Arendt)
എഴുതിയ “Eichmann in Jerusalem” വായിച്ച ഓർ�
മ്മയിൽ നിന്നു്.

2. ഓടിക്കൂടി, ചാടിക്കൂടി, പാടിക്കൂടി, േകാടിക്കൂടി എന്ന
മട്ടിൽ “മയൂരസേന്ദശെമന്ന കുത്സിത കാവ്യെമഴു�
തിയ േകരളവർമ്മ വലിയ േകായിത്തമ്പുരാൻ ഹരി�
പ്പാട്ടു വഴി യാത്ര െചയ്യുേമ്പാൾ “ഹരിപ്പാട്ടു കുട്ടപ്പപ്പ�
ണിക്കരുെട സാപ്പാട്ടു േഹാട്ടൽ” എന്ന േബാർഡ്
ഒരു ഭക്ഷണശാലയിൽ കണ്ടു. കുട്ടപ്പപ്പണിക്കെര
അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരത്തു വിളിച്ചു വരുത്തി ഒരു
പവെന്റ േമാതിരം െകാടുത്തു എന്നാണു് കഥ. മുണ്ട�
േശ്ശരിയുെട ഒരു പുസ്തകത്തിൽ കണ്ടതാണിതു്.

3. എെന്റ അഭിവന്ദ്യ സുഹൃത്തും മഹാപണ്ഡിതനുമായി�
രുന്ന പ്രെഫസർ ഈ.വി. ദാേമാദരൻ പ്രകാശത്തി�
നു ഭാരമുെണ്ടന്നു കാണിച്ചു് പ്രബന്ധെമഴുതി സി.വി.
രാമനു അയച്ചു െകാടുത്തു. രാമൻ അയച്ച മറുപടി
ദാേമാദരൻ സാറ് എെന്നക്കാണിച്ചു. ആേലാചിേക്ക�
ണ്ട വിഷയമാണു് അെതന്നായിരുന്നു മറുപടിയുെട
സാരം. േനാൺെസൻസ് എന്ന വാക്കു വലിയ ആളു�
കൾ പറയാറില്ലേല്ലാ. ധവളരശ്മി പരിശുദ്ധമാെണ�
ന്നും അതിൽ േവെറാരു കലർപ്പുമിെല്ലന്നും േഗായ്െറ്റ
വാദിച്ചു. പിന്നീടു് അതു െതറ്റാെണന്നു െതളിഞ്ഞു.
പല നിറങ്ങൾ ഒരുമിച്ചു േചർന്നതാണു് ധവളരശ്മി�
െയന്നു കണ്ടുപിടിച്ചു.

4. ഒരു കിളി മരിച്ചാൽ കരയുന്ന ഒരു കവി പലെരയും
െവള്ളത്തിൽ മുക്കിപ്പിടിച്ചു െകാന്നിട്ടുണ്ടു്. എെന്റ ഒരു
കാരണവെരയും അേദ്ദഹം അങ്ങെന െകാന്നു. “ചാ�
രിത്രത്തിനു െവണ്മയല്ലാത്തെതാന്നും െചയ്യാത്ത”
സ്ത്രീകെള വാഴ്ത്തിയ േവെറാരു കവി സ്ത്രീജിതനായി�
രുന്നു. േസാഷലിസ്റ്റ് റിയലിസത്തിെന്റ ഉപജ്ഞാ�
താവായ മാക്സിം േഗാർക്കി പ്രചാരണാത്മകമായ
“Mother” എന്ന േനാവെലഴുതിയതു് ന്യൂേയാർക്ക്
സ് െറ്റയ്റ്റിനു് അടുത്തുള്ള ഒരു മുതലാളിത്ത പ്രേദശ�
ത്തുവച്ചാണു്.

5. കവിയുെട മരണേശഷം എന്നു പാണ്ഡിത്യമുള്ള�
വർ േപാലും എഴുതിക്കണ്ടിട്ടുണ്ടു് ഞാൻ. ‘കവിയു�
െട’ എന്നതു് അന്വയിക്കുന്നതു് ‘മരണ’േത്താടല്ല,
‘േശഷ’േത്താടാണു്. അതുെകാണ്ടു് ആ പ്രേയാഗം
ശരിയാേണാ എന്നു ഞാൻ ശൂരനാട്ടു കുഞ്ഞൻപി�
ള്ളസ്സാറിേനാടു േചാദിച്ചു. ആ പ്രേയാഗം െതറ്റാെണ�
ന്നു് അേദ്ദഹം എേന്നാടു പറഞ്ഞു. എങ്കിലും പ്രേയാ�
ഗസാധുത്വമുെണ്ടന്നും അറിയിച്ചു.

6. േകശവേദവ് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്തസ്സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം സ്ഥിരീകൃതമായ മനസ്സുണ്ടായിരുന്ന ആള�
ല്ലായിരുന്നു. േകാൺഗ്രസ്സുകാരുെട സേമ്മളനങ്ങ�
ളിൽ ആർ. ശങ്കറിനു േവണ്ടിയും ആർ.എസ്.പി.-
ക്കാരുെട സേമ്മളനങ്ങളിൽ ദിവാകരനും േവണ്ടിയും
കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാരുെട സേമ്മളനങ്ങളിൽ ഡാേങ്കക്കു
േവണ്ടിയും അേദ്ദഹം പ്രസംഗിക്കുന്നതു് ഞാൻ േക�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം മന്മഥൻ സാറും േദവും കൂടി തീ�
വണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്നു. െകാല്ലെത്ത�
ത്തിയേപ്പാൾ േദവ് മന്മഥൻ സാറിേനാടു യാത്ര പറ�
ഞ്ഞു തീവണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി. ഉടെന അേദ്ദഹം
േദവിേനാടു േചാദിച്ചു: “േദവ് എന്നാണു് ഡി.എം.െക.-
യിെല അംഗമാവുക?”

േദവ് ഒരു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിരുദ്ധ സേമ്മളനത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞ ഒരു േനരേമ്പാക്കു് ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. രണ്ടുേപ�
രുെട സംഭാഷണമായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം അതാവിഷ്കരിച്ച�
തു്.

േജാർജ്: എന്താ േജാേണ നിങ്ങൾ തിങ്കളാഴ്ച േതാറുമു�
ള്ള പാർടി മീറ്റിങ്ങിനു കാണാത്തതു?

േജാൺ: എനിക്കു താൽപ്പര്യമില്ല.

േജാർജ്: താൽപ്പര്യമിേല്ല? എന്നാൽ പറയൂ ഏംഗൽ�
സ് ആരാണു്?

േജാൺ: എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.

േജാർജ്: “സർവ്വരാജ്യ െതാഴിലാളികേള സംഘടിക്കു.
നിങ്ങൾക്കു നഷ്ടെപ്പടാൻ ൈകച്ചങ്ങലകളല്ലാെത
േവെറാന്നുമില്ല” എന്നു പറഞ്ഞതു് ആരു്? എവിെട?

േജാൺ: അറിഞ്ഞുകൂടാ.

േജാർജ്: അറിഞ്ഞുകൂേട? പിെന്ന തനിെക്കന്തറിയാം?

േജാൺ: ഒരു കാര്യമറിയാം.

േജാർജ്: എന്താണതു?

േജാൺ: െഹൻട്രി ആരാണു്?

േജാർജ്: എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.

േജാൺ: എന്നാൽ ഞാനതു പറഞ്ഞുതരാം. അയാൾ
ഫാക് ടറിെത്താഴിലാളിയാണു്. എല്ലാ തിങ്കളാഴ്ചയും
രാത്രി അയാൾ ഉറങ്ങുന്നതു നിങ്ങളുെട ഭാര്യേയാടു്
ഒരുമിച്ചാണു്.

ശരിയല്ല
Jonathan Livingston
Seagull എന്ന പുസ്ത�
കെമഴുതിയ Richard
Bach വിശ്വവിഖ്യാതനാ�
ണു്. ഒരു കടൽെക്കാ�
ക്കിെന്റ ജീവിതെത്ത
അതിെന്റ േബാധമണ്ഡ�
ലത്തിനു േയാജിച്ച വി�
ധത്തിൽ പ്രതിപാദി�
ച്ച ഈ ഗ്രന്ഥകാരൻ
പറ ഞ്ഞു: ഞാൻ എഴു�
ത്തുകാരനാണു്, ഗ്രന്ഥകാരനല്ല. ഇക്കഥയിൽ ഞാെനാ�
ന്നും കണ്ടുപിടിച്ചില്ല. ഇതിെല സംഭവങ്ങൾ ഞാൻ നിർ�
മ്മിച്ചതുമല്ല. മറ്റാേരാ പറഞ്ഞു െകാടുക്കുന്ന രീതിയിൽ
താൻ എഴുതിെയന്നും തെന്റ ഇച്ഛാശക്തിക്കു് അതിൽ
പെങ്കാന്നുമിെല്ലന്നുമാണു് ഈ കലാകാരെന്റ വാദം.
അതു ശരിയാണുതാനും.

പ്രശാന്താവസ്ഥയിൽ
അനുധ്യാനം െചയ്യെപ്പടുന്ന
വികാരമാണു് കവിതെയന്നതു്.
പ്രശസ്തനായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ്
കവി പറഞ്ഞതാണു്. പെക്ഷ
നമ്മുെട പല കവികൾ�
ക്കും ആ പ്രശാന്താവസ്ഥ
ൈകവരുത്താൻ ക്ഷമയില്ല.

എവിെട ഇച്ഛാശക്തിയു�
െട പ്രസരമുണ്ടാകുന്നുേവാ
അവിെട കല അസ്തമിക്കും.
ദൗർഭാഗ്യംെകാണ്ടു് നമ്മു�
െട നാട്ടിലുണ്ടാക്കുന്ന പല
കഥകളും കാവ്യങ്ങളും ഇച്ഛാ
ശക്തിയുെട ഫലങ്ങളാണു്.
രചനകൾ ഹൃദയത്തിൽ�

നിന്നു വരുേമ്പാൾ (വികാരത്തിെന്റ സന്തതികളാവു�
േമ്പാൾ) സ്വാഭാവികങ്ങളായിരിക്കും. ശ്രീ. മുണ്ടൂർ കൃഷ്ണൻ�
കുട്ടിയുെട “േകാേമ്രഡ് അപ്പൂണ്യാരു് ” (കലാകൗമുദി) ഒരു�
തരം Willed Writing ആണു്. അതുേപാകെട്ട സഖാ�
വായിരിക്കുക അേതസമയം കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിരുദ്ധനുമാ�
യിരിക്കുക. ഈ ൈവരുദ്ധ്യെത്ത േനരിയ പരിഹാസം
കർലത്തി വർണ്ണിക്കാനാണു് കഥാകാരനു കൗതുകം.
അതിൽ ഒെട്ടാെക്ക അേദ്ദഹം വിജയിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്.

ഹാനാ ആറന്റ്

പേക്ഷ, അരുതാത്തതു്
അേദ്ദഹം പ്രവർത്തിക്കു�
ന്നു എന്നാണു് എെന്റ
പക്ഷം. െചറുകാടിെന്റ
അറുപതാം ജന്മദിന�
ത്തിൽ അേദ്ദഹം ൈക�
വിരലിൽ മൂകാംബികയു�
െട മുദ്രയുള്ള േമാതിരമി�
ട്ടു നടന്നുെവന്നു് അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയിരിക്കുന്നു.
ഒളപ്പമണ്ണ മനയ്ക്കെല
ഒ.എം.സി. ഈറൻ
േതാർത്തുടുത്തു് അമ്പല�

ത്തിനകത്തു പ്രദക്ഷിണം നടത്തിെയന്നും. ഒ.എം.സി,
സംഘടനയിെല (കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് സംഘടനെയന്നാവാം
കഥാകാരൻ ഉേദ്ദശിച്ചതു് ) അംഗമായിരുന്നേത്ര: െചറു�
കാടും ഒ.എം.സിയും അങ്ങെന പ്രവർത്തിേച്ചാ എന്നതു
േവെറാരു കാര്യം. ഒെരഴുത്തുകാരനു യഥാർത്ഥ വ്യക്തി�
കെള അങ്ങെന പരിഹസിക്കാൻ എന്തു അധികാരം?
വിേശഷിച്ചും ഫിക് ഷനിൽ. ഇേപ്പാഴുമുള്ള ഒരു സാഹി�
ത്യകാരൻ വയലാർ രാമവർമ്മയുെട ദ്വിതീയ വിവാഹ�
െത്ത കളിയാക്കി േനാവെലഴുതി. േനാവലിസ്റ്റ് െചയ്ത�
തു െതറ്റു്. ഒരു സംശയവുമില്ല. ആ േനാവലിസ്റ്റ് എെന്റ
സുഹൃത്താണു്. വയലാർ രാമവർമ്മ എെന്ന ശ്വാനൻ
എന്നു വിളിച്ചു. എന്നിട്ടും സുഹൃത്തിെന്റ പ്രവൃത്തി ഗർഹ�
ണീയമാെണന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. സാഹിത്യം പാവന�
മാണു്. അതിെന വ്യഭിചരിക്കാൻ പാടില്ല.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: “ഏതു തരത്തിലുള്ള മരണമാണു് നിങ്ങൾ�
ക്കു േവണ്ടതു?

ഉത്തരം: “േറാമൻ തത്ത്വചിന്തകൻ െസനിക്ക
(Seneca) പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് ഇടിെവേട്ടറ്റു മരിക്കുന്നതാ�
ണു് ഏറ്റവും നല്ലെതന്നു്. ഞാൻ അത്തരത്തിലുള്ള
മരണം െകാതിക്കുന്നു. ‘േദ്രാഹി, അവൻ ഇടിവീണു
ചത്തു.’ എന്നു് ശത്രുക്കൾ പറയും. സാരമില്ല. മരിച്ചു
കഴിഞ്ഞതിനു േശഷം ആെരന്തു പറഞ്ഞാെലന്തു?
എങ്ങെന ശവം സംസ്കരിച്ചാെലന്തു? എല്ലാം ഒന്നു
േപാെല. പ്രേമഹേരാഗമുള്ളവർ രാത്രി ഉറങ്ങിക്കി�
ടക്കുേമ്പാൾ മരിക്കും. അതും സുഖപ്രദമായ മരണം
തെന്ന”.

േചാദ്യം: “അന്യരുെട മുൻപിൽ തലയുയർത്തി നട�
ക്കണെമങ്കിൽ എന്തുേവണം?”

ഉത്തരം: “ഞാൻ അമ്പലത്തിൽ േപാകുന്നവനല്ല.
എങ്കിലും ദിവസവും കാലത്തു് അവിെടെച്ചന്നു് ഭക്തി�
േയാെട തലകുനിച്ചു നിന്നാൽ ഏെതാരുവെന്റയും
മുൻപിൽ തലയുയർത്തി നടക്കാം”.

േചാദ്യം: “മലയാളത്തിെല ൈപങ്കിളി സിനിമകൾ�
ക്കായി പ്രേത്യകം സിനിമാശാലകൾ ഉണ്ടാക്കുന്ന�
തേല്ല നല്ലതു?”

ഉത്തരം: “നല്ല ആശയം. സിനിമാശാലകൾ നിർമ്മി�
ച്ചിട്ടു് വീതിയുള്ള ഒരു exit ഉണ്ടാക്കണം. അവിെട ചു�
വന്ന അക്ഷരത്തിൽ ‘വീട്ടിേലക്കു ഓടാനുള്ള വഴി’
എന്നു് രണ്ടു മിനിറ്റിെലാരിക്കൽ വിദ്യുച്ഛക്തിെകാണ്ടു്
എഴുതിക്കാണിക്കണം. അബദ്ധത്തിൽ അവിെട
കയറിേപ്പായവനു് ഓടി രക്ഷെപ്പടണമേല്ലാ”.

േചാദ്യം: “ജീവിതത്തിൽ സ്വീകരിക്കാവുന്ന ഏെതങ്കി�
ലും ഒരു പ്രധാനെപ്പട്ട തത്ത്വം പറഞ്ഞുതരൂ”.

ഉത്തരം: “ആെരക്കണ്ടു സംസാരിച്ചിട്ടു പിരിഞ്ഞു
േപാകുേമ്പാഴും നല്ല വാക്കുകേള പറയാവൂ. നല്ല
പ്രവൃത്തിേയ െചയ്യാവൂ. ആരറിഞ്ഞു പിന്ന ആ ആളി�
െന കാണുെമന്നു്? നമ്മെള അയാൾ കാണുെമന്നു്?
ഉറങ്ങിേപ്പായ സഹധർമ്മിണിെയ വിളിച്ചുണർത്തി
മരുന്നുെകാടുത്തു ജി. അരവിന്ദൻ. അേതാെട അേദ്ദ�
ഹം കുഴഞ്ഞുവീണു. അന്ത്യശ്ശ്വാസം വലിക്കുകയും
െചയ്തു. മിസ്സിസ് അരവിന്ദൻ ആ സംഭവും ഒരിക്കലും
മറക്കില്ല. പദ്മരാജൻ മരിക്കുന്നതിനു അഞ്ചുദിവ�
സം മുൻപു് ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത െടലിേഫാണിൽ
വിളിച്ചു നന്ദി പറഞ്ഞു, എെന്റ േപരു് വലിയ അക്ഷ�
രത്തിൽ “ഞാൻ ഗന്ധർവ്വൻ” എന്ന സിനിമയിൽ
അേദ്ദഹം പ്രദർശിപ്പിച്ചതിനു്. “സാറതു് അർഹിക്കു�
ന്നു” എന്നു് അേദ്ദഹം സൗമ്യമായി മൃദുലമായി പറ�
ഞ്ഞതു് ഞാൻ ഒരിക്കലും വിസ്മരിക്കില്ല. ആെരപ്പി�
രിഞ്ഞു േപാകുേമ്പാഴും അതു താൽക്കാലികമാെണ�
ങ്കിലും നല്ല വാേക്ക പറയാവൂ. നല്ല പ്രവൃത്തിേയ
െചയ്യാവൂ.

ഏഴാേച്ചരി

പ്രതിപാദ്യ വിഷയെത്ത
സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ
കഥെയഴുതുന്ന ആളിനു
ശക്തിവിേശഷം േവണം.

സീേമാൻ ദ േബാവ്വാർ
അവരുെട കാലയളവിെല
ഏറ്റവും വലിയ ബുദ്ധിശാ�
ലിനി ആയിരുന്നു. അവരു�
െട ആത്മകഥ പ്രൗഢമാ�

ണു്. അതിെല “Force of Circumstance” എന്ന വാല്യ�
ത്തിൽ മനുഷ്യെന്റ കഷ്ടപ്പാടു്, വിപ്ലവം, കല ഇവെയക്കു�
റിച്ചു് പറഞ്ഞിരിക്കുന്നതു് ചിേന്താദ്ദീപകമേത്ര.

“യാഥാർത്ഥ്യം ഇേപ്പാഴും എനിക്കു താൽപ്പര്യജനകം�
തെന്ന. പേക്ഷ, ഭീതിദമായ മിന്നൽ പ്രവാഹെമന്ന
േപാെല അതിേപ്പാൾ പ്രകാശിക്കുന്നില്ല. സൗന്ദര്യം,
അേത, സൗന്ദര്യം ഇേപ്പാഴുമുണ്ടു്. അതു് െവളിപാടുകൾ�
െകാണ്ടു് എെന്ന െഞട്ടിക്കുന്നിെല്ലങ്കിലും, അതിെന്റ രഹ�
സ്യങ്ങളിൽ ഏറിയ കൂറും വിരസമായിേപ്പാെയങ്കിലും
കാലെത്ത പിടിച്ചുനിറുത്തുന്ന നിമിഷങ്ങളുണ്ടു് അതിനു്.
പേക്ഷ, പലേപ്പാഴും ഞാനതിെനയും െവറുക്കുന്നുണ്ടു്.
ഒരു കൂട്ടെക്കാലയ്ക്കു േശഷം ഞാൻ േബറ്റ് േഹാഫെന്റ
‘ആൻദാൻേത’ (andante മന്ദഗതിയിലും ഒേര രീതി�
യിലുമുള്ള സംഗീതം) േകൾക്കുകയായിരുന്നു. പകുതി�
യായേപ്പാൾ േദഷ്യംെകാണ്ടു് ഞാൻ ആ െറേക്കർഡ്
നിറുത്തി… േവെറാരു ദിവസം മെറ്റാരു കൂട്ടെക്കാലയ്ക്കു�
േശഷം—അങ്ങെന അേനകം െകാലകളുണ്ടായിരുന്നു—
എനിക്കാഗ്രഹമുണ്ടായി അത്തരം വ്യാജസൗന്ദര്യെത്ത�
യാെക നശിപ്പിക്കണെമന്നു്. ഇന്നു് ആ ഭീതിയുെട വി�
കാരം െകട്ടടങ്ങിയിരിക്കുന്നു”. (Penguin Books, PP.
669, 670.)

ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രൻ

ശ്രീ. ഏഴാേച്ചരി രാ�
മചന്ദ്രൻ രചിച്ച “കഴു�
കുമ്മൂല” എന്ന കാവ്യ�
ത്തിൽ (േദശാഭിമാനി
വാരിക) ഒരു നൃശംസ�
തയുെട വർണ്ണനമുണ്ടു്.
അക്കാലത്തു് അതു ഭയ�
ജനകമായിരുന്നു. ഉട�
െന കാവ്യം രചിെച്ച�
ങ്കിൽ ഉണ്ടാകാവുന്ന

കാവ്യസൗന്ദര്യെത്ത സീെമാെനേപ്പാെല വ്യാജസൗന്ദ�
ര്യം എന്നു കവി വിളിേച്ചേന. പേക്ഷ, പ്രശാന്തതയിൽ
അനുധ്യാനം െചയ്യെപ്പടുന്ന വികാരമാണേല്ലാ കവിത.
ആ അനുധ്യാനത്തിെന്റ ഫലമായി “കഴുകുമ്മൂല” എന്ന
കാവ്യം ഉണ്ടായിരിക്കുന്നു.

“മാരൻ കായൽ നികന്നീലാ
മറുതാപ്പാടമുണങ്ങീലാ
െചമ്പാേവല പഴുത്തു മണക്കും
കന്നിമാസക്കാറ്റടങ്ങീലാ
വള്ളത്തിലാവഴി േപാകുേമ്പാൾ, കുഞ്ഞിേലൻ
ചുമ്മാേതാേരാന്നു ചിന്തിച്ചു”

എന്ന കാവ്യത്തിെന്റ ആരംഭം. വികാരതീക്ഷ്ണത ജനി�
പ്പിക്കാൻ കവിക്കു് ഉേദ്ദശ്യമില്ല. നാേടാടി പാട്ടിെന്റ വൃ�
ത്തവിഷയകമായ സ്വാതന്ത്ര്യം വികാരസംയമത്തിനു
സാഹചര്യമരുളുന്നു. ശീഘ്രഗതിയാർന്ന ലയവുമില്ല.
ഇവെയാെക്ക ഗുണങ്ങളായിട്ടാണു് ഞാൻ കാണുന്നതു്.
എന്തിനു്? അവസാനെത്ത നാലു വരികളിൽ ആവിഷ്ക�
രിക്കുന്ന ആശയത്തിനുേവണ്ടി.

പകവതിേത്താറ്റവും ൈപങ്കിളിേത്താറ്റവും
മയക്കു േതാറ്റവും മാറ്റിവച്ച്
മാറ്റത്തിെന്റ െപരുേന്താറ്റം
കാറ്റും കായലും െചാല്ലുന്നു.

ആ മാറ്റം വരാൻ േപാകുന്നു. അതിനു േഹതു കാവ്യ�
ത്തിൽ വർണ്ണിച്ച ക്രൂരതയാണു് എന്നാണു് കവി അഭിവ്യ�
ഞ്ജിപ്പിക്കുന്നതു്. വിപ്ലവ കാവ്യെമഴുതുേമ്പാൾ അതു പട�
പ്പാട്ടാകാെത കവി നിസ്സംഗത പരിപാലിച്ചാൽ കവിത
വിജയിക്കും എന്ന തത്ത്വത്തിനു നിദർശകമായിട്ടുണ്ടു്
ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രെന്റ കാവ്യം.

പ്രശാന്താവസ്ഥയിൽ അനുധ്യാനം െചയ്യെപ്പടുന്ന വി�
കാരമാണു് കവിതെയന്നതു്. പ്രശസ്തനായ ഒരു ഇംഗ്ലീ�
ഷ് കവി പറ ഞ്ഞതാണു്. പേക്ഷ, നമ്മുെട പല കവികൾ�
ക്കും ആ പ്രശാന്താവസ്ഥ ൈകവരുത്താൻ ക്ഷമയില്ല.
ഗൾഫ് യുദ്ധെമന്നു േകട്ടാലുടെന സദാമിെന നിന്ദിേച്ചാ
പ്രകീർത്തിേച്ചാ അവർ കാവ്യെമഴുതുന്നു. ബുഷിെന രാ�
ക്ഷസനാേയാ േദവനാേയാ അവർ അവതരിപ്പിക്കുന്നു.
അേപ്പാൾ േക്ഷാഭമല്ലാെത അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാ�
ന്താവസ്ഥ ഇല്ല. എെന്റ ഒരു േസ്നഹിതൻ കവിതെയഴു�
താൻ േപനെയടുത്തേപ്പാൾ ഗൾഫ് യുദ്ധം തീർന്നു െവ�
ന്നു െടലിവിഷനിലൂെട വാർത്ത വന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു്
ൈനരാശ്യം ഉണ്ടായിേപ്പായി. പണ്ടു് െചങ്കടൽ രണ്ടാ�
യി മാറിയേപ്പാൾ അതിെന്റ കരയിെലത്തിയ േമാസസ്സ്
പറഞ്ഞുേപാലും: “ഈശ്വരാ അങ്ങ് എന്തു കടുൈങ്കയാ�
ണു് െചയ്തതു്. ഞാൻ ഒന്നു മുങ്ങിക്കുളിക്കാൻ ഭാവിക്കുക�
യായിരുന്നേല്ലാ”. എെന്റ േസ്നഹിതനു കാവ്യെമഴുതാൻ
േവണ്ടിെയങ്കിലും ബുഷ് ഒരു മണിക്കൂർകൂടി ഇറാക്കിൽ
േബാംബ് വർഷിേക്കണ്ടിയിരുന്നു.

േഡാക് ടർ ജി. േവലായുധൻ
പടിഞ്ഞാറുള്ള ധിഷണാശാലികെളക്കുറിച്ചു മാത്രം പറ�
യാറുള്ള ഈ പംക്തിക്കു സമനിലവരുത്താനായി ഭാര�
ത്തിലും വിേശഷിച്ചു േകരളത്തിലുമുള്ള ധിഷണാശാലി�
കെളക്കുറിച്ചു എഴുതണെമന്നു് ഞാൻ പലേപ്പാഴും വിചാ�
രിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഇനിെയങ്കിലും അതു േവണ�
െമന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു. അതുെകാണ്ടു് എെന്റ േസ്നഹ�
ബഹുമാനങ്ങൾക്കു പാത്രമായ േഡാക് ടർ ജി. േവലായു�
ധെനക്കുറിച്ചു് ഇത്തവണ എഴുതുകയാണു്. സാഹിത്യ�
കാരന്മാർ മാത്രമല്ല സംസ്കാരെത്ത വികസിപ്പിക്കുന്ന,
മനുഷ്യത്വെത്ത വികസിപ്പിക്കുന്ന രാഷ്ട്രീയ േനതാക്ക�
ന്മാരും സാമൂഹിക പ്രവർത്തകരും ഈ പംക്തിയിൽ
വരും. ഇന്ത്യയിെല പ്രമുഖരായ ൈഗനേക്കാളജിസ്റ്റുക�
ളിൽ ഒരാളാണു്  േഡാക് ടർ ജി. േവലായുധൻ. േഗാൾ�
ഡ്സ് മിത്ത് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു: The doctors found
when she was dead/Her last disorder mortal. േരാ�
ഗിണികെള മരണത്തിേലക്കു നീക്കാെത അവെര ചികി�
ത്സിച്ചു് ജീവിപ്പിക്കുന്ന ഭിഷഗ്വരനാണു് ശ്രീ. േവലായുധൻ.
എല്ലാ േഡാക് ടർമാരും അതേല്ല െചയ്യുന്നെതന്നു ചി�
ലർ േചാദിേച്ചക്കാം. ശരിതെന്ന. പേക്ഷ, അറിവില്ലായ്മ�
െകാണ്ടും പരിചയക്കുറവുെകാണ്ടും ചില േഡാക് ടർമാർ
മരണത്തിെന്റ വക്കിേലക്കു് എത്തിച്ച ചില േരാഗിണി�
കെള െപെട്ടന്നുള്ള ശസ്ത്രക്രിയെകാണ്ടു് ഈ േഡാക് ടർ
രക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവരിൽ ചിലർ എെന്റ ബന്ധുക്കളായതു�
െകാണ്ടാണു് ഞാനിതു് ഉറപ്പിച്ചുപറയുന്നതു്.

അതിെന്റ വിശദാംശങ്ങൾ നൽകാൻ കഴിയുകയില്ല.
അതു് േഡാക് ടർക്കും എനിക്കും ‘ഇംബാരസ് െമന്റ ് ’—
ആകുലാവസ്ഥ—ഉളവാക്കും.

വളെരക്കാലം ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തുന്ന േഡാക് ടർക്കു േമശ�
േമൽ കിടക്കുന്ന േരാഗിെയ െവറും യന്ത്രമായി കരുതാ�
നുള്ള പ്രവണത ഉണ്ടാകുന്നതിൽ അദ്ഭുതത്തിനു് അവ�
കാശമില്ല. മഹാന്മാരായ േഡാക് ടർമാർക്കു േപാലും
ഈ മാനസികനില ഉണ്ടാകും. അവിെടയാണു് േഡാ�
ക് ടർ േവലായുധൻ വിഭിന്നനായി നില്ക്കുക. വർഷങ്ങൾ
ഏെറയായി അേദ്ദഹം ചികിത്സ തുടങ്ങിയിട്ടു്. പേക്ഷ,
ഇന്നും തെന്റ മുൻപിൽ കിടക്കുന്ന ഏതു േരാഗിണിയും
ഈ േഡാക് ടർക്കു മനുഷ്യജീവിതെന്നയാണു്. ഈ
മനുഷ്യത്വവും കാരുണ്യവുമാണു് ചിലർക്കു് േകാളനിയു�
ണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കാൻ അേദ്ദഹെത്ത േപ്രരിപ്പിച്ചെതന്നു്
എനിക്കു േതാന്നുന്നു. േകാവളത്തിനടുത്തു് പനത്തറ
എന്ന സ്ഥലത്തു് ഉപ്പുകാേറ്ററ്റു തളർന്നും മണലടിഞ്ഞു
കയറുന്ന െചറ്റക്കുടിലിൽ മരണേത്താടു മല്ലടിച്ചും കഴി�
യുന്ന ചില പാവെപ്പട്ടവർക്കു് അേദ്ദഹം ഒരു രണ്ടുനില
െകട്ടിടം നിർമ്മിച്ചു െകാടുത്തു. പതിനാറു കുടുംബങ്ങൾ�
ക്കു് അവിെട താമസിക്കാം. പതിനഞ്ചു കുടുംബങ്ങൾ
ഇേപ്പാൾ താമസിക്കുന്നു. അവർക്കായി ശുചിത്വമുള്ള
പതിനാറു് മറപ്പുരകളും. അവ ആധുനികരീതിയിലുള്ളവ�
യാണു്. താമസിച്ചാൽ മാത്രം േപാരേല്ലാ. ഭക്ഷണവും
േവണം. കയറുെകാണ്ടു പല വിധത്തിലുള്ള സാധന�
ങ്ങൾ നിർമ്മിക്കാനായി ഒരു വർക്ക്േഷാപ്പും മറ്റുപക�
രണങ്ങളും അവിെട ഒരുക്കിയിരിക്കുന്നു. എല്ലാംകൂടി
ഏതാണ്ടു് നാലു ലക്ഷം രൂപ േഡാക് ടർ ഇതിനുേവണ്ടി
െചലവാക്കിയിരിക്കും എന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. മനു�
ഷ്യത്വെത്ത വിളിേച്ചാതുന്ന ഈ േകാളനി—േഡാക് ടർ
പല്പൂനഗർ—ഞാൻ െചന്നുകാണുകയുണ്ടായി. പ്രാർത്ഥി�
ക്കുന്ന ചുണ്ടുകെളക്കാൾ പ്രവർത്തിക്കുന്ന കരങ്ങളാണു്
പാവനം. ആ പാവനത്വമുള്ള േഡാക് ടർ ജി. േവലായുധ�
നു് എെന്റ വിനയം കലർന്ന അഭിവാദനം.

മരണം

അലക്സാണ്ടർ ഈസിവിച്ച്
െസാൾെഷനീറ്റ്സിൻ

അലക്സാണ്ടർ
ഈസിവിച്ച് െസാൾ�
െഷനീറ്റ്സിൻ
(Aleksandr Isayevich
Solzhenitsyn, 1918—)
മരണെത്തക്കുറിെച്ചഴു�
തിയതു് അന്യാദൃശമായ
രീതിയിലാണു്. ഏതാ�
നും വാക്കുകൾ മാത്രം
ഭാഷാന്തരീകരണം െച�
യ്തു നല്കാം.

“സർേവ്വാപരി നാം മര�
ണെത്തയും മരിക്കുന്നവെരയും േപടിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരി�
ക്കുന്നു. ഏെതങ്കിലും കുടുംബത്തിൽ മരണമുണ്ടായാൽ
നമ്മൾ അേങ്ങാട്ടു എഴുതുന്നതും െചല്ലുന്നതും ഒഴിവാ�
ക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. കാരണം മരണെത്തക്കുറിച്ചു് എന്തു
പറയണെമന്നു നമുക്കറിഞ്ഞുകൂടാ എന്നതാണ്… മരി�
ച്ചവെന ഒരു പട്ടണത്തിൽനിന്നു േവെറാരു പട്ടണത്തി�
േലക്കു മാറ്റുക! എന്താണതു? അതിേലക്കായി ആരും
നിങ്ങൾക്കു കാറുതരില്ല. നിങ്ങൾ ആരുമെല്ലങ്കിൽ ശവ�
വണ്ടി കിട്ടില്ല. ശവസംസ്കാരേഘാഷയാത്രയുമില്ല. േലാ�
റിയിലുള്ള തിടുക്കമാർന്ന യാത്രമാത്രം.

പിെന്ന ജന്മഭൂമിക്കു േവണ്ടി മരിച്ചവരുണ്ടു്. അതു് നി�
ങ്ങൾക്കും എനിക്കും സംഭവിക്കാം. സമരഭൂമിയിൽ വീ�
ണവെര ഓർമ്മിക്കാൻ േവണ്ടി ഒരുദിവസം മാറ്റിവയ്ക്കുന്ന
ഏർപ്പാടു മുൻപുണ്ടായിരുന്നു പള്ളിക്കു്. ‘േപാപ്പിേഡ’
എന്ന േപരിൽ ഇംഗ്ലണ്ട് ഇതു് െചയ്യുന്നു. നമുെക്കല്ലാ�
വർക്കും േവണ്ടി മരിച്ചവെര ഓർമ്മിക്കാനായി എല്ലാ
രാജ്യങ്ങളും ഒരു ദിവസം മാറ്റിവയ്ക്കുന്നു.

മേറ്റെതാരു ജനതയ്ക്കുംേവണ്ടി മരിച്ചതിെനക്കാൾ കൂടു�
തലായി റഷ്യാക്കാരായ ഞങ്ങൾക്കുേവണ്ടി ആളുകൾ
മരിച്ചു. എന്നിട്ടും അത്തരത്തിെലാരു ദിവസം ഞങ്ങൾ�
ക്കില്ല. നിങ്ങൾ മരിച്ചവെരക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു െകാണ്ടി�
രുന്നാൽ നൂതനേലാകം നിർമ്മിക്കാൻ ആരുണ്ടു്? മൂ�
ന്നു യുദ്ധങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾക്കു് എത്ര ഭർത്താക്കന്മാരും
ആൺമക്കളും കാമുകന്മാരുമാണു് നഷ്ടമായത് ! എങ്കി�
ലും അവെരക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത നമ്മെള െവറുപ്പിക്കുന്നു.
അവർ മരിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ചായമടിച്ച മരക്കുറ്റികൾക്കു താ�
െഴ അവെര കുഴിച്ചുമൂടിയിരിക്കുന്നു. അവെരന്തിനു നമ്മു�
െട ജീവിതത്തിൽ കടന്നുകയറണം? കാരണം നമ്മൾ
ഒരിക്കലും മരിക്കില്ലേല്ലാ”.

മരണത്തിെന്റ േപരിലുള്ള കാപട്യെത്ത േസാൾെഷ�
നിറ്റ്സിൻ എത്ര ഭംഗിയായി നമുക്കു കാണിച്ചുതരുന്നു!
എങ്കിലും േസ്നഹഭാജനങ്ങൾ മരിക്കുേമ്പാൾ താൽക്കാ�
ലികമായിെട്ടങ്കിലും നമുക്കു വിഷാദമുണ്ടാകും. ആ വി�
ഷാദെത്ത ഒരു നിമിഷത്തിെലാതുക്കിക്കാണിക്കുന്ന
“കേണ്ണാക്കു്” എന്ന കഥയ്ക്കു് (ശ്രീ. െക.ആർ. പ്രസാദ്,
കുങ്കുമം വാരിക) കലാപരമായ ചാരുതയുണ്ടു്. ഒരുകാ�
ലത്തു് ഇഷ്ടമായിരുന്ന പുരുഷനും സ്ത്രീയും. അവർ േരാ�
ഗിണിയായിരുന്നേപ്പാൾ അയാൾ കാണാൻ െചന്നതാ�
ണു്. ദർശനം സ്ത്രീ നിേഷധിച്ചു. എങ്കിലും മരണത്തിനു്
അയാൾ എത്തി. മൃതേദഹം കാേണണ്ടതില്ല എന്നു്
അയാൾ തീരുമാനിെച്ചങ്കിലും േസ്നഹത്തിെന്റ േപ്രരണ�
യാൽ ശവേക്കാടി കീറി ശവത്തിെന്റ മുഖം േനാക്കി. വാ�
ചാലതയല്ല, വാഗ്മിതയാണു് ഈ കഥയുെട മുദ്ര. വാച്യ�
ഭംഗിയല്ല വ്യംഗ്യഭംഗിയാണു് ഇതിെന്റ സവിേശഷത.

കരിങ്കുളം നാരായണപിള്ളസ്സാറ് എെന്റ ഗുരുനാഥനാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േചട്ടൻ അന്തരിച്ചുെവന്നു്
ആേരാ പറഞ്ഞതുേകട്ടു് എെന്റ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫസറായ
ഈ.റ്റി. േതാമസ്, പ്രെഫസർ എസ്. ഗുപ്തൻ നായർ
ഇവേരാെടാരുമിച്ചു് ഞാൻ സാറിെന്റ വീട്ടിെലത്തി. സാ�
റാകെട്ട ഒരു ചാഞ്ചല്യവുമില്ലാെത പൂമുഖത്തു നില്ക്കുകയാ�
യിരുന്നു. “ബ്രദർ േപായി അേല്ല?” എന്നു് േതാമസ്സ്സാർ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ കരിങ്കുളം നാരായണപിള്ളസ്സാർ പറ�
ഞ്ഞു: “ബ്രദറല്ല. ഒരകന്ന ബന്ധുവാണു മരിച്ചതു്”. ഉട�
െന ഈ.റ്റി. േതാമസ് പറഞ്ഞു: “ഭാഗ്യമായി അേപ്പാൾ
ക്യാഷ്യുൽ ലീവ് (casual leave) എടുക്കണ്ടേല്ലാ”.

ഇ.എം.എസ്.
എം.പി. േപാളിെന്റ
‘േനാവൽസാഹിത്യം’
തുടങ്ങിയ കൃതികൾ
മൗലികങ്ങളല്ല. അവ
തികച്ചും പരകീയങ്ങ�
ളാണു്. നിരൂപകെന�
ന്ന നിലയിലും അേദ്ദ�
ഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനം
അസൂയാർഹമല്ല. സൗ�
ന്ദര്യെത്ത നിേഷധിച്ചു
െകാണ്ടുള്ള സമീപന�
മാണു് േപാളിേന്റതു്.
‘ഇന്ദുേലഖ’യിെല കുപ്ര�
സിദ്ധമായ ഒരു നീണ്ട
അദ്ധ്യായത്തിനു് ഒരു സാംഗത്യവുമിെല്ലന്നു് അേദ്ദഹം
പറഞ്ഞതിനു് ശ്രീ ഇ.എം.എസ്. നമ്പൂതിരിപ്പാടു് സമു�
ചിതമായ മറുപടി നല്കിയിരിക്കുന്നു (സാഹിത്യേലാകം,
ജനുവരി–െഫബ്രുവരി). ദീർഘമായ അദ്ധ്യായത്തിനു്
സാംഗത്യമുെണ്ടന്നു തെന്നയാണു് ഇ.എം.എസ്. പറയു�
ന്നതു്. ഇെതഴുതുന്ന ആളും അേദ്ദഹേത്താടു് േയാജിക്കു�
ന്നു. േറ്റാമസ് മന്നിെന്റ ‘മാജിക് മൗണ്ട’നിൽ എത്രെയ�
ത്ര അദ്ധ്യായങ്ങളാണു് അമൂർത്തങ്ങളായ ആശയങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചുള്ള വിമർശനത്തിനു് പ്രേയാജനെപ്പടുത്തിയി�
രിക്കുന്നതു്. അവ എടുത്തു കളഞ്ഞാൽ കലാസൃഷ്ടിെയ�
ന്ന നിലയിൽ ‘മാജിക് മൗണ്ടൻ’ തകരും. േനാവെല�
ന്നതു് േനാവലിസ്റ്റ് എെന്തല്ലാം പറയുന്നുേവാ അവയുെട�
െയാെക്ക സാകല്യാവസ്ഥയാണു്. അതിൽനിന്നു് ഒരു
വാക്കു േപാലും മാറ്റാനാവില്ല. േപാളിെന്റ നിേഷധാത്മ�
കമായ വിമർശനത്തിനു് ഇ.എം.എസ്. നല്കുന്ന മറുപടി
ഉചിതജ്ഞതയുള്ളതു തെന്ന.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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