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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/07/21-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

…ഈശ്വര സാക്ഷാത്കാരത്തിനു
ശ്രമിക്കുന്നവർക്കും അതു ൈകവ�
ന്നവർക്കും േചേതാഹരങ്ങളായ
കലാസൃഷ്ടികൾക്കു ജന്മമരുളാൻ
സാദ്ധ്യമല്ല. േയശുക്രിസ്തു എത്ര
മഹാകാവ്യങ്ങെളഴുതി? ബുദ്ധൻ
എത്ര േനാവലുകൾ എഴുതി?

മൻമഥൻസാറ് പറഞ്ഞ
ഒരു കഥ. അങ്ങു വടക്കു്
ഒരു െകാല്ലനുണ്ടായി�
രുന്നു. അയാളുെട വീ�
ട്ടിനു െതല്ലകെലയായി
ആേരാ വലിയ കുളം
കുഴിപ്പിച്ചതു് അയാൾ�
ക്കു് ഇഷ്ടമായില്ല. അതു് എങ്ങെനെയങ്കിലും നശിപ്പി�
ക്കണെമന്നുള്ള ചിന്ത അയാെള വല്ലാെത അലട്ടിയതി�
െന്റ ഫലമായി ഉറക്കമല്ലാെത, ആഹാരം കഴിക്കാെത
അയാൾ ദിനങ്ങൾ േപാക്കിവന്നു. ഒരു ദിവസം രാത്രി
നിദ്രയില്ലാെത കിടക്കുേമ്പാൾ ഒരാശയം േതാന്നുകയാ�
യി. െകാല്ലൻ ചാടിെയഴുേന്നറ്റു് ഒരു വലിയ കഷണം
ഇരുമ്പു പഴുപ്പിച്ചു് ഒരുപകരണം െകാണ്ടു് അതു പിടിെച്ച�
ടുത്തുെകാണ്ടു കുളക്കരയിൽ എത്തി. സംശയേത്താെട,
േപടിേയാെട നാലുഭാഗത്തും േനാക്കിയതിനുേശഷം കു�
ളത്തിെന്റ നടുക്കുതെന്ന അെതറിഞ്ഞു. ഒേരാട്ടം ഓടുക�
യും െചയ്തു. കുളം കരിഞ്ഞു വറ്റിേപ്പായിരിക്കുെമന്ന വിചാ�
രേത്താെട അയാൾ അന്നുരാത്രി സുഖമായി ഉറങ്ങി. േന�
രം െവളുത്തു. കുളത്തിനരിെക െചന്നു േനാക്കാൻ െകാ�
ല്ലപ്പണിക്കാരനു ഭയം. അതുെകാണ്ടു് അയാൾ പാത�
യിൽ ഇറങ്ങിനിന്നു് അതിെല വരുന്ന ഓേരാ ആളിേനാ�
ടും ‘വിേശഷം വല്ലതുമുേണ്ടാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു. ‘വിേശ�
ഷെമാന്നുമില്ല’ എന്ന മറുപടി മാത്രേമ അയാൾക്കു് കി�
ട്ടിയുള്ളു. അതിെന്റ ആവർത്തനവിരസ്യത്താൽ പീഡി�
പ്പിക്കെപ്പട്ടയാൾ ‘വല്ല കുളെമേന്നാ കരിഞ്ഞു േപാെയ�
േന്നാ മേറ്റാ ആെരങ്കിലും പറയുന്നുേണ്ടാ’ എന്നു േചാദി�
ച്ചു തുടങ്ങി. ‘ഇല്ലേല്ലാ’ എന്നു മാത്രമായിരുന്നു മറുപടി.

േലാറൻസ് ഡൂറൽ

െകാല്ലപണിക്കാരൻ കുളം
നശിപ്പിച്ച ഈ സംഭവം െവ�
റുെമാരു കഥയല്ല. അതു് േവ�
ഷം മാറി നമ്മുെട നാട്ടിൽ
പലവിധത്തിൽ പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പട്ടു െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തി�
േലാ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തി�
െന്റ മണ്ഡലത്തിേലാ പ്രാ�
ധാന്യമുള്ള ഒരു വിഷയം

അയാൾ തിരെഞ്ഞടുക്കുന്നു. ഉടെന െസമിനാർ സംഘ�
ടിപ്പിക്കുകയായി. ‘മതം രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്ത എങ്ങെന
മലിനമാക്കുന്നു?’ അെല്ലങ്കിൽ ‘നവീനതമസാഹിത്യം
പാരമ്പര്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടതാേണാ?’ ഇത്തരം വി�
ഷയങ്ങളുമായി ചിലെര സമീപിക്കുന്നു. തങ്ങൾ അതിൽ
പ്രഗല്ഭന്മാരാെണന്ന വിചാരേത്താടുകൂടി അവർ പ്രബ�
ന്ധെമഴുതി വായിക്കുകേയാ േഘാരേഘാരം പ്രസംഗി�
ക്കുകേയാ െചയ്യുന്നു. പത്രക്കാർ തങ്ങൾക്കിഷ്ടമുള്ളവരു�
െട പ്രഭാഷണങ്ങൾ െവണ്ടക്കയിൽ അച്ചടിക്കുന്നു. ആ
അച്ചടിക്കൽ സ്വപ്നം കണ്ടുെകാണ്ടാണു് പ്രഭാഷകെന്റ
രാത്രിയിെല ഉറക്കം. പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞു വീട്ടിൽെച്ച�
ന്നാൽ ഭാര്യെയ വിളിച്ചു ‘ഞാൻ കലക്കിെയടീ, േവഗം
േചാറുവിളമ്പു് ’ എന്നു പറയും. ഊണുകഴിഞ്ഞു് ഉറങ്ങാൻ
കിടക്കെവ മതം രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്ത മലിനീകരിക്കു�
ന്നു എന്നു സ്ഥാപിച്ചുെകാണ്ടു താൻ പ്രസംഗിച്ചതിെന
ഓർമ്മിച്ചു് ‘എേന്താന്നു മതം? എേന്താന്നു െപാളിറ്റിക്സ്?’
എന്നു സ്വയം േചാദിക്കുന്നു. ‘രാഷ്ട്രീയംെകാണ്ടു മതം
േപായാെലന്തു്? ഇെല്ലങ്കിെലന്തു്? എനിെക്കന്തു കാര്യം’
എന്നു വിചാരിക്കുന്നു. ഇതിനിടയ്ക്കു് ‘അേയ്യാ പ്രാർത്ഥി�
ക്കാൻ മറന്നുേപായി’െയന്നു പറഞ്ഞു് പൂജാമുറിയിൽ
കയറി അയാൾ ഉള്ളഴിഞ്ഞു പ്രാർത്ഥിക്കുന്നു. ‘സ്വാമി�
െയ ശരണമയ്യപ്പ’ എന്ന വിളികൾ മുഴക്കുന്നു. സ്വല്പം
മുമ്പു് പ്രഭാഷണേവദിയിൽ നിരീശ്വരനാേയാ സംശയ�
വാദിയാേയാ പ്രത്യക്ഷനായ ആളാണു് പ്രാർത്ഥന നട�
ത്തുന്നതു്. േനരം െവളുക്കുേമ്പാൾ പത്രം വരുന്നു. വാർ�
ത്ത കാണുന്നു. തെന്റ പ്രഭാഷണം വീണ്ടും വായിക്കുന്നു.
‘എെന്റ പ്രസംഗം ശരിക്കു് ഏറ്റു ’ എന്നു കരുതുന്നു. പാ�
വം െകാല്ലപ്പണിക്കാരൻ!

1 താജിൽ ഭീകരൻ
വളെരേയെറ വാഴ്ത്തെപ്പട്ട പുസ്തകമാണു് രാജ് ഥാപ്പറുെട
‘All These Years’ എന്ന ആത്മകഥ. േപരുേകട്ട േജണ�
ലിസ്റ്റ് രേമഷ് ഥാപ്പറുെട സഹധർമ്മിണിയായിരുന്നു രാ�
ജ് (രാജി എന്നതിെന്റ േവെറാരു രൂപം). ആെരല്ലാമാ�
ണു് പ്രശംസാവചനങ്ങൾ ഉതിർത്തതു്? പൂപൂൽ ജയ�
ക്കർ, ആഷിഷ് നന്ദി. ശ്രീമാധവ ആഷിഷ്, അേശാക്
മിത്ര ഇവെരാെക്ക. മാത്രമല്ല ഇന്ത്യയിെല പല പത്ര�
ങ്ങളും വാരികകളും ഇതുേപാെലെയാരു പുസ്തകം േവ�
െറയിെല്ലന്ന മട്ടിൽ എഴുതുകയുണ്ടായി. ഈ സ്തുതികൾ
േകട്ടു കുളിർത്തു് സംസ്കാരേലാപം സംഭവിക്കാതിരിക്കാ�
നായി 275 രൂപെകാടുത്തു ഞാനിതു വായിച്ചു. മനസ്സിരു�
ത്തി വായിച്ചു എന്നു തിരുത്തിപ്പറയണം. ചില വ്യക്തി�
കൾ വിചാരിച്ചാൽ, പത്രങ്ങൾ വിചാരിച്ചാൽ ആെരയും
മുൻനിരയിൽ െകാണ്ടുവരാെമന്നു മനസ്സിലാക്കുകയും �
െചയ്തു.

ഓസ്കർ ൈവൽസ്

കമ്മ്യൂണിസത്തിൽനിന്നു
പ്രാകൃതത്വത്തിേലക്കു െച�
ന്ന ഒരു സ്ത്രീയുെട ആത്മക�
ഥയാണു് All These Years
എന്നതു്. കമ്മ്യൂണിസെമ�
ന്നതു് മറ്റു പല രാഷ്ട്രയവ്യവ�
ഹാരസിദ്ധാന്തങ്ങൾ േപാ�
െല ഒരാശയമാണു്. സമഷ്ടി�
യായി ഹിംസാത്മകതെയ
അതു് നീതിമത്കരിക്കുന്നു�
െണ്ടങ്കിലും വ്യക്തികേളാടുള്ള െപരുമാറ്റത്തിൽ മാന്യത
പുലർത്തുന്നുണ്ടു് അതു്. ഞാനറിയുന്ന കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാെര�
ല്ലാം മാന്യരാണു്. ഇ.   ��. എസ്, സി. അച്ചുതേമേനാൻ,
ഇ. െക. നായനാർ, െക. സി. േജാർജ്ജ്, എം. എൻ.
േഗാവിന്ദൻനായർ, സുഗതൻ, പി. േഗാവിന്ദപിളള ഇവ�
േരാെടല്ലാം ഞാൻ േനരിട്ടു സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. മാന്യന്മാ�
േരാടു സംസാരിക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന ആഹ്ളാദാതി�
േരകം മാത്രേമ എനിക്കു് ആ സന്ദർഭങ്ങളിൽ ഉണ്ടായി�
ട്ടുള്ളു. എഴുതുേമ്പാഴും ഇവർ മാന്യത പുലർത്താറുണ്ടു്.
അതല്ല രാജ് ഥാപ്പറിെന്റ സ്ഥിതി. ജവാഹർലാൽ െന�
ഹ്റുവിെന ‘running dog of imperialism’ എന്നു് അവർ
കൂടക്കൂെട വിേശഷിപ്പിക്കുന്നു. േദഷ്യം സഹിക്കാനാവാ�
െത അവർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േഫാേട്ടാഗ്രാെഫടുത്തു വലി�
െച്ചറിഞ്ഞു. chicken-hearted, feeble-minded എെന്നാ�
െക്കയാണു് അവർക്കും സ്വാതന്ത്ര്യേത്താടുകൂടി ആശയ�
മാവിഷ്കരിക്കാൻ സൗകര്യമുണ്ടാക്കിെക്കാടുത്ത ഒരാളി�
െന വിളിക്കുന്നതു്. ഒടുവിൽ ആ ‘ഓടുന്ന പട്ടിെയ’ അവ�
രും അവരുെട ഭർത്താവും ആശ്രയിക്കുകയും െചയ്തു.
േലാകം മുഴുവനുമാരാധിക്കുന്ന െജ. കൃഷ്ണമൂർത്തിെയക്കു�
റിച്ചു് രാജ് ഥാപ്പറിനു പറയാനുള്ളതു് ‘I came away very
disappointed with Krishnamurti’s arrogance’ എന്നാ�
ണു്. ഇതിെനക്കാൾ കുത്സിതമാണു് േഡാക്ടർ എസ്.
രാധാകൃഷ്ണെനക്കുറിച്ചുള്ള ശ്രീമതിയുെട പ്രസ്താവം. ‘To
me he (Radhakrishnan) was and will remain a wily
Brahmin, keeping himself covered from all angles,
sitting comfortable away during the freedom move-
ment but making noises that could be turned into at
some other date as proof of his commitment, enter-
taining thoughts of a position even higher than that
of, Presidentship… ’

“േകരളത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ
ഭാഗ്യവാനാരു് ?” “മമ്മൂട്ടി. വൃദ്ധകൾ
കൂടി നില്ക്കുന്നിടത്തുെചന്നാൽ
‘മമ്മൂട്ടിെയേപ്പാെല സുന്ദരൻ’,
െചറുപ്പക്കാരികൾ കൂടുന്നിടത്തു്
‘മമ്മൂട്ടിെയപ്പാെല സുന്ദരൻ’,
ഇങ്ങെന അവരാെക പറയു�
ന്നതുേകൾക്കാം”. േവെറയാ�
െരെയങ്കിലും കുറിച്ചു സ്ത്രീകൾ
ഇങ്ങെന പറയാനുേണ്ടാ? ഇല്ല.”

പദ്മജാനായിഡുവിെന�
ക്കുറിച്ചു് രാജ് ഥാപ്പർ
എഴുതുന്നതു വായിച്ചാൽ
വായിക്കുന്നവെന്റ െതാ�
ലി െപാള്ളിേപ്പാകും.
ജയിലിൽകിടക്കുന്ന
ജവാഹർലാൽ െനഹ്റു�
വിനു് ഗാന്ധിജിയുെട
സേന്ദശവും െകാണ്ടു
െചന്ന പദ്മജ വാർ�

ഡൻ കാൺെക െനഹ്റുവിെന്റ മടിയിൽ കയറിയിരു�
ന്നു് അേദ്ദഹത്തെന്റ മുഖം തേലാടിേപാലും. വാർഡൻ
ലജ്ജിച്ചു മാറിയേപ്പാൾ ആ സൗകര്യം പാഴാക്കാെത
പദ്മജ കുെറക്കൂടി വൃത്തിേകടായിട്ടു െപരുമാറിയേത്ര:
താൻ ധാരാളമായി ഉപേയാഗിച്ചിരുന്ന ലിപ്സ്റ്റിക് െകാ�
ണ്ടു പദ്മജ സേന്ദശം എഴുതിേപാലും. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ�
ത്തെന്ന അവാസ്തവികങ്ങളായ ഇത്തരം സംഭവങ്ങൾ�
െകാണ്ടു നിറച്ചുവച്ചിരിക്കുകയാണു് ഇപ്പുസ്തകം. തെന്റ
ഭർത്താവിെനക്കുറിച്ചു മാത്രേമ അവർ നല്ലതായി വല്ല�
തും പറയുന്നുള്ളു. വലിയ കവിയായ ഹരീന്ദ്രനാഥ് ചേട്ടാ�
പാധ്യായെയ self-acclaimed poet എന്നു് വിളിച്ചിട്ടു്
വള്ളേത്താളിെന ‘Poor Vallathol’ എന്നു് ആേക്ഷപി�
ക്കുന്നു. അേദ്ദഹം േടായ് െലറ്റിൽ േപായിട്ടു വന്നിട്ടു് സാറ
എന്ന സ്ത്രീേയാടു് ട്രൗേസഴ്സിെന്റ താഴത്തുഭാഗത്തുള്ള
ബട്ടൺ ഇട്ടുെകാടുക്കാൻ ആവശ്യെപ്പട്ടേത്ര. അേപ്പാൾ
അവർ അേദ്ദഹെത്ത ‘dirty old man’ എന്നു വിളിച്ചു.
തണുപ്പിൽനിന്നു രക്ഷേനടാനായി കമ്പിളിെകാണ്ടുള്ള
അണ്ടർപാന്റ്സ് വള്ളേത്താളിനു െകാടുത്തേപ്പാൾ
അതിെന്റ ഉപേയാഗെമെന്തന്നറിയാെത അേദ്ദഹം
അതു കഴുത്തിൽ ചുറ്റിെക്കാണ്ടു നടന്നുെവന്നാണു് രാജ്
ഥാപ്പർ പറയുന്നതു്. ഇ. എം. എസ്സിെനക്കുറിച്ചു് അവെര�
ഴുതിയതും ആദരണീയമായ വിധത്തിലല്ല. ഇങ്ങെന മാ�
ന്യന്മാെര അമാന്യമായ രീതിയിൽ ആക്രമിക്കുന്ന ഈ
പുസ്തകത്തിൽ ശ്രീമതി ജീവിച്ച കാലയളവിെന്റ ചിത്ര�
േമാ ചരിത്രേമാ ഇല്ല. ആെകയുള്ളതു പകേപാക്കലു�
കൾ മാത്രം. സഞ്ജയ് ഗാന്ധി വിമാനം തകർന്നു മരി�
ച്ചേപ്പാൾ ഇന്ദിരാഗാന്ധിയും േമനകയും മൃതേദഹം കി�
ടന്നിടത്തു് ഓടിെച്ചന്നതു് സ്വിസ്ബാങ്കു് അക്കൗണ്ടിെന്റ
നമ്പരുകളുള്ള റിസ്റ്റ് വാച്ചും താേക്കാൽക്കൂട്ടവും എടുക്കാ�
നായിരുന്നുെവന്നാണു് രാജ് ഥാപ്പറുെട അഭിപ്രായം (പു�
റം 461). ഇന്ദിരാഗന്ധിേയാടും േമനകേയാടും െവറുപ്പു്
ഉള്ളവർക്കും പ്രതിേഷധാർഹമായിത്തീരുന്ന മതമാണി�
തു്. അന്തസ്സുെകട്ട പുസ്തകം. Pin drop silence, do the
needful ഈ വിലക്ഷണ പ്രേയാഗങ്ങളുെണ്ടങ്കിലും ചില�
േപ്പാെഴാെക്ക കലാത്മകമായി ഉയരുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷ
വശമാണു് രാജ് ഥാപ്പറിനു്. എന്നാൾ അതുെകാെണ്ട�
ന്തു പ്രേയാജനം? താജ് മഹലനകത്തു് ഭീകരന്മാരാന്നു
താമസിക്കുന്നെതങ്കിൽ നമ്മൾ അതിനടുത്തുകൂെട നട�
ക്കുേമാ?

2 േലാറിയുെട കയറ്റം

വള്ളേത്താൾ

േറാമൻ രാജ്യതന്ത്രജ്ഞൻ
സിസേറാ പ്രസംഗിച്ചു കഴി�
യുേമ്പാൾ ‘ഹാ എെന്താരു
വാഗ്മിത’ എന്നു േശ്രാതാ�
ക്കൾ പറയും. അഥീനിയൻ’
രാജ്യതന്ത്രജ്ഞൻ ഡിേമാ�
സ്തനീസ് പ്രഭാഷണം നിർ�
വ്വഹിച്ചു തീരുേമ്പാൾ ‘നമു�
ക്കു മാസിേഡാണ്യയയി�
െല ഫിലിപ്പ് രാജാവിേനാ�

ടു പടെവട്ടാം’ എന്നു േശ്രാതാക്കൾ പ്രഖ്യാപിക്കുമായി�
രുന്നു. കലാസൃഷ്ടി അനുഭൂതിജനകമാകണെമന്നു് ഇതു
െതളിയിക്കുന്നു. എെന്റ സുഹൃത്തു് ശ്രീ. പി. എ. ദിവാകര�
നു ഡിേമാസ്തനീസിെന്റ ൈവദഗ്ദ്ധ്യമില്ല; സിസേറായുെട
കഴിവുമില്ല. അേദ്ദഹം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പിതിപ്പിെന്റ ആറ�
രപ്പുറങ്ങൾ െമനെക്കടുത്തിെക്കാണ്ടു് ഒരു കുഞ്ഞിരാമ�
െന്റ കഥ പറയുന്നു. േജാലി സ്ഥലത്തുനിന്നു് നാട്ടിേലക്കു
േപാകാൻ അയാൾ ഇറങ്ങുേമ്പാൾ കഥയുെട തുടക്കം.
ഒടുവിൽ ഹസ്തേരഖാശാസ്ത്രജ്ഞെന്റ മുൻപിൽ കുനിഞ്ഞു�
നില്ക്കെവ വർഗ്ഗീയവാദികളുെട കുേത്തറ്റു മരിക്കുേമ്പാൾ
അവസാനം. ഇതിനിടയിൽ ഗതാവേലാകനരീതിയി�
ലും ഋജുവായ രീതിയിലും എെന്തല്ലാം സംഭവവിവരണ�
ങ്ങൾ! അേന്യാന്യ ബന്ധമില്ല അവയ്ക്കു്. കഥയുെട േകന്ദ്ര�
സ്ഥിതമായ ആശയേത്താടു ബന്ധവുമില്ല. ദീർഘതയ്ക്കു�
േവണ്ടിയുള്ള ദീർഘത. െമനെക്കടുത്തുന്നതിനു േവണ്ടിയു�
ള്ള െമനേക്കടു്.

പണ്ടു് ഞാൻ മാസത്തിെലാരിക്കൽ െനടുമങ്ങാട്ടുനി�
ന്നു െപാന്മുടി എേസ്റ്ററ്റിേലക്കു േലാറിയിൽ േപാകുമാ�
യിരുന്നു. േലാറിക്കാരൻ േതയില െകാണ്ടുവരാനാണു്
േപാകുന്നതു്. എേസ്റ്ററ്റ് മാേനജർ അന്നു സായിപ്പായിരു�
ന്നു. അയാെള പ്രീതിെപ്പടുത്താൻേവണ്ടി േലാറിനിറെയ
‘കണ്ടതും കടിയതും’ വലിച്ചു കയറ്റിയിരിക്കും. ഞാൻ
േപാകുന്നതു് എെന്റ പരിചയക്കാരനായ സായിപ്പിനു
െസക്സ്റ്റൺ ബ്േളക്ക് ഡിറ്റക്ടീവ് േനാവലുകൾ െകാടു�
ക്കാനും സായിപ്പ് തരുന്ന ബി. ഒ. പി. െതയില വാങ്ങി
വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവരാനും. ഭാരക്കൂടുതൽെകാണ്ടു് േലാറി
എേസ്റ്ററ്റിേലക്കു േവഗത്തിൽ കയറുകയില്ല. പുകപരത്തി
മുക്കിയും മൂളിയും അതു് ഉയരങ്ങളിേലക്കു ഇഴയുേമ്പാൾ
േബ്രക്ക് െപാട്ടി പിറകുവശേത്തക്കു േലാറി ഉരുണ്ടുേപാ�
രിേല്ല, വലതുഭാഗെത്ത േനാെക്കത്താത്ത കുഴിയിൽ വീ�
ണുേപാകിേല്ല എന്നു ഞാൻ ഓേരാ തവണയും േപാടി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. ആേരാഹണം കഴിഞ്ഞു് എേസ്റ്ററ്റിെലത്തിയാൽ
സായ്പിെന്റ ബംഗ്ളാവിൽ െചല്ലും. പുസ്തകം െകാടുക്കും.
േതയില വാങ്ങും ദാഹിച്ച െവള്ളംേപാലും സായ്പു് തരില്ല.
ഇന്നെത്തേപ്പാെലയല്ല െപാന്മുടി അന്നു്. ചായ കിട്ടി�
യില്ല. പച്ചെവള്ളവും ഇല്ല. െതാണ്ടയുണങ്ങിെക്കാണ്ടു്
േലാറിയിൽ കയറിയിരിക്കും ഞാൻ തിരിച്ചുേപാരാനാ�
യി. ഭാരം കയറ്റിയ േലാറിേപാെല ദിവാകരെന്റ കഥ
ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങുന്നു. അതിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന ഞാൻ േപടി�
ച്ചുേപടിച്ചു് നാലുപാടും േനാക്കന്നു. ലക്ഷ്യത്തിെലത്തി
അനുഭൂതിജലം കിട്ടാെത മടങ്ങുന്നു. ഓേരാ തവണ�
യുമുള്ള െപാന്മുടി യാത്ര ദുസ്സഹമാെണങ്കിലും ഞാൻ
പിെന്നയും പിെന്നയും േപായിട്ടുണ്ടു്. പി. എ. ദിവാകര�
െന്റ, ഭാരം കയറ്റിയ േലാറിക്കഥകളിൽ ഞാൻ ഇനിയും
കയറും.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ പ്രേത്യകതെയന്തു്?

ഉത്തരം: പ്രേത്യകതയ്ക്കു each എന്ന അർത്ഥേമ�
യുള്ളു. പ്രതി + ഏകം = പ്രേത്യകം. Peculiarity
എന്നാണു് നിങ്ങൾ കരുതിയെതങ്കിൽ സവിേശഷ�
തെയന്തു് എന്നു േചാദിേക്കണ്ടിയിരുന്നു. വാർദ്ധ്യ�
ക്യത്തിൽ ബന്ധുക്കളുെട വീട്ടിൽ േപാകാൻ ഇഷ്ടം
കാണുകയില്ല. ബന്ധുക്കൾ വീട്ടിൽ വരുന്നതും വൃ�
ദ്ധർക്കു് ഇഷ്ടമാവില്ല.

േചാദ്യം: ഭാര്യയില്ലാത്ത പുരുഷൻ, ഭർത്താവില്ലാത്ത
സ്ത്രീ എന്തു പറയുന്നു അവെരക്കുറിച്ചു്?

ഉത്തരം: ബഞ്ചമിൻ ഫ്രാങ്ക്ളിൻ പറഞ്ഞതു് എഴു�
താം. കത്തിരിയുെട പകുതിേപാെല.

േചാദ്യം: വാല്മീകി, വ്യാസൻ ഇവെരാെക്ക മഹർഷി�
കളായിരുന്നുെവന്നു പറയുന്നതു ശരിയാേണാ?

ഉത്തരം: എനിക്കു വിശ്വാസമില്ല. ഈശ്വരസാക്ഷാ�
ത്കാരത്തിനു ശ്രമിക്കുന്നവർക്കും അതു ൈകവ�
ന്നവർക്കും േചാേതാഹരങ്ങളായ കലാസൃഷ്ടികൾ�
ക്കു ജന്മമരുളാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. േയശുക്രിസ്തു എത്ര
മഹാകാവ്യങ്ങെളഴുതി? ബുദ്ധൻ എത്ര േനാവലുകൾ
എഴുതി? ൈലംഗികാഹ്ളാദം അനുഭവിച്ചവർേക്ക
കലാസൃഷ്ടികൾ േലാകത്തിനു നല്കാൻ കഴിയൂ. വല്ല
സന്ന്യാസിമാരും നല്ല കവിതേയാ നല്ല െചറുകഥ�
േയാ എഴുതുന്നുെണ്ടങ്കിൽ അവർക്കു് െസക്സ് ഉെണ്ട�
ന്നു കരുതിെക്കാള്ളണം.

േചാദ്യം: സാഹിത്യകാരന്മാർ നടന്നുേപാകുേമ്പാൾ
അവരുെട പുറേക െചന്നു് ഉപ്പുകുറ്റി േനാക്കി കുരയ്ക്കു�
ന്ന പട്ടിയേല്ല താൻ?

ഉത്തരം: കുരയ്ക്കുക മാത്രമല്ല, കടിക്കുകയും െചയ്യുന്ന
പട്ടിയാണു് ഞാൻ. സാഹിത്യം എെന്റ യജമാനേന്റ�
താണു്. അതിെന മലിനമാക്കുന്നവെര ഞാൻ കടി�
ച്ചു മുറിേവല്പിക്കും. പിെന്ന ‘പിന്നിൽ എന്ന അർത്ഥ�
ത്തിൽ ‘പിറേക’ എെന്നഴുതണം. ‘പുറേക എന്ന�
തിനു് അർത്ഥം േവെറ. ആനയുെട പുറത്തുകയറി
എന്നതു േനാക്കുക.

േചാദ്യം: േകരളത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ ഭാഗ്യവാനാ�
രു്?

ഉത്തരം: മമ്മൂട്ടി. വൃദ്ധകൾ കൂടിനില്ക്കുന്നിടത്തു െച�
ന്നാൽ ‘മമ്മൂട്ടിെയേപ്പാെല സുന്ദരൻ’, െചറുപ്പക്കാ�
രികൾ കൂടുന്നിടത്തു്. ‘മമ്മൂട്ടിെയേപ്പാെല സുന്ദരൻ’,
ഇങ്ങെന അവരാെക പറയുന്നതു േകൾക്കാം. േവ�
െറയാെരങ്കിലും കുറച്ചു സ്ത്രീകൾ ഇങ്ങെന പറയാറു�
േണ്ടാ? ഇല്ല.

േചാദ്യം: ലജ്ജിക്കുന്നതു് വ്യക്തികൾ അറിയുേമാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. അറിയുെമങ്കിൽ കണ്ണാടിക്കഷണ�
ങ്ങൾ ബ് ളൗസിെന്റ േവെറ നിറമുള്ള ൈകകളിൽ
വച്ചുെകാണ്ടു് അന്യരുെട മുൻപിൽ സ്ത്രീകൾ വരു�
േമാ? തികച്ചും ജുഗുപ്സാവഹമായ കാഴ്ചയാണിതു്.

3 കാക്കെപ്പാന്ന്

വായനക്കാരനു് കാണാൻ കഴി�
യാത്ത ഗഹനസത്യത്തിേലക്കു്
കഥാകാരൻ അയാെള നയി�
ക്കുേമ്പാഴാണു് കല വിജയം
പ്രാപിക്കുന്നതു്. സർവ്വസാധാരണ�
മായ കാക്കെപ്പാന്നു െകാേണ്ടാ
ഇമിറേറഷൻ രത്നം െകാേണ്ടാ
കുട്ടിയായി കളിക്കുേമ്പാഴല്ല.

യഥാർത്ഥ രത്നവും
അയഥാർത്ഥ രത്നവും
േവർതിരിച്ചറിയുന്ന രത്ന�
വ്യാപാരി രണ്ടുതരത്തി�
ലുള്ള രത്നങ്ങളും േചർ�
ത്തു കളിക്കുന്ന െകാച്ചു
കുട്ടിെയക്കണ്ടാൽ ആദ്യ�
െമാന്നു െഞട്ടിേപ്പാകു�

െമന്നും രണ്ടാമതു് അവെന്റ ആഹ്ളാദം കണ്ടു് അതി�
നു അടിമെപ്പട്ടു േപാകുെമന്നും കീർക്കേഗാർ പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. രത്നങ്ങളുെട മൂല്യെത്തക്കാൾ കുട്ടിയുെട ആഹ്ളാദ�
ത്തിെന്റ മൂല്യമാണു് അയാെള ആഹ്ളാദാതിേരകത്തി�
േലക്കു െകാണ്ടുെചല്ലുന്നതു്. നല്ല രത്നങ്ങൾ േകരളീയർ�
ക്കു നല്കുന്ന ശ്രീ. ഒ. പി. േജാസഫ് കലാകൗമുദിയിെല
‘മകൾ’ എന്ന തെന്റ െചറുകഥയിൽ കുട്ടിയായി രൂപാ�
ന്തരെപ്പട്ടു് മൂല്യമില്ലാത്ത കാക്കെപ്പാന്നു െകാണ്ടു കളി�
ക്കുന്നു. അതു കാണുന്ന എനിക്കു് ആഹ്ളാദമിെല്ലന്നു
മാത്രമല്ല ദുഃഖമുണ്ടുതാനും. പണ്ടു േസ്നഹിച്ചിരുന്ന ഒരു�
ത്തി മെറ്റാരുത്തെന്റ ഭാര്യ. അവിെടെച്ചല്ലുന്ന പൂർവ്വകാ�
മുകൻ കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലനം കാണുന്നു. കാമുകി�
യുെട യൗവനകാലരൂപം. പേക്ഷ, അവൾ പൂർവ്വകാമു�
കിയുെട മകളാെണന്നു ഗ്രഹിക്കുേമ്പാൾ അവെളക്കുറി�
ച്ചു് ഒെട്ടാെക്ക ഊന്നേലാെട അവൾ (പൂർവ്വകാമുകി) സം�
സാരിക്കുേമ്പാൾ അയാൾ വികാരത്തിനു് അധീനനാകു�
ന്നു. മകൾ അവിെട നിന്നു േപായേപ്പാൾ അയാളുെടയും
അവളുെടയും പ്രതിഫലനങ്ങൾ മാത്രേമ കണ്ണാടിയിൽ
ഉള്ളു. അയാൾ തിരിച്ചു േപാകുേമ്പാൾ കഥ അവസാനി�
ക്കുന്നു. വായനക്കാരനു് കാണാൻ കഴിയാത്ത ഗഹന�
സത്യത്തിേലക്കു് കഥാകാരൻ അയാെള നയിക്കുേമ്പാ�
ഴാണു് കല വിജയം പ്രാപിക്കുന്നതു്. സർവ്വസാധാരണ�
മായ കാക്കെപ്പാന്നുെകാേണ്ടാ ഇമിേറ്റഷൻ രത്നം െകാ�
േണ്ടാ കുട്ടിയായി കളിക്കുേമ്പാഴല്ല.

4 പലരും പലതും

1. രാജ് ഥാപ്പറുെട പുസ്തകത്തിൽ Balzac’s Germinal
എന്നു കണ്ടു. ആ േപരുള്ള ഒരു േനാവൽ ഞാൻ വാ�
യിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ െസാല എഴുതിയ�
താണതു്.

2. േലാറൻസ് ഡൂറൽ എെന്തഴുതിയാലും പുതുമയുണ്ടാ�
യിരിക്കും. അവൾ ഡൂറലിെന േസ്നഹിച്ചിരുന്നു എന്ന�
തിനു െതളിവു്. കാലത്തു് ആറുമണിക്കു് അവൾ അേദ്ദ�
ഹെത്ത െറ്റലിേഫാണിൽക്കൂടി വിളിച്ചുണർത്തി.
എന്നിട്ടു് ടാക് സിക്കാറിൽ കയറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ
വീട്ടിെലത്തി അറിയിച്ചു:- ‘േബർെഹസ് മരിച്ചു. എ�
ന്നിൽനിന്നല്ലാെത മറ്റാരിൽനിന്നും അങ്ങ് ആ വാർ�
ത്ത അറിയരുെതന്നു് എനിക്കു വിചാരമുണ്ടായിരു�
ന്നു.’

3. വള്ളേത്താളിെന്റയും കുമാരനാശാെന്റയും കവിത
വായിക്കുേമ്പാൾ ഈശ്വരൻ അടുത്തു നില്ക്കുന്നുെവന്നു
നമുക്കു േതാന്നും. ൈവേലാപ്പിളളിയുെട കവിത ആ
അനുഭവമുളവാക്കുന്നില്ല. േടാൾ േസ്റ്റായിയുെട േനാവ�
ലുകളിൽ ഈശ്വരൻ മദ്ധ്യഭാഗത്തു നില്ക്കുന്നു. എവിെട�
േയാ നില്ക്കുന്ന ഈശ്വരെന ദെസ്തെയവ്സ്കി അേന്വഷി�
ക്കുന്നു. േമാപസാങ്ങിെന്റ േനാവലുകളിേലാ െചറുക�
ഥകളിേലാ ഈശ്വരൻ ഇേല്ലയില്ല.

4. ചക്രത്തിനുേശഷം (wheel) മനുഷ്യെന്റ ഏറ്റവും വലിയ
കണ്ടുപിടിത്തം air conditioned room ആെണന്നു
ഒരു മഹാൻ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. അത്തരം മുറികളിൽ
ഇരിക്കുന്നവർക്കു േരാഗം വന്നു കണ്ടിട്ടുണ്ടു് ഞാൻ.
കഴിയുന്നതും പ്രകൃതിേയാടു േയാജിച്ചു ജീവിക്കുന്നതാ�
ണു നല്ലതു്. ഗ്രാമപ്രേദശത്തുള്ളവർക്കു് േരാഗങ്ങൾ
കുറവാണേല്ലാ. ചക്കയുള്ള കാലത്തു് ചക്ക; മരച്ചീ�
നിയുള്ള കാലത്തു് മരച്ചീനി അവരുെട ഭക്ഷണം
അങ്ങെനയാണു്. പട്ടണങ്ങളിലുള്ളവർ ദിവസവും
കാലത്തു് ഇഡ്ഡലി അെല്ലങ്കിൽ േദാശ അെല്ലങ്കിൽ
ചപ്പാത്തി ഇവ കഴിക്കുന്നു. ഉച്ചയ്ക്കുള്ള ആഹാരവും
ഇതുേപാെല ഏകസ്സ്വഭാവമുളളതാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് പ്രേമഹം, രക്തസമ്മർദ്ദം തുടങ്ങിയ േരാഗങ്ങൾ
പട്ടണവാസികൾക്കു കൂടൂതലാണു്. നമ്മുെട സാഹി�
ത്യവും air conditioned ആണു്. അതും േരാഗത്തിനു
േഹാതവായിബ്ഭവിക്കുന്നു.

5. എനിക്കു സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻനായരുെട നാടക�
ങ്ങൾ ഇഷ്ടമല്ല. അവിശ്വസനീയമായ െറട്ടറിക്കാണു്
എല്ലാ നാടകങ്ങളിലും. മന്ഥരയും ൈകേകയിയും
ദശരഥനും മേണ്ഡാദരിയും രാവണനും ഒെക്ക ഒേര
രീതിയിൽ സംസാരിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും െറട്ടറി�
േക്കയുള്ളു.

6. േകരളീയർക്കു നന്ദി കുറവാണു്. ശ്രീ. ൈവക്കം ചന്ദ്ര�
േശഖരൻനായരുെട രചനകൾ ഇേപ്പാൾ കാണു�
ന്നില്ലേല്ലാ. അേദ്ദഹത്തിനു് എന്തു സംഭവിച്ചുെവ�
ന്നു് ആെരങ്കിലും േചാദിക്കുന്നുേണ്ടാ? ആെരങ്കിലും
അേദ്ദഹെത്ത അേന്വഷിച്ചു േപാകുന്നുേണ്ടാ? ഇല്ല.
ചന്ദ്രേശഖരൻനായർ േരാഗിയാണു്. ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹെത്ത കാണാൻ േപായി. കൂടുതൽ എഴുതുന്നില്ല.
അതു് അേദ്ദഹത്തെന്റ ബന്ധുക്കൾക്കു േവദനയുളവാ�
ക്കും.

5 മാർത്താണ്ഡവർമ്മ മരിച്ചില്ല
സി. വി. രാമൻപിള്ളയുെട ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’ എന്ന
േനാവൽ വായിച്ചിട്ടു കാലേമെറയായിക്കുന്നു. എങ്കിലും
മാേങ്കായിക്കൽ ഭവനത്തിൽവച്ചു് മാർത്താണ്ഡവർമ്മ�
യും അനുചരൻ പരേമശ്വരൻപിളളയും തമ്മിൽ മെറ്റാരു
ഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചതു് ഓർമ്മയിലുണ്ടു്.

രാജാവു്: ടപി ഊേനാ

പരേമശ്വരൻപിളള: ലുളിഅഞം

ഈ േചാദ്യത്തിെന്റയും ഉത്തരത്തിെന്റയും താെഴയായി
‘ചതിക്കുേമാ?’ ‘സൂക്ഷിക്കണം’ എന്നുകൂടി െകാടുത്തിട്ടു�
ണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു് സംഭാഷണത്തിെന്റ അർത്ഥം വായ�
നക്കാർക്കു മനസ്സിലാകും.

േബബൽ നഗരത്തിൽ ആളുകൾ സ്വർഗ്ഗത്തിെലത്താൻ
േഗാപുരം നിർമ്മിച്ചതു് വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടേല്ലാ. ഈശ്വരനു
േദഷ്യം വന്നു. ഒേര ഭാഷ സംസാരിച്ചിരുന്ന അവർക്കു
വാക്കുകളുെട അർത്ഥം ദുർഗ്രഹമായിത്തീരെട്ട എന്നു്
അേദ്ദഹം ശപിച്ചു. േഗാപുരനിർമ്മാണം കുഴപ്പത്തിലായി.

കുമാരനാശാൻ

മാർത്താണ്ഡവർമ്മ മരിച്ചു.
കല്പിതകഥാപാത്രമായ പര�
േമശ്വരൻപിളള മരിച്ചു. േബ�
ബൽ നഗരത്തിെല ആളു�
കൾ എല്ലാവരും മരിച്ചു.
പേക്ഷ, മാർത്താണ്ഡവർ�
മ്മയുെടയും പരേമശ്വരൻപി�
ളളയുെടയും േബബൽ നി�
വാസികളുെടയും ആത്മാ�
വു് ഒന്നിച്ചുേചർന്നു െക. എ.

െസബാസ്റ്റ്യൻ ആയി അവതരിച്ചിരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം
ടപി ഊേനാ ഭാഷയിൽ, േബബൽ നഗരവാസിഭാഷ�
യിൽ ഒരു െചറുകഥ—‘ബലി’—േദശാഭിമാനി വാരിക�
യിൽ എഴിതിയിരിക്കുന്നു. എെന്താരു കൺഫ്യൂഷൻ!
ഒരു കുഞ്ഞിെന്റ കണ്ണിലൂെട േലാകത്തിെന്റ ക്രൂരതകളാ�
െക ചിത്രീകരിക്കാനാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ യത്നം. ബാ�
ബിേലാണിയയിൽ ബാബിേലാൺ നഗരവും (േബബൽ
നഗരം) തൂങ്ങികിടക്കുന്ന ഉദ്യാനവും നിർമ്മിച്ച െനബേക�
ഡനീസർ (Nebuchadnezzar) ഭ്രാന്തു പിടിച്ചു പുല്ലുതിന്നു
മരിച്ചുെവന്നാണു് കഥ.

െസബാസ്റ്റ്യൻ വായനക്കാെരയാണു് െനബേകഡനീസ�
റന്മാരാക്കുന്നതു്. കഥെയന്നതു പ്രകടനാത്മകതേയാെട
അതുമിതുെമഴുതുന്നതെല്ലന്നു കഥാകാരൻ മനസ്സിലാക്കു�
േമാ എേന്താ?

േകരളീയർക്കു് നന്ദി കുറവാണു്.
ഗായകനും ഗാനരചയി�
താവുമായ തിരുൈന�

നാർക്കുറിച്ചി മാധവൻനായർ േരാഗം കൂടി െമഡിക്കൽ
േകാേളജ് ആശുപത്രിയിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ ‘എന്തു പറ�
യുന്നു േഡാക്ടർ?’ എന്നു് ഒരാൾ േഡാക്ടേറാടു േചാദിച്ചു.
രണ്ടുേപരും േരാഗിയിൽനിന്നു െതല്ലകെലയാണു നിന്ന�
തു്. േഡാക്ടർ അടക്കിയ ശബ്ദത്തിൽപ്പറഞ്ഞു:- ‘ഒരാഴ്ചയ്ക്ക�
പ്പുറം േപാകില്ല.’ മാധവൻനായർ അതുേകട്ടു തനിക്കനു�
കൂലമായി അതിെന്റ അർത്ഥം ഗ്രഹിച്ചു. സേന്തഷേത്താ�
െട എെന്റ സുഹൃത്തു പറഞ്ഞു:- ‘അേപ്പാൾ ഒരാഴ്ചയ്ക്കകം
എെന്റ േരാഗെമല്ലാം േഭദമായി എനിക്കു വീട്ടിൽ േപാ�
കാമേല്ലാ?’

അൽഡസ് ഹക്സിലി

േരാഗി േകൾക്കില്ല എന്ന വി�
ശ്വാസേത്താെട ആ േഡാ�
ക്ടർ പറഞ്ഞതാണതു്. ഈ
േലാകത്തു് ഒരു േഡാക്ടറും
േരാഗിയുെട മുഖത്തുേനാക്കി
‘നിങ്ങൾ ഇത്ര ദിവസത്തിന�
കം മരിക്കും’ എന്നു പറയുക�
യില്ല. മാത്രമല്ല േരാഗം ഗൗ�
രവാവഹമാെണന്നുേപാലും
േരാഗിെയ അറിയിക്കില്ല. പേക്ഷ, നിരൂപണത്തിലും വി�
മർശനത്തിലും പ്രവർത്തക്കുന്ന ഞാൻ ക്രൂരനായ േഡാ�
ക്ടറാണു്. ‘വ്യക്തിയായ നിങ്ങൾ ജീവിച്ചിരിക്കുെമങ്കിലും
കഥാകാരനായ നിങ്ങൾക്കു ജീവിതമില്ല’ എന്നു ഞാൻ
പറയാറുണ്ടു്. അതു െതററാെണന്നു് ശ്രീ. ടി. എൻ. േഗാ�
പിനാഥൻനായരും എം. പി. അപ്പൻ സാറും എേന്നാടു
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അവെരന്തു് അറിയിച്ചാലും നിർേദ്ദശിച്ചാ�
ലും ‘ശരി, ശരി’ എന്നു സമ്മിതിച്ചു െകാടുക്കുന്ന ഞാൻ
ഇക്കാര്യത്തിൽ മാത്രം അവേരാടു േയാജിക്കില്ല. ‘Bad
literature is a crime against society. It should be
annihilated’ എന്നു് അൽഡസ് ഹക്സിലി പറഞ്ഞതി�
േനാടാണു് ഞാൻ േയാജിക്കുക. അധമ സാഹിത്യം വ്യ�
ക്തിെയ നശിപ്പിക്കും. വ്യക്തി നശിക്കുേമ്പാൾ സമുദാ�
യം നശിക്കും. സമുദായം നശിച്ചാൽ രാഷ്ട്രം നശിക്കും.
അേമരിക്കയുെട അധഃപതനത്തിനു് അധമസാഹിത്യം
കാരണമായിത്തീർന്നു. േസാവിയറ്റ് യൂണിയെന്റ ഇന്ന�
െത്ത തകർച്ചയ്ക്കുള്ള േഹതുക്കളിൽ ഒന്നു് ഒരു കാലയള�
വിെല അധമസാഹിത്യമേത്ര.

6 ആക്രമണം
ഒരു വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ടവർ
മെറ്റാരു വർഗ്ഗത്തിേലക്കു
കടന്നാക്രമണം നടത്തി�
യാൽ മാരകങ്ങളായ വിപ�
ത്തുകൾ ഉണ്ടാകുെമന്നു ഭാര�
തീയർ വിശ്വസിച്ചിരുന്നതാ�
യി അൽഡസ് ഹക്സിലിയു�
െട Grey Eminence എന്ന
പുസ്തകത്തിൽ വായിച്ചതാ�
യി ഓർമ്മയുെണ്ടനിക്കു്.
ക്ഷത്രിയർ മതപരങ്ങളായ

കാര്യങ്ങളിൽ പ്രഗല്ഭരായ ബ്രാഹ്മണരുെട ഇടയിേല�
ക്കു െചന്നു് അവർ െചേയ്യണ്ട കൃത്യങ്ങൾ അനുഷ്ഠിച്ചു തു�
ടങ്ങിയാൽ ആധ്യാത്മികത്വമാെക തകരും. ൈവശ്യർ
ക്ഷത്രിയവർഗ്ഗെത്ത ആക്രമിച്ചു് അവരുെട കർത്തവ്യ�
ങ്ങൾ ഏെറ്റടുത്താൽ മുതലാളിത്തത്തിെന്റ െകടുതികൾ
എമ്പാടുമുണ്ടാകും. ബ്രാഹ്മണർ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ
പ്രേവശിച്ചാലും ഇതു തെന്ന സംഭവിക്കും. അതുെകാ�
ണ്ടു് ഓേരാ വർഗ്ഗവും അതിനു നിശ്ചയിച്ചിട്ടുള്ള േജാലി�
കൾ മാത്രം െചയ്തുെകാണ്ടു കഴിഞ്ഞുകൂടിെക്കാള്ളണം.
ഈ ചിന്താഗതി വർണ്ണവ്യവസ്ഥയ്ക്കു േയാജിച്ചതാണു്.
ഇന്നു് അതാരും അംഗീകരിക്കില്ല. എങ്കിലും അതിെലാ�
രു സത്യം ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നുണ്ടു്. ഒരുത്തനു് െചയ്യാവുന്ന�
േത അവനു് ആകാവൂ. സാഹിത്യം മാത്രമറിയുന്ന ഞാൻ
പാലം െകട്ടാൻ ഇറങ്ങിയാേലാ? ചന്ദ്രനിൽ േപാകാൻ
സന്നദ്ധനായാേലാ? ശ്രീ. എൻ. എ. ലത്തീഫിനു് ഏതി�
ലാണു് ൈവദഗ്ദ്ധ്യെമന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. അങ്ങെന
േവെറാരു മണ്ഡലത്തിൽ ൈവദഗ്ദ്ധ്യമാർജ്ജിച്ച അേദ്ദ�
ഹം െചറുകഥയുെട മണ്ഡലത്തിൽ ആക്രമണം നടത്തി�
യതിെന്റ ദുരന്തമാണു് കുങ്കുമം വാരികയിെല ‘കമലയുെട�
യും ജയകുമറിെന്റയും കഥ’ എന്ന രചനയിൽ കാണുന്ന�
തു്. കമല ഒരു ചീത്തെപ്പണ്ണു്. അവൾ നല്ലവളായി അഭി�
നയിച്ചു ജയകുമാറിെന്റ ഭാര്യയാകുന്നു. ഒടുവിൽ അയാ�
െള വഞ്ചിച്ചിട്ടു് േവെറാരത്തനുമായി കുടന്നകളയുന്നു. ജി�
വിതത്തിൽ ക്ഷുദ്രമായേത്താന്നുന്നതിെന കലയിലൂെട
ഉദാത്തതയിേലക്കു് ഉയർത്താം. എന്നാൽ ആ പ്രക്രിയ�
യക്കു ഭാവന സഹായം നല്കണം. ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു്
ലത്തീഫിനു് അതില്ലേല്ലാ.

7 പീറപ്പുസ്തകം

വള്ളേത്താളിെന്റയും കുമാരനാശാ�
െന്റയും കവിത വായിക്കുേമ്പാൾ
ഈശ്വരൻ അടുത്തുനില്ക്കുന്നുെവന്നു
നമുക്കുേതാന്നും. ൈവേലാപ്ഫിള്ളിയു�
െട കവിത ആ അനുഭവമുളവാക്കു�
ന്നില്ല. േടാൾേസ്റ്റായിയുെട േനാവ�
ലുകളിൽ ഈശ്വരൻ മദ്ധ്യഭാഗത്തു
നിൽക്കുന്നു. എവിെടേയാ നിൽ�
ക്കുന്ന ഈശ്വരെന ദെസ്തെയവ്സ്ക്കി
അേന്വഷിക്കുന്നു. േമാപസാങ്ങിെന്റ
േനാവലുകളിേലാ െചറുകഥക�
ളിേലാ ഈശ്വരൻ ഇേല്ലയില്ല.

െപൻഗ്വിൻ ബുക്ക്സി�
െന്റ അേമരിക്കൻ വി�
ഭാഗമായ Plume പ്ര�
സാധനം െചയ്ത High
Risk—An anthology
of Forbidden Writings
എന്ന പുസ്തകം കണ്ട�
േപ്പാൾ ഞാനതു് നൂറ്റി�
െത്താണ്ണൂറ്റിമൂന്നു രൂപ
െകാടുത്തു വാങ്ങിച്ചതു്
വിഷയത്തിെന്റ ആകർ�
ഷകത്വം െകാണ്ടല്ല. അത്തരം പുസ്തകങ്ങൾ എനിക്കി�
ന്നു ൈവരസ്യേമ നൽകുന്നുള്ളൂ. റിസർവു് ബാങ്കിെന്റ ക്രൂ�
രത െകാണ്ടു് വിേദശത്തുനിന്നു ഇേപ്പാൾ പുസ്തകങ്ങൾ
വരുന്നില്ല. അതുെകാണ്ടു് ഒരു ൈവേദശികഗ്രന്ഥം പു�
സ്തകക്കടയിൽ ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ അതു വാങ്ങാ�
നുള്ള അഭിലാഷം എനിക്കുണ്ടായിെയേന്നയുള്ള. വാ�
ങ്ങിയാൽ വായിച്ചുതീർക്കുകയും േവണമേല്ലാ. വായിച്ചു.
ഒരു തരം ‘െമന്റൽ ഡിെപ്രഷ’നിൽ വീണു. ൈലംഗി�
കഭ്രംശത്തിെന്റ അത്യന്താവസ്ഥെയ ചിത്രീകരിക്കുന്ന
രചനകളാണു് ഇവയിലാെക. എഴുതിയവർ William
Burroughs-െനേപ്പാെല Kathy Acker-െനേപ്പാെല പ്ര�
സിദ്ധർ. പേക്ഷ, ആദ്യം പറഞ്ഞ എഴുത്തുകാരെനാഴിച്ചു�
ള്ളവെരല്ലാം അനിയതൈലംഗികത്വത്തിെന്റ മലിനജല�
ത്തിൽ ആറാട്ടു നടത്തുന്നു. വിേശഷിച്ചും സ്ത്രീകൾ. അവ�
െരഴുതിയതിൽ നിന്നു് ഒരു വാക്യംേപാലും ഇവിെട എടു�
െത്തഴുതാൻ വയ്യ.

‘സ്വർഗത്തിേലക്കുള്ള വഴി െതളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു’ എന്നു
പണ്ടാേരാ പറഞ്ഞു. നരകത്തിേലക്കുള്ള വഴി അേമരി�
ക്കാക്കാരൻ െതളിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്നു എന്നാണു് ഈ പീറ�
പ്പുസ്തകം വായിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കു േതാന്നിയതു്. പ്രതിദി�
നം,പ്രതിനിമിഷം ജീർണ്ണിച്ചുവരുന്ന അേമരിക്കൻ സം�
സ്കാരത്തിനു നിദർശകമായിട്ടുണ്ടു് ഇതു്.

8 ക്രമവിപര്യയം

ബർട്രൻഡ് റസ്സൽ

Inversion-െന—
ക്രമവിപര്യയെത്ത—
അതിരുകടന്നു നമ്മൾ ആദ�
രിക്കുന്നു. ഇതു നടത്താൻ
കുറച്ചു ബുദ്ധി േവണെമ�
ന്നു ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു.
പേക്ഷ, ബുദ്ധിശക്തിയുെട
പാരമ്യം അതിലുെണ്ടന്നു
കരുതുന്നതു് േഭാഷ്കാണു്.
ക്രമവിപര്യയത്തിൽ രസി�
ച്ചിരുന്നു ഓസ്കർ ൈവൽ�

സ്. ‘Every great man nowadays has his disciples,
and it is always Judas who writes the biography’—
ഇക്കാലത്തു് ഏതു മഹാനും ശിഷ്യരുണ്ടു്. പേക്ഷ, ജൂ�
ഡാസാണു് എേപ്പാഴും ജീവചരിത്രെമഴുതുന്നതു്—ഇതു
േകൾക്കുേമ്പാൾ നമുക്കു ഒരാഹ്ളാദം. പേക്ഷ, അതിൽ
inversion അല്ലാെത േവെറാന്നുമില്ല. ൈവൽഡിെന്റ
ആ പ്രസ്താവം ശരിയുമല്ല. ‘Consistency is the last
refuge of the unimaginative’ എന്നു ൈവൽഡ്—
ഭാവനയില്ലാത്തവെന്റ അവസാനെത്ത ആശ്രയമാണു്
സ്ഥിരത—ഇതിലും സത്യമില്ല; ക്രമവിപര്യയേമയുള്ളു.
പേക്ഷ, േകൾക്കുേമ്പാൾ േശ്രാതാവിനു് രസം. കാചത്തി�
ലൂെട കടക്കുന്ന രശ്മികൾ ഒരു ബിന്ദുവിൽ ഒരുമിച്ചു കൂടു�
േമ്പാൾ അവിെട തിളങ്ങുമേല്ലാ. അല്പം പഞ്ഞി വച്ചുെകാ�
ടുത്താൽ അതു തീപിടിക്കുകയും െചയ്യും. അതുേപാെല
അനുഭവസമ്പത്താകുന്ന രശ്മികൾ തലേച്ചാറിലൂെട കട�
ന്നു േഫാക്കൽ േപായന്റിെലത്തുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന തി�
ളക്കമാണു് സത്യാത്മകമായ പ്രസ്താവത്തിനു സഹായി�
ക്കുന്നതു്. അതാണു ബർട്രൻഡ് റസ്സലിെന്റയും അൽ�
ഡസ് ഹക്സലിയുെടയും പ്രസ്താവങ്ങളിൽ കാണുന്നതു്.
അവെരേപ്പാെല ചിന്തിക്കാനും സത്യം പ്രതിപാദിക്കാ�
നും നമ്മൾ പഠിക്കണം. കൂട്ടത്തിൽ പറയെട്ട. നമ്മുെട
പല ഹാസ്യചിത്രകാരന്മാർ ക്കും ചില േലഖകന്മാർക്കും
inversion മാത്രമാണുള്ളതു്. താൽക്കാലികമായ ഒരു
രസം പ്രദാനം െചയ്തുെകാണ്ടു് അവ നമ്മുെട സ്മരണമ�
ണ്ഡലത്തിൽ നിന്നു് അപ്രത്യക്ഷമാകും.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Durrell
https://ml.wikipedia.org/wiki/Vallathol_Narayana_Menon
https://ml.wikipedia.org/wiki/Kumaran_Asan
https://ml.wikipedia.org/wiki/Aldous_Huxley
https://en.wikipedia.org/wiki/Grey_Eminence
https://ml.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
https://ml.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
https://ml.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Russell


എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി. െക. മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം. കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി. െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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