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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/07/28-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

െചറുകഥയ്ക്കുമുണ്ടു് പാ�
േറ്റൺ. അതിൽ െകാച്ചു
െകാച്ചു ഭാഗങ്ങൾ പലതും
കാണുമേല്ലാ. ഓേരാ ഭാഗ�
ത്തിനും മറ്റു ഭാഗങ്ങേളാടു്
ഐക്യം ഉണ്ടായിരിക്കണം.
അവെയല്ലാം േചർന്നു
സാകല്യാവസ്ഥയിൽ ഒരു
പാേറ്റണുണ്ടാകും. െചറിയ
ഭാഗങ്ങളിൽ ഏെതങ്കിലു�
െമാന്നു് േചർച്ചയില്ലായ്മയുെട
പ്രതീതിയുളവാക്കിയാൽ
കഥയാെക തകരും.

“ആഹ്ലാദത്തിെന്റ ഫലം
വിഷാദമാെണന്നു അറിയി�
േല്ല?” വടേക്കയിന്ത്യയിെല
ഒരുദ്യാനത്തിൽ സായാ�
ഹ്നേവളയിൽ കാറ്റു െകാ�
ണ്ടിരിക്കെവ പരിചയെപ്പ�
ടാൻ ഇടവന്ന ഒരു മഹാ�
രാഷ് ട്ര യുവതി ഇംഗ്ലീഷിൽ
എേന്നാടു േചാദിച്ചതാണു്
ഈ േചാദ്യം. നാഗപ്പൂർ സർ�
വകലാശാലയിൽ എഞ്ചിനീ�
യറിങ്ങിേനാ മേറ്റാ പഠിക്കു�

ന്ന അവൾ, േടാൾേസ്റ്റായിയുെട െക്രായിറ്റ്സർ സനാ�
റ്റ (Kreutzer Sonata) എന്ന േനാവൽ ഏഴാമെത്ത
തവണ വായിച്ചു െകാണ്ടിരുന്ന എെന്റ അടുത്തു വന്നി�
രുന്നു പുസ്തകത്തിേലക്കു േനാക്കിയിട്ടു സംഭാഷണം തുട�
ങ്ങിയതാണു്. “It is an absorbing novel. Really a plea-
sure to read it” എന്നു ശ്രീമതി ആരംഭിച്ച സംഭാഷണം
ആഹ്ലാദത്തിേലക്കും അതിെന്റ അന്തിമഫലമായ വി�
ഷാദത്തിേലക്കും വരികയാണുണ്ടായതു്. േടാൾേസ്റ്റായി�
യിൽ നിന്നു് അവർ േകട്ടിരിക്കാനിടയില്ലാത്ത ഫ്രെഞ്ച�
ഴുത്തുകാരൻ േറാബ് ഗ്രിേയയിേലക്കു ഞാൻ സംഭാഷ�
ണം മാറ്റി. പേക്ഷ, എെന്ന പരാജയെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു്
അവർ പറഞ്ഞു: “Yes. ‘The Voyeur’ by Robbe Grillet
shows the consciousness of a criminal”.

േറാബ് ഗ്രിേയ

തുടർന്നു് എെന്തല്ലാം
വിഷയങ്ങളാണു് ആ
െചറുപ്പക്കാരി അനാ�
യാസമായി ൈകകാ�
ര്യം െചയ്തതു്. ശുഷ്കമായ
ൈകകാര്യം െചയ്യല�
ല്ല. ആ സന്ദർഭത്തിൽ
േറാസാദലങ്ങൾ വിട�
രും, േശാഭ പ്രസരിക്കും.
േതെനാഴുകും. എനിെക്കവിെട പനിനീർപ്പൂവിെന്റ ഇതളു�
കൾ? ധൂമ്രപാനം െകാണ്ടു കറുത്തു േപായ ചുണ്ടുകളേല്ല
എനിക്കുള്ളു. എെന്റ മന്ദസ്മിതത്തിനു തിളക്കെമവിെട?
എെന്റ വാക്കുകൾക്കു േതനിെന്റ മാധുര്യമുേണ്ടാ? അതു
േപാകെട്ട. അവെള പരാജയെപ്പടുത്താനുള്ള വിജ്ഞാ�
നവും ആവിഷ്കാര സാമർത്ഥ്യവും എനിക്കില്ല. എനിക്കു
ദുഃഖം േതാന്നി. “െക്രായിറ്റ്സർ സനാറ്റ” കണ്ടു് അതിെല
ആദ്യെത്ത ആഹ്ലാദം വിഷാദമായി മാറുന്നുെവന്നു േതാ�
ന്നിയതു െകാണ്ടാണു് ആ യുവതി ആേച്ചാദ്യം എെന്റ
േനർെക്കറിഞ്ഞതു്. അവളുെട വർത്തമാനം േകട്ടുണ്ടായ
ആഹ്ലാദം എനിക്കു ദുഃഖകാരണമായിത്തീർന്നു. ആ െച�
റുപ്പക്കാരിയുെട ബുദ്ധിേയാ ഭാവനേയാ എനിക്കില്ലേല്ലാ
എന്ന ദുഃഖം. േടാൾേസ്റ്റായിയുെട േനാവൽ മാത്രമല്ല ബു�
ദ്ധി കൂടിയവേരാടു ബുദ്ധി കുറഞ്ഞവർ സംസാരിക്കുേമ്പാ�
ഴും അന്തിമഫലം വിഷാദമായിരിക്കും. “േഡാക് ടർ ഷി�
വാേഗാ” എന്ന േനാവൽ ചവറാെണന്നു പറയുന്നവർ
ധാരാളം. പ്രതിഭ കൂടിയ പസ് തർനക്ക് പ്രതിഭ ഇല്ലാ�
ത്തവേരാടു േനാവലിലൂെട സംസാരിക്കുേമ്പാൾ അവർ�
ക്കു ദുഃഖമുണ്ടാകും. മഹരാഷ്ട്രക്കാരിേയാടു സംസാരിച്ചിട്ടു്
ഒൻപതു വർഷം കഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും അവളുെട സൂക്തം
എെന്റ കാതിെന്റ കാതിൽ മുഴങ്ങിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു.

േസതു

യഥാതഥമായി എെന്തങ്കിലു�
െമഴുതുക. എഴുതിവരുേമ്പാൾ
‘േശ്ശ കലയായില്ലേല്ലാ’ എന്നു
േതാന്നലുണ്ടാവുക. അതുണ്ടാ�
യാലുടൻ വായനക്കാരനു
ചിന്താക്കുഴപ്പമുണ്ടാക്കുന്ന
ഒരു ഇേമജ് െകാണ്ടുവരിക.
അതിെന ആവുന്നിടേത്താളം
ഇരുട്ടിൽ നിറുത്തുക. അനു�
വാചകനു പിടി കിട്ടാത്ത ഒരു
തലെക്കട്ടു നല്കുക. ഇതാണു്
കഥാരചനെയന്നു നമ്മുെട െച�
റുപ്പക്കാർ ധരിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്നു.

ആഹ്ലാദത്തിൽ ആരംഭിച്ചു്
വിഷാദത്തിെലത്തി ഞാൻ
കഴിഞ്ഞ ഖണ്ഡികയിൽ.
ശ്രീ. േസതുവിെന്റ “ഉച്ച”
എന്ന മേനാഹരമായ കഥ�
യിലാവെട്ട വിഷാദത്തിൽ
തുടങ്ങി വിഷാദത്തിൽത്ത�
െന്ന എത്തുന്നു. െവറും വി�
ഷാദേമാ? അല്ല ഉത്കട�
വിഷാദമാണതു്. ബന്ധന�
സ്ഥനായ മകൻ നെട്ടല്ലു
തകരുന്ന േജാലിയിൽ മുഴു�

കിയിരിക്കുന്നതു് അറിയുേമ്പാൾ അമ്മയ്ക്കുണ്ടാകുന്ന ആ
െകാടും വിഷാദം ഒരുത്കടവികാരമാണു്. അതിെന
ആളിക്കത്തിക്കുന്നു മകൻ അമ്മെയ കാണാൻ വരു�
ന്നുെവന്നു് അറിയിക്കുന്ന കുറിമാനം. അതു് എത്രകണ്ടു
സത്യമാെണന്നു് അവർക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. അവേനാ�
ടു ബന്ധെപ്പട്ട രണ്ടു േപരുെട പ്രേവശം അവെര (അമ്മ�
െയ) തളർത്തുന്നുെണ്ടങ്കിലും മകേനാടുള്ള േസ്നഹം ജനി�
പ്പിക്കുന്ന യുക്തിക്കു ഭംഗം വരാെത അവർ പ്രവർത്തി�
ക്കുന്നു. ഏെതങ്കിലുെമാന്നു ൈകക്കലാക്കുവാൻ േവണ്ടി
അദമ്യമായ ആഗ്രഹം ഉണ്ടായാൽ യുക്തി െതറിച്ചു േപാ�
കും. പേക്ഷ, കഥയിെല അമ്മയ്ക്കു് അതു സംഭവിക്കുന്നില്ല.
അവർ യാതനയ്ക്കും കനത്ത ദുഃഖത്തിനും വിേധയയായി�
െക്കാണ്ടു് ആഗ്രഹത്തിെന്റ സാക്ഷാത്കാരത്തിനായി
കാത്തിരിക്കുന്നു. സാർവലൗകികമായ, സാർവജനീന�
മായ ഒരു വികാരെത്ത ചില വ്യക്തികളിേലക്കു സംക്ര�
മിപ്പിച്ചു് ഒരു ശാശ്വതസത്യെത്ത തേന്റതു മാത്രമായ രീ�
തിയിൽ പ്രകാശിപ്പിച്ചിരിക്കുകയാണു് േസതു.

ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിൻ

ഭാവതീക്ഷ്ണതയാണു്
ഈ കഥയുെട സവിേശ�
ഷത. ലിറിക്കിൽ ഒരു
ഭാവെത്ത സാന്ദ്രതേയാ�
െട ആവിഷ്കരിക്കുന്നു
കവി. കഥാകാരനാവ�
െട്ട അതു് സംഭവങ്ങളി�
േലക്കും കഥാപാത്രങ്ങ�
ളിേലക്കും ബന്ധിപ്പിക്കു�
ന്നു (ഈ ആശയം ഫി�
ലിപ്പ് ലാർക്കിേന്റതു് ). പ്രതിഭ കുറഞ്ഞവർ ആ പ്രക്രിയ
നടത്തുേമ്പാൾ കഥയുെട ഭാവാത്മകത നഷ്ടെപ്പടും. േസ�
തു പ്രതിഭാശാലിയായതു െകാണ്ടു് ഭാവഗാനം േപാെല
ഇക്കഥ തീക്ഷ്ണത ആവഹിക്കുന്നു. വിഷാദത്തിൽത്തുട�
ങ്ങി വിഷാദത്തിൽ അവസാനം. പേക്ഷ, ആ വിഷാദം
കലയിലൂെട എനിക്കു ലഭിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് ആഹ്ലാദം
എന്ന ഫലപ്രാപ്തി.

ചവറു്
എനിക്കു് എസ്.െക. െപാെറ്റക്കാട്ടിെന അറിയാമാ�
യിരുന്നു. േനരിട്ടു് അേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നതിനു മുൻപു്,
അേദ്ദഹം വക്കം അബ്ദുൾ ഖാദറിനു് പതിവായി എഴുതി�
യിരുന്ന കത്തുകളിലൂെടയാണു് പേരാക്ഷമായി പരിചയ�
മായതു്. കത്തുകളിൽ നിന്നു കിട്ടുന്ന സ്വത്വത്തിെന്റയും
വ്യക്തിത്വത്തിെന്റയും അറിവുകൾ പലേപ്പാഴും ശരിയാ�
യിരിക്കും. കാശ്മീരിൽ നിന്നു് െപാെറ്റക്കാട്ടു് അബ്ദുൾ ഖാ�
ദറിനു് എഴുതിയ എഴുത്തുകൾ ഭാഷയുെട ഭംഗിെകാണ്ടും
ആശയത്തിെന്റ ചാരുത െകാണ്ടും ഇേമജുകളുെട സൗ�
ന്ദര്യം െകാണ്ടും എെന്റ മനസ്സിെന വല്ലാെത പിടിച്ചുകുലു�
ക്കിയിരുന്നു. കാശ്മീരിെല താഴ് വരകൾ വളഞ്ഞു തിരിയു�
ന്നിടത്തു മരങ്ങൾ െപാക്കമാർന്നു നില്ക്കുന്നതും അവയുെട
ചുവട്ടിൽനിന്നു സുന്ദരിെപ്പൺകുട്ടികൾ െപാെറ്റക്കാട്ടി�
െന കൗതുകേത്താെട േനാക്കുന്നതും െപെട്ടന്നു് അവരു�
െട മധ്യത്തിൽ മഞ്ഞിെന്റ തിരശ്ശീല വീഴുന്നതുെമാെക്ക
അേദ്ദഹം വർണ്ണിച്ചിരുന്നതു് എെന്റ ഓർമ്മയിൽ നിന്നു്
ഇേപ്പാഴും േപായിട്ടില്ല. പേക്ഷ, ആ കത്തുകൾ ഇന്നു
വായിച്ചാൽ എനിക്കു് അേത വികാരങ്ങൾ ഉണ്ടാവണ�
െമന്നില്ല. യൗവനകാല കൗതുകങ്ങൾ പില്ക്കാലത്തു മാറി�
േപ്പാകും, വിരസങ്ങളായിത്തീരുകയും െചയ്യും.

വക്കം അബ്ദുൾ ഖാദർ

കത്തുകൾ െവറും പ്രകൃ�
തിവർണ്ണനേമാ വനിതാ
വർണ്ണനേമാ ആയാൽ�
േപ്പാരാ എനിക്കിന്നു്.
പ്രകൃതിയും വനിതയും
സങ്കീർണ്ണമായ ജീവിത�
ത്തിനു നല്കുന്ന സേന്ദ�
ശങ്ങൾ എഴുത്തുകാരൻ
എനിക്കു പകർന്നു തര�
ണം. അല്ലാെത ‘ആന�
ന്ദലബ്ധിക്കിനിെയന്തു
േവണം!’ എന്നു അദ്ഭു�
തം കൂറിയതു െകാേണ്ടാ
‘കടാക്ഷശാസ്ത്ര പഠി�

പ്പു േനടാത്ത വിടർന്ന കണ്ണാൽ’ അവെളെന്ന േനാക്കി�
െയന്നു പറഞ്ഞതു െകാേണ്ടാ പ്രേയാജനമില്ല. ജീവിത�
െത്തയും സ്ഥലെത്തയും വർണ്ണിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരൻ
അേദ്ദഹെത്തയും എെന്നയും കൂട്ടിയിണക്കുേമ്പാഴാണു്
രചന ഫലപ്രദമാകുന്നതു്. ഇെതാന്നും മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പ�
തിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുന്ന, െപാെറ്റക്കാട്ടിെന്റ കത്തു�
കളിൽ ഇല്ല. വാരികയുെട മൂല്യമാർന്ന പുറങ്ങെള നിഷ്പ്ര�
േയാജനങ്ങളാക്കി മാറ്റുന്നേതയുള്ളു ഈ ചവറുകൾ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ കണ്ട ഒരു രസാവഹമായ കാഴ്ച?

ഉത്തരം: മീറ്റിങ്ങിനു് ഒരുമിച്ചു േപാകുന്നു. രണ്ടുേപർ
മിണ്ടാതിരിക്കുന്നു. ഇടയ്ക്കു െകാല്ലത്തു േസവിയറിൽ
കയറുന്നു. ഓേരാ െപഗ്ഗ് അകത്തു െചല്ലുേമ്പാൾ
രണ്ടുേപരും േസ്നഹിച്ചു തുടങ്ങുന്നു. െപഗ്ഗ് കൂടുേന്താറും
‘അളിയാ’ എന്നു് അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും വിളിക്കുന്നു.
ലഹരിയുെട പാരമ്യത്തിൽ അേന്യാന്യം ചുംബിക്കു�
ന്നു. പിെന്നയും ലാർജിേന്മൽ ലാർജാകുേമ്പാൾ
മട്ടുമാറുന്നു. ‘എടാ …േമാേന!’ തുടങ്ങിയ വിളികൾ.
ഒടുവിൽ നൂലു ബന്ധമില്ലാെത അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും
ഇടിയും ചവിട്ടും. എത്രതവണയാണു് ഞാൻ ഇമ്മാ�
തിരിക്കാഴ്ചകൾ കണ്ടിട്ടുള്ളത് !

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴയും െകടാമംഗലം പപ്പുക്കുട്ടിയും
തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസെമന്തു?

ഉത്തരം: ചങ്ങമ്പുഴ നിങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വന്നാൽ ഭവ�
നമാെക അേദ്ദഹം നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്നുെവന്നു േതാ�
ന്നും. പപ്പുക്കുട്ടി വന്നാൽ വന്നതായി അറിയില്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ദുഃഖേത്താെട പറയുന്ന വാക്കുകൾ
വല്ലതുമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ ജനിച്ചു എന്ന വാക്കുകൾ.

േചാദ്യം: എനിക്കു് അംഗീകരിക്കാവുന്ന ഒരു സൂക്തം
പറയൂ?

ഉത്തരം: ഞാൻ തനിച്ചു ജനിച്ചു. തനിച്ചു മരിക്കും.
(ഈ ആശയം എേന്റതല്ല. ഡി.എച്ച്. േലാറൻ�
സിേന്റതാണു്.)

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയും ഇടപ്പള്ളിക്കവിതയും
തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസെമന്തു?

ഉത്തരം: ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയിൽനിന്നു ചങ്ങമ്പുഴ കൃ�
ഷ്ണപിള്ളെയ മനസ്സിലാക്കാനാവില്ല. ഇടപ്പള്ളിക്ക�
വിതയിൽനിന്നു് ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളെയ മന�
സ്സിലാക്കാം.

േചാദ്യം: ആരുെടെയല്ലാം േപ്രമം സഹിക്കാം?

ഉത്തരം: വണ്ണം വളെരക്കൂടിയ സ്ത്രീയുെട ശൃംഗാരം
സഹിക്കാനാവില്ല. അവളുെട േപ്രമവും അതു േപാ�
െല.

േചാദ്യം: സ്ത്രീകെള നിന്ദിക്കുന്ന നിങ്ങൾ ഒരുകാര്യം
മനസ്സിലാക്കണം. േയശുക്രിസ്തുവിെന ചതിച്ചതു് സ്ത്രീ�
യല്ല എന്നു്.
(പ്രശസ്തയായ ഒരു കഥെയഴുത്തുകാരിയുെട കത്തിൽ�
നിന്നു്. േപരുപറയുന്നതു മര്യാദയല്ല; കത്തിെല
മര്യാദേകടു് അത്രയ്ക്കുെണ്ടങ്കിലും.)

ഉത്തരം: ഞാൻ സ്ത്രീകെള നിന്ദിക്കാറില്ല. എനിക്കു്
അവേരാടു ബഹുമാനേമയുള്ളു. പിെന്ന േയശുവിെന
ചതിച്ചതു സ്ത്രീയെല്ലങ്കിലും രാജീവ് ഗാന്ധിെയ വധി�
ച്ചതു് പുരുഷനല്ലായിരുന്നുെവന്നു് ശ്രീമതി ഓർമ്മിക്ക�
ണം. അതും ഒരു സ്ത്രീേയാ? എത്രേയാ സ്ത്രീകൾ.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു് എങ്ങെന മരിക്കണം?

ഉത്തരം: വഴിയിൽ വീണു്, ഇടിമിന്നേലറ്റു്, ഭീകരന്മാ�
രുെട െവടിേയറ്റു്, തീവണ്ടിയുെട അടിയിൽ അക�
െപ്പട്ടു് ചതഞ്ഞരഞ്ഞു് ഒെക്ക മരിക്കാൻ സന്നദ്ധൻ.
പേക്ഷ, ആശുപത്രിയിൽ കിടന്നു മരിക്കാൻ വയ്യ.

പാേറ്റൺ

വായനക്കാെര ചലനം
െകാള്ളിക്കുകയും ഉദാ�
ത്തമണ്ഡലത്തിേലക്കു
പ്രേവശിപ്പിക്കുകയും അവർക്കു
ജീവിതമാർഗ്ഗം എെന്തന്നു
കാണിച്ചുെകാടുക്കുകയും െച�
യ്യുന്ന ഗ്രന്ഥമാണിതു് (ഓബ്രി
േമനെന്റ ‘The Space Within
the Heart’). ജീവിതത്തിെന്റ
സ്പന്ദം ഇതിെല ഓേരാ
വാക്യത്തിലുമുണ്ടു്. ആർജ്ജ�
വത്തിെന്റ തിളക്കം എങ്ങും.

പണ്ടു പീരുേമട്ടിനടുത്തുള്ള
മാട്ടുെപ്പട്ടി എന്ന കാട്ടുപ്രേദ�
ശത്തു് ഞാെനാരു സേമ്മ�
ളനത്തിനു േപായി. ജീവി�
തത്തിെല വലിയ ദൗർഭാ�
ഗ്യങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു
അതു്. ഭീമാകാരമാർന്ന കാ�
ളെയെക്കാണ്ടു് പശുവിെന
സമാക്രമിപ്പിക്കുക, പശു
ഒഴിഞ്ഞു േപാകാതിരിക്കാൻ
േവണ്ടി തടിെകാണ്ടുള്ള ഒരു

മുേക്കാണിൽ േനരേത്ത അതിെന കയറ്റി നിറുത്തുക,
എന്നിട്ടു ആനേയാളം വലിപ്പമുള്ള കാളെയ അതിെന്റ
അടുത്തു െകാണ്ടു െചല്ലുക, അച്ചടിക്കാൻ വയ്യാത്ത ൈവ�
കൃതത്വം പ്രദർശിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് ആ മൃഗം ജന്മവാസന
പ്രകടിപ്പിക്കുക ഇവെയല്ലാം മാന്യന്മാരുെട മുൻപിൽ
വച്ചു നടന്നു. മാന്യന്മാരുെട മാന്യത ഉളവാക്കിയ ഒരു
പാേറ്റണിെന തകർത്തു കാളെയ കയറൂരിവിടലും അതി�
നുേശഷമുള്ള അതിെന്റ ആഭാസപ്രവൃത്തികളും.

അകെല മലനിരകൾ, അവയ്ക്കുതാെഴ കാടുകൾ, കൃത്രി�
േമാദ്യാനങ്ങളും സ്വാഭാവിേകാദ്യാനങ്ങളും. മന്ദഗതി�
യാർന്ന കാറ്റു്, േനരിയ ൈശത്യം, ഇങ്ങെന പ്രശാന്തി�
യരുളുന്ന അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഒരു കിഴവൻ കാളെയ
െകാണ്ടുനിറുത്തി ഒരാൾ. പ്രേയാജനശൂന്യമായ മൃഗ�
െത്ത അവർ ഇല്ലാതാക്കുന്നെതങ്ങെനെയന്നു് അതി�
ഥികെള ധരിപ്പിക്കുകയായിരുന്നു അയാൾ. കാളയുെട
മുഖം ഒരു െകണിയിലാക്കിയിട്ടു് ൈകേത്താക്കിെന്റ രീ�
തിയിലുള്ള ഒരു മാരകായുധം അതിെന്റ കണ്ണുകൾക്കു
നടുവിലമർത്തി അയാൾ കാഞ്ചി വലിച്ചു. ഒരു േനരിയ
ശബ്ദം. കാള ‘നാലുകാലും പറിച്ച് ’ ചത്തു മലർന്നു. ദയാ�
പൂർവം. ഉപേയാഗമില്ലാത്ത മൃഗെത്ത െകാല്ലുന്ന രീതി�
യാണു് അെതന്നു് എെന്റ അടുത്തു നിന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ
എേന്നാടു പറഞ്ഞു. ഞാൻ വിചാരിച്ചു: “ഞാൻ പ്രേയാ�
ജനമില്ലാത്തവനായിത്തീരുേമ്പാൾ ആെരങ്കിലും എെന്റ
െനറ്റിയിൽ ഇങ്ങെന മാരകായുധം അമർത്തി കാഞ്ചി
വലിച്ചാേലാ?” കാനനരാശിയുെട ആകർഷകമായ പാ�
േറ്റണിനു് ഭംഗംവരുത്തി ഈ കാളെക്കാലപാതകം.

അതുകഴിഞ്ഞു് കാപ്പികുടി. അദ്ധ്യക്ഷനായ മന്ത്രി ശ്രീ.
വക്കം പുരുേഷാത്തമെന്റ അടുത്താണു് ഞാൻ ഇരു�
ന്നതു്. വിളമ്പുന്ന ഒരു തടിയൻ തമിഴൻ, മന്ത്രിയുെട
േപ്ലറ്റിൽ മാത്രേമ ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ വയ്ക്കൂ. എെന്റ
മുൻപിലിരുന്ന േപ്ലറ്റിൽ ഒന്നും വയ്ക്കില്ല. ഞാൻ ഒഴിഞ്ഞ
പിഞ്ഞാണവുമായി ഇരുന്നു. വക്കം പുരുേഷാത്തമൻ
യാദൃച്ഛികമായി അതു കണ്ടേപ്പാൾ വിളമ്പുകാരേനാടു്
“നിങ്ങൾ അതിെലാന്നും വച്ചില്ലേല്ലാ” എന്നു പറഞ്ഞതു
െകാണ്ടു് എനിക്കു് ഒരു കഷണം െറാട്ടി കിട്ടി. റ്റീപ്പാർട്ടി�
യുെട ആകർഷകമായ പാേറ്റണിൽ ഒരു തമിഴൻ പാ�
േറ്റൺ ഭംഗം ഉണ്ടാക്കി.

സേമ്മളനമായി, സാഹിത്യസംസ്കാരവുമായി ഒരു ബന്ധ�
വുമില്ലാത്ത കുെറ െതാഴിലാളികൾ. മലയാളം അറിഞ്ഞു�
കൂടാത്ത തമിഴരും െതലുങ്കരും കന്നടക്കാരും. പിെന്ന
േദവികുളെത്തയും മൂന്നാറ്റിെലയും എസ് േറ്ററ്റുകളിൽ േജാ�
ലി േനാക്കുന്ന കുെറ സായ്പന്മാർ. എത്ര അടിസ്ഥാന�
പരങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ എത്ര ലളിതമായി ഏതു ഭാഷ�
യിൽ പറഞ്ഞാലും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്ത സദ�
സ്സു്. അവിെട എെന്റ സാഹിത്യ പ്രഭാഷണം. പാേറ്റണി�
ല്ലായ്മയിൽ പാേറ്റൺ ഭംഗം. പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞയുടെന
ൈവക്കത്തുകാരനായ ഒരു പയ്യൻ കയറി എെന്ന കുെറ
െതറി വിളിക്കൽ. കരുതിക്കൂട്ടി ഏർപ്പാടു െചയ്തതാണു്
അെതന്നു പിന്നീടു മനസ്സിലായി എനിക്കു്. ആ പയ്യെന്റ
ഉപാലംഭം അത്ര ശരിയായിെല്ലന്നു വക്കം പുരുേഷാത്ത�
മൻ ഉപസംഹാരപ്രസംഗത്തിൽ സൂചിപ്പിച്ചതു് മാത്രേമ
എനിക്കു് ആശ്വാസദായകമായുള്ളു. ഇങ്ങെന എത്രെയ�
ത്ര പാേറ്റണുകളും പാേറ്റൺ ഭംഗങ്ങളും!

ജീവിതെത്തയും സ്ഥല�
െത്തയും വർണ്ണിക്കുന്ന
എഴുത്തുകാരൻ അേദ്ദ�
ഹെത്തയും എെന്നയും
കൂട്ടിയിണക്കുേമ്പാഴാണു്
രചന ഫലപ്രദമാകുന്നതു്.

െചറുകഥയ്ക്കുമുണ്ടു് പാേറ്റൺ
അതിൽ (കഥയിൽ) െകാ�
ച്ചുെകാച്ചു ഭാഗങ്ങൾ പല�
തും കാണുമേല്ലാ. ഓേരാ
ഭാഗത്തിനും മറ്റുഭാഗങ്ങേളാ�
ടു് ഐക്യം ഉണ്ടായിരിക്ക�

ണം. അവെയല്ലാം േചർന്നു സാകല്യാവസ്ഥയിൽ ഒരു
പാേറ്റണുണ്ടാകും. െചറിയ ഭാഗങ്ങളിൽ ഏെതങ്കിലുെമാ�
ന്നു് േചർച്ചയില്ലായ്മയുെട പ്രതീതിയുളവാക്കിയാൽ കഥ�
യാെക തകരും. ഈ തകർച്ചയ്ക്കു നിദർശകമാണു് ശ്രീ.
േസാക്രട്ടീസ് വാലത്തിെന്റ “പാഴ്മരെക്കാമ്പിെല കാക്ക”
എന്ന െചറുകഥ (കലാകൗമുദി). അച്ഛനും മകളും മക�
നും. ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ ഉടെലടുത്ത രൂപങ്ങളാണു് അവർ.
കൂടക്കൂെട വീടുകൾ മാറാൻ നിർബ്ബദ്ധരായ അവർ ഒരു
ശവപ്പറമ്പിെന്റ അടുത്തു് എത്തി പാർക്കാനായി. അതു�
വെര കഥയ്ക്കു പാേറ്റണുണ്ടു്. അേപ്പാൾ കയറിവരുന്നു
ഒരു രൂപം. ദുർഗ്രഹതയാർന്ന ആ രൂപം—അതു് ഏതി�
െന്റേയാ പ്രതീകമാവാം—യഥാതഥമായ ആഖ്യാനത്തി�
െന്റ ഐക്യം തകർക്കുന്നു. യഥാതഥമായി എെന്തങ്കി�
ലുെമഴുതുക. എഴുതിവരുേമ്പാൾ ‘േശ്ശ കലയായില്ലേല്ലാ’
എന്ന േതാന്നലുണ്ടാവുക. അതുണ്ടായാലുടൻ വായന�
ക്കാരനു ചിന്താക്കുഴപ്പമുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു ഇേമജ് െകാ�
ണ്ടുവരിക. അതിെന ആവുന്നിടേത്താളം ഇരുട്ടിൽ നി�
റുത്തുക. അനുവാചകനു പിടികിട്ടാത്ത ഒരു തലെക്ക�
ട്ടു നല്കുക. ഇതാണു് കഥാരചനെയന്നു നമ്മുെട െചറുപ്പ�
ക്കാർ ധരിച്ചു വച്ചിരിക്കുന്നു. നടുക്കു് ഒരു വലിയ നില�
വിളക്കു പല തിരികളിട്ടു കത്തിച്ചു വച്ചിരിക്കുന്നു. ചുറ്റും
കത്തിച്ചുവച്ച െകാച്ചു നിലവിളക്കുകൾ, െചറിയ വിളക്കു�
കൾ വലിയ വിളക്കിനും വലിയ വിളക്കു െചറിയ വിളക്കു�
കൾക്കും െവളിച്ചം നല്കുന്നുണ്ടു്. എന്നാൽ െചറിയ വിള�
ക്കുകളുെട കൂട്ടത്തിൽ മെണ്ണണ്ണ ചിമ്നി കത്താെത ഇരു�
ന്നാേലാ? എല്ലാം തകരിേല്ല? അതാണു് ഈ കഥയിൽ
സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നതു്.

ഇേപ്പാൾ േതാന്നുന്നത്

1. ഏേതാ നവാബ് ശതാബ്ദങ്ങൾക്കു മുൻപു െകട്ടിയ
േകാട്ട ഇന്നും ഇവിെട പരിരക്ഷിെപ്പടുന്നു. ശിവജിയുെട
ആക്രമണം ഭയന്നാണേത്ര ആ േകാട്ട നിർമ്മിക്ക�
െപ്പട്ടതു്. അതിെന്റ തുറന്ന വാതിലിലൂെട ഞാൻ
പട്ടണത്തിെന്റ ഉള്ളിേലക്കു കടന്നു. പട്ടണെമന്നു
പറെഞ്ഞങ്കിലും ഒരു കടേപാലുമില്ല. തികഞ്ഞ ശൂ�
ന്യത. നവീന മലയാളസാഹിത്യത്തിേലക്കു കടന്ന
പ്രതീതി.

2. എം.സി. േജാസഫ് സഹജാവേബാധെത്ത നിന്ദി�
ച്ചിട്ടു് യുക്തിെയ മാത്രം അവലംബിച്ചു എന്ന അർത്ഥ�
ത്തിൽ പ്രെഫസർ എം.െക. സാനു കുങ്കുമം വാരി�
കയിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു. സഹജാവേബാധവും
(intuition) സത്യദർശനത്തിനുള്ള മാർഗ്ഗമാെണന്നു്
ബർട്രഡൻഡ് റസ്സൽ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. വലിയ ഇടിെവട്ടുേമ്പാൾ മൂച്ചുെപരുക്കി ‘ൈബ
െസപ്സ് ’ മാംസേപശി ൈകമടക്കി വലുതാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു ഗുസ്തിക്കാരൻ മിന്നലിെന േനരിടാൻ നില്ക്കുന്നതു�
േപാലുണ്ടു് എം.സി. േജാസഫിെന്റ നില. ഒരു വ്യ�
ത്യാസേമയുള്ളു അവർക്കു തമ്മിൽ. ഗുസ്തിക്കാരൻ
ലേങ്കാട്ടി മാത്രം ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. എം.സി. പൂർണ്ണമാ�
യും വസ്ത്രധാരണം നിർവഹിച്ചിരിക്കുന്നു.

3. വരാപ്പുഴ െപാലീസ് േസ്റ്റഷനടുത്താണു് ഞാൻ 1938-
ൽ താമസിച്ചിരുന്നതു്. ഒരു ദിവസം കാലത്തു് േസ്റ്റ�
ഷെന്റ മുൻവശത്തു െചന്നേപ്പാൾ ഇരുമ്പഴികൾക്കു്
അകത്തു കിടക്കുന്ന തടവുപുള്ളികൾക്കുള്ള പ്രഭാതഭ�
ക്ഷണം കൺസ്റ്റബിൾ തറയുെടയും അഴികളുെടയും
ഇടയിലുള്ള വിടവിലൂെട തള്ളി അകേത്തക്കു് ആക്കി�
െക്കാടുക്കുന്നതു കണ്ടു. അക്കാഴ്ച അെന്നാരു വിചാര�
വും ജനിപ്പിച്ചില്ല. ഇന്നിങ്ങെന േതാന്നുന്നു. “ആധുനി�
േകാത്തര” സാഹിത്യാചാര്യന്മാർ തങ്ങളുെട കുഞ്ഞാ�
ടുകളുെട ബുദ്ധി വികസിക്കുന്നതിനുേവണ്ടി സ്വന്തം
പുസ്തകങ്ങൾ രഹസ്യമായി ഏല്പിക്കുേമ്പാെലയാണു്
അെതന്നു്.

4. ഒരു മാസം കഴിേഞ്ഞ താെനത്തുകയുള്ളു എന്നു
ഭാര്യേയാടു പറഞ്ഞിട്ടു് മറുനാട്ടിേലക്കു േപായ ഭർ�
ത്താവു് ഒരാഴ്ച കഴിേഞ്ഞാ അതിനു മുൻേപാ െപെട്ട�
ന്നു വീട്ടിൽ വന്നുകയറിയാൽ അവൾക്കു് എെന്താ�
രാഹ്ലാദമായിരിക്കും! മീലാൻ കുേന്ദരയുെട പുതിയ
േനാവൽ ഇംഗ്ലണ്ടിലും അേമരിക്കയിലുെമാെക്ക വാ�
ങ്ങാൻ കിട്ടുന്നതു് ഒരു വർഷം കഴിേഞ്ഞ േകരളത്തി�
െലത്തുകയുള്ളു എന്നു് ഇവിടുെത്ത വായനക്കാരൻ
വിചാരിക്കുന്നു. എന്നാൽ അയാൾ നാെള കാലത്തു്
പുസ്തകക്കടയിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ ആ േനാവലിരിക്കു�
ന്നതു കണ്ടാൽ ഭർത്തൃദർശനത്തിൽ ഭാര്യയ്ക്കുണ്ടായ
ആഹ്ലാദെത്തക്കാൾ വലിയ ആഹ്ലാദമാകും വായന�
ക്കാരനു് ഉണ്ടാവുക.

കുട്ടിയുെട കഥ
എനിക്കു കുട്ടികളുെട ചിത്രകല ഇ ഷ്ടമല്ല. അവർ ഭാവ�
നയുള്ളവരാെണന്നു സമ്മതിക്കുന്നു. പേക്ഷ, ഈ ഭാവ�
നാശക്തിക്കു ചിന്തേയാടു േചർന്നുണ്ടാകുന്ന ദാർഢ്യം
ൈകവരാറില്ല. തിരയിളകുന്ന കുളെത്ത േനാക്കി നാ�
േലാ അേഞ്ചാ വയസ്സുള്ള കുട്ടി കുളം എെന്ന േനാക്കി ചി�
രിക്കുന്നുെവന്നു പറയുമായിരിക്കും. ഈ പ്രസ്താവത്തിൽ
ഭാവനയുെണ്ടങ്കിലും.

An old silent pond.
Into the pond
A frog jumps,
Splash! Silence again.

എന്ന ജാപ്പനീസ് കവിത േകൾക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന
ആഹ്ലാദം അതു് ജനിപ്പിക്കുന്നില്ല. കാരണം തിരയുെട
ചലനെത്ത കുട്ടിക്കു മാത്രം കഴിയുന്ന മട്ടിൽ അതു് (കു�
ട്ടി) ആവിഷ്കരിച്ചു എന്നതാണു്. എന്നാൽ ജാപ്പനീസ്
കവിയാകെട്ട ചിന്തേയാടു അതിെന ബന്ധെപ്പടുത്തി
ഒരന്യാദൃശ്യമായ അനുഭവമായി പ്രകാശിപ്പിക്കുകയാ�
ണു്. കുളം എെന്ന േനാക്കി ചിരിച്ചു എന്നു പറയുന്ന കുട്ടി
അവനു പ്രായപൂർത്തിയാവുേമ്പാൾ ജാപ്പനീസ് കവിത�
െയ അതിശയിക്കുന്ന കവിത എഴുതുമായിരിക്കും. അതു
കാര്യം േവെറ.

നമ്മുെട ചില കഥാകാരന്മാർ കുട്ടികെളേപ്പാെലയാണു്.
പ്രായേമെറയുെണ്ടങ്കിലും കുളം എെന്ന േനാക്കി ചിരിച്ചു
എന്നു മാത്രേമ അവർക്കു പറയാനാവൂ. കുങ്കുമം വാരിക�
യിൽ പതിവായി കഥെയഴുതുന്ന ശ്രീ. േവണുനമ്പ്യാർ
ആ വിധത്തിെലാരു കുട്ടിയാണു്. ഈ ആഴ്ചയിൽ അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ ‘സങ്കീർത്തനം’ എന്ന കഥയും ഒരു ബാ�
ലരചന മാത്രമാണു്. ഏതുവിധത്തിൽ ബാലിശം എന്ന�
റിയണെമങ്കിൽ വായനക്കാർ കഥതെന്ന വായിച്ചുേനാ�
ക്കണം. േവണു നമ്പ്യാരുെട ശരീരത്തിനു വളർച്ചയുണ്ടാ�
യിെയങ്കിലും അതിനു് അനുസരിച്ചു മനസ്സു വളർന്നില്ല.

േചേതാഹരമായ ആത്മകഥ
ഞാൻ വായിച്ച ആത്മ�
കഥകളിൽ മഹനീയ�
ങ്ങൾ എന്നു വിശഷി�
പ്പിക്കാവുന്നവ: ക്േളാദ്
േലവി സ് റ്റ്േരാസിെന്റ
“ത്രീസ് േത േത്രാപിേക”
(Claude Levi-Strauss—
“Trieste Tropiques”),
റൂേസായുെട “The
Confessions”, ഷാ�
േതാ ബ്രീയാങ്ങിെന്റ
“The Memoirs”
(Chateaubriand),

കാസാൻദ്സാക്കീസിെന്റ “Report to Greco” (ഫി�
ക് ഷനാെണന്നു ചിലർ, ആ മതം ശരിയല്ല), െബൻ�
െവനൂേറ്റാ െചല്ലിനിയുെട “The Autobiography”
(Benvenuto Cellini), ആങ്േന്ദ്ര മൽേറായുെട (Andre
Malraux) “Anti-Memoirs” എന്നതും മഹനീയമാണു്.
മഹത്ത്വമാർന്നതെല്ലങ്കിലും േചേതാഹരമാണു് കാർ�
േലാ േലവിയുെട (Carlo Levi) “Christ Stopped at
Eboli” എന്ന ആത്മകഥ. ഇതിെനക്കാൾ സുന്ദരമാണു്
ഓബ്രി േമനെന്റ “The Space Within the Heart” (Pen-
guin Books, 1991, Rs.60).

The Space Within the Heart, It is All Right ഇങ്ങ�
െന രണ്ടു ഭാഗങ്ങളാണു് ഈ ആത്മകഥയിൽ. ഐറിഷ്
അമ്മയും മലയാളിയായ അച്ഛനുമുള്ള േമനൻ ആത്മത�
െയ (identity) കെണ്ടത്തുന്നതാണു് ഒന്നാംഭാഗത്തിെല
പ്രതിപാദ്യം.
രണ്ടാമെത്ത ഭാഗം അർ�
ബ്ബുദം പിടിച്ചു് (വായി�
െല ക്യാൻസർ) മരണ�
േത്താടു് അടുത്ത േമ�
നൻ അതിെന എങ്ങ�
െന ശാന്തതേയാെട
കണ്ടു എന്നു സ്പഷ്ടമാ�
ക്കുന്നു. അതു വായി�
ച്ചു തീരുേമ്പാൾ മരണ�
ത്തിനു് അഭിമുഖീഭവി�
ച്ചു നിേല്ക്കണ്ടെതങ്ങെന�
െയന്നു നമുക്കു ഗ്രഹി�
ക്കാൻ കഴിയും. പ്രതി�
ഭാശാലിയും മഹാനുമായ ആളിനു മാത്രേമ മരണെത്ത
ഇങ്ങെന േനാക്കാൻ കഴിയൂ; ഇങ്ങെന അതിെന വർ�
ണ്ണിക്കാൻ കഴിയൂ. എെന്താരു സമചിത്തത! എെന്താ�
രു ഉജ്ജ്വലത! ഉപനിഷത്തുകൾ വായിച്ചു് സത്തയുെട
േകന്ദ്രം കെണ്ടത്തിയ േമനൻ (ആ േകന്ദ്രെത്തയാണു്
the space within the heart എന്നു് അേദ്ദഹം വിളിക്കു�
ന്നതു് ) മരണം തെന്ന ഗ്രസിക്കുന്നുെവന്നു മനസ്സിലാ�
ക്കിയേപ്പാൾ ഡാേന്റയുെട ഡിൈവൻ േകാമഡി, കേഠാ�
പനിഷത്തു്, St Augustine-െന്റ City of God, ഗിബൺ
എഴുതിയ കത്തുകൾ, ഇവെയെയല്ലാം ശരണം പ്രാപി�
ച്ചു. ഈ പുസ്തകങ്ങെളല്ലാം അേദ്ദഹത്തിനു െകാണ്ടുെകാ�
ടുത്തതു് തിരുവനന്തപുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറിയി�
െല ഉേദ്യാഗസ്ഥയായ ശ്രീമതി േമരി മാണി. ആ യുവ�
തിെയക്കുറിച്ചു് േമനൻ പറയുന്ന നല്ല വാക്കുകൾ േകട്ടാ�
ലും: The problem was solved by the charming young
assistant librarian, Mary Mani, who maintained her
remarkable good looks amid all the dust, holding
that she actually liked finding books. തെന്ന ചികി�
ത്സിച്ച ക്യാൻസർ സ് െപഷലിസ്റ്റ് േഡാക് ടർ എം. കൃ�
ഷ്ണൻ നായെരക്കുറിച്ചും പുസ്തകങ്ങൾ കിട്ടാൻ സഹായി�
ച്ച യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലേബ്രറിയൻ ശ്രീ. േജാണിെനക്കു�
റിച്ചും േമനൻ പറയുന്ന നല്ല വാക്കുകൾ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ വിശുദ്ധിയാർന്ന മാനസികമണ്ഡലെത്തയാണു് പ്ര�
ത്യക്ഷമാക്കുന്നതു്. േമരി മാണിെയയും േജാണിെനയും
േഡാക് ടർ കൃഷ്ണൻ നായെരയും വിശിഷ്ടമായ ആത്മ�
കഥയിലൂെട അേദ്ദഹം immortalise െചയ്തിരിക്കുന്നു—
ശാശ്വതയശസ്വികളാക്കിയിരിക്കുന്നു. അവർക്കു േവ�
ണ്ടി ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മാവിേനാടു നന്ദി പറ�
യുന്നു.

ലിറിക്കിൽ ഒരു ഭാവെത്ത
സാന്ദ്രതേയാെട ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്നു കവി. കഥാകാരനാവെട്ട
അതു് സംഭവങ്ങളിേലക്കും
കഥാപാത്രങ്ങളിേലക്കും
ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു (ഈ ആശ�
യം ഫിലിപ്പ് ലാർക്കിേന്റതു് ).
പ്രതിഭ കുറഞ്ഞവർ ആ പ്ര�
ക്രിയ നടത്തുേമ്പാൾ കഥയുെട
ഭാവാത്മകത നഷ്ടെപ്പടും.

വായനക്കാെര ചലനം
െകാള്ളിക്കുകയും ഉദാത്ത�
മണ്ഡലത്തിേലക്കു പ്രേവ�
ശിപ്പിക്കുകയും അവർക്കു ജീ�
വിതമാർഗ്ഗം എെന്തന്നു കാ�
ണിച്ചു െകാടുക്കുകയും െച�
യ്യുന്ന ഗ്രന്ഥമാണിതു്. ജീവി�
തത്തിെന്റ സ്പന്ദം ഇതിെല
ഓേരാ വാക്യത്തിലുമുണ്ടു്.
ആർജ്ജവത്തിെന്റ തിളക്കം

എങ്ങും. സർേവാപരി, വിശുദ്ധിയുെട പരേകാടിയിെല�
ത്തിയ ഒരു മഹാെന്റ നിഷ്കളങ്കങ്ങളായ പ്രസ്താവങ്ങളും.
ഇന്ത്യൻ െപൻഗ്വിൻ ബുക്ക്സ് ഒടുവിൽ ഒരു നല്ല പുസ്ത�
കം പ്രസാധനം െചയ്തേല്ലാ. അഭിനന്ദനം.

ദൗർഭാഗ്യം

ഗിബൺ

ഒരുദിവസം കാലത്തു്
ഇലക് ട്രിസിറ്റി േബാർ�
ഡിെല സമുന്നതരായ
ചില ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ
എെന്റ വീട്ടിെലത്തി
“കറന്റ് കൂടക്കൂെട ഇല്ലാ�
താവുേന്നാ” എന്നു േചാ�
ദിച്ചു. അവരുെട ആഗ�
മനം എെന്ന അമ്പര�
പ്പിച്ചു. അേപ്പാൾ ഒരു�
േദ്യാഗസ്ഥൻ പറഞ്ഞു:
“ഞങ്ങളുെട േമലുേദ്യാ�
ഗസ്ഥൻ ശ്രീ. കാളീശ്വരൻ ഹൃേദ്രാഗബാധയാൽ ആശു�
പത്രിയിൽ കിടക്കുകയാണു്. അേദ്ദഹം അവിെട കിട�
ന്നു െകാണ്ടു ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ വായിച്ചേപ്പാൾ താ�
ങ്കളുെട ഒരു പ്രസ്താവം കണ്ടു. “നാഴികയ്ക്കു് അഞ്ഞൂറു വട്ടം
കറന്റ് േപാകുന്ന തിരുവനന്തപുരം എന്ന ഈ പട്ടിക്കാ�
ട്ടിൽ”. അതു വായിച്ചയുടെന കാളീശ്വരൻ ഞങ്ങെള വി�
ളിച്ചു അേന്വഷിച്ചിട്ടു വരാൻ ആജ്ഞാപിച്ചു. അങ്ങെന�
യാണു് ഞങ്ങൾ ഇവിെട എത്തിയതു്. ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാ�
രുെട ആ വാക്കുകൾ േകട്ടു് നീതിതല്പരരായ കാളീശ്വര�
േനാടും അേന്വഷണത്തിനു വന്ന അവേരാടും എനിക്കു
േസ്നഹബഹുമാനങ്ങൾ ഉണ്ടായി. കാളീശ്വരെനേപ്പാെല�
യുള്ള ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ എങ്ങും ഉണ്ടാെയങ്കിൽ േലാ�
കം സ്വർഗ്ഗമാേയെന എന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. ഇേപ്പാൾ
അേത േസ്നഹവും ബഹുമാനവും എനിക്കു ശ്രീ. ടി.എൻ.
ജയചന്ദ്രേനാടും (ചീഫ് എലക് ട്രൽ ഓഫീസർ) േതാന്നു�
ന്നു. എെന്റയും വീട്ടിലുള്ളവരുെടയും അയൽക്കാരുെട�
യും േപരുകൾ േവാട്ടർ പട്ടികയിൽ ഇല്ലാത്തതിനാൽ
എനിക്കും മറ്റുള്ളവർക്കും േവാട്ടു െചയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല
എന്നു സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ എഴുതിയതിനു് അേദ്ദ�
ഹം എനിക്കു കത്തു് അയച്ചിരിക്കുന്നു. എെന്റ േലഖനം
വായിച്ചതിനു് അേദ്ദഹേത്താടു നന്ദി പറയുന്നു; കത്തയ�
ച്ചതിനും നന്ദി.

136 തിരുവനന്തപുരം ഈസ്റ്റ് അസംബ്ലി നിേയാജകമ�
ണ്ഡലത്തിെല േവാട്ടർ പട്ടികയുെട മൂന്നാം ഭാഗത്തിൽ
ശാസ്തമംഗലം വാർഡിൽ എെന്റയും സഹധർമ്മിണിയു�
െടയും േപരുകൾ ഉൾെപ്പടുത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നും സത്യമതാ�
യിരിെക്ക അസത്യസൂചകമായ പരസ്യപ്രസ്താവം നട�
ത്തിയതു നിർഭാഗ്യകരമായിേപ്പായിെയന്നും ജയചന്ദ്രൻ
അവർകൾ അറിയിച്ചിരിക്കുന്നു. േവാട്ടർ പട്ടികയുെട പ്ര�
സക്തഭാഗവും അേദ്ദഹം അയച്ചിട്ടുണ്ടു്.

St Augustine

പട്ടികയുെട പ്രസക്ത�
ഭാഗത്തിൽ രണ്ടു േപ�
രുകളുമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അതു് മൂന്നു െകാല്ലം
മുൻപു് ഞാൻ ജവഹർ
െലയ് നിെല ഒരു വാട�
കെക്കട്ടിടത്തിൽ താ�
മസിച്ചിരുന്നേപ്പാൾ
ഉണ്ടാക്കിയ ഒരു ലിസ്റ്റി�
െന്റ ഭാഗമാണു്. ഇേപ്പാൾ താമസിക്കുന്ന വീടും പണ്ട�
െത്ത വാടകെക്കട്ടിടവും തമ്മിലുള്ള ദൂരം കുറഞ്ഞതു് മൂ�
ന്നു കിേലാമീറ്റർ വരും. ഈ രണ്ടു വീട്ടിൽ താമസമായി�
ട്ടു രണ്ടു െകാല്ലമാകാൻ േപാകുന്നു. ഒരാന്റിഡിലുവിയൻ
ലിസ്റ്റിൽ േപരുകളുെണ്ടന്നു് ഞാൻ തിരെഞ്ഞടുപ്പിനു മുൻ�
പു് മനസ്സിലാക്കുന്നെതങ്ങെന? വസ്തുത പ്രകടമാണു്.
ഇന്യൂെമെറയ്ഷൻ നടത്തിയ ആളുകൾ എെന്റ വീട്ടിൽ
വന്നില്ല. എെന്റ വീട്ടിൽ മാത്രമല്ല, അടുത്തുള്ള വീടുകളി�
ലും േപായില്ല. എെന്റ വീട്ടിെന്റ െതാട്ടടുത്തുള്ള വീട്ടിൽ
പി.ഡബ്ൾയു.ഡി യിെല ഒരുേദ്യാഗസ്ഥനും കുടുംബ�
വും; അതിനപ്പുറത്തു് ചീഫ് എഞ്ചിനീയറായിരുന്ന ശ്രീ.
മുസ്തഫ. അവരാരും ലിസ്റ്റിൽ ഉള്ളവരല്ല. േവെറയും പല
വീട്ടുകാരുമുണ്ടു് ലിസ്റ്റിൽ വരാത്തവരായി. തിരെഞ്ഞടുപ്പു
സമയത്തു് ശ്രീ. െക. രാമൻപിള്ളയും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാ�
ലുള്ള സമുന്നത േനതാക്കന്മാരും ദയാപൂർവം എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ വരികയുണ്ടായി. ലിസ്റ്റിൽ േപരുകളിെല്ലന്നു േതാ�
ന്നുന്നുെവന്നു് ഞാനവെര അറിയിച്ചേപ്പാൾ ഇങ്ങെന
പല സ്ഥലത്തും സംഭവിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നു് അവർ പറഞ്ഞു.

സത്യം ഇതായിരിെക്ക ജയചന്ദ്രൻ ഭാഗികവീക്ഷണം
നടത്തി കത്തയച്ചതു് എെന്റ ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു തെന്ന�
യാണു്. േദാഷങ്ങൾ മാത്രം കാണാൻ പലരുമുള്ളേപ്പാൾ
താൻ സാഹിത്യ സൃഷ്ടികളിെല ഗുണങ്ങൾ മാത്രം കാ�
ണുകയാെണന്നു് മുൻപു് അേദ്ദഹം പ്രസംഗിച്ചതു് സഭാ�
േവദിയിലിരുന്ന ഞാൻ േകട്ടു. സാഹിത്യത്തിലായാലും
വ്യക്തിയുെട പരാതിയിലായാലും തിരെഞ്ഞടുപ്പിെനസ്സം�
ബന്ധിച്ച എഴുത്തുകുത്തുകളിലായാലും രണ്ടുവശങ്ങളും
കാണുന്നതാണു് നല്ലതു്.

എനിക്കു തീെരെക്കാതിയില്ലാത്തതു പണത്തിനാണു്.
എങ്കിലും പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങിക്കാനായി ഞാൻ പ്രസാ�
ധകെരയും പത്രാധിപന്മാെരയും പണത്തിനായി ശല്യം�
െചയ്യാറുണ്ടു്. ഒരുദിവസം േകശവേദവിേനാെടാരുമിച്ചു്
ഒരിടത്തു സേമ്മളനത്തിനു േപായി. അതുകഴിഞ്ഞു് ഒരാ�
റ്റിൻതീരത്തു െചന്നു നിന്നേപ്പാൾ “സാർ ഇവിടം കഴി�
ച്ചാൽ രത്നം കിട്ടും” എന്നു് ഒരാൾ പറഞ്ഞു. രത്നങ്ങൾ
പറമ്പുകളിലും നദീതീരങ്ങളിലും കിടക്കുന്നുെവന്നു വാർ�
ത്ത പ്രചരിച്ച കാലം. ആേരാ മൺെവട്ടി െകാണ്ടുവന്നു്
കുഴികുഴിച്ചു. കിട്ടിയതു കുപ്പിച്ചില്ലുകൾ മാത്രം. ഞാൻ ചി�
രിച്ചുെകാണ്ടു കാറിൽ കയറിയേപ്പാൾ അവർ പറഞ്ഞു:
“സാറിനിയും വരുേമ്പാൾ ഞങ്ങൾ കുഴിക്കാം. രത്നം കി�
ട്ടും. അതു സാറിനു തരാം”. ഞാൻ മറുപടി നല്കി: “രത്നം
കിട്ടുകയാെണങ്കിൽ േദവിനു െകാടുേത്തക്കു. എനിക്കു
േവണ്ട”. കാറിൽ കയറിയിരുന്നിട്ടും േദവ് ആറ്റിനരിക�
ത്തു നിന്നു വന്നില്ല. അേദ്ദഹം അവിെടെയാെക്ക ‘പര�
പരാ’ േനാക്കുകയാണു്. കഥാരത്നങ്ങൾ േകരളീയർക്കു
നല്കിയ േദവിനു സാക്ഷാൽ രത്നം പകരമായി േവണം.
പാവം േപായി.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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