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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/09/22-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

പാർശ്വപ്രകാശങ്ങൾ

ആളുകൾ ബുദ്ധിശൂന്യരായി പ്രവർ�
ത്തിച്ചാലും അവെര രക്ഷിേക്കണ്ട
ചുമതലയുണ്ടു് സർക്കാരിെന�
ന്നു് അധികാരികൾക്കറിയാം.
എന്നാൽ ഹൃേദ്രാഗേത്താടുകൂടി
നമ്മുെട ആശുപത്രികളിൽ എത്തു�
ന്നവർക്കു ചികിത്സ കിട്ടുന്നില്ല.

രാജീവ് ഗാന്ധി പ്രധാന�
മന്ത്രിയായിരിക്കുേമ്പാൾ
േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിച്ചു്
അേദ്ദഹെത്ത കറക്കി�
ക്കളഞ്ഞ പത്രപ്രവർ�
ത്തകനാണു് ആ പാകി�
സ്ഥാൻകാരെനന്നു സു�

ഹൃത്തുക്കൾ എനിക്കു മുന്നറിയിപ്പു തന്നിരുന്നു. പേക്ഷ,
അതു േകട്ടിട്ടു് എനിെക്കാരു േപടിയുമുണ്ടായില്ല. സാ�
ഹിത്യത്തിൽ മാത്രം താൽപര്യമുള്ളവനാണു ഞാൻ.
എേന്നാടു േചാദിക്കുന്ന േചാദ്യങ്ങൾക്കു് എനിക്കറിയാവു�
ന്ന മട്ടിൽ ഉത്തരങ്ങൾ നല്കും. അേത്രയുള്ളു. ഭയെപ്പടാൻ
എന്തിരിക്കുന്നു? സ്വത്വത്തിെന്റ ആഘാതം എന്നിൽ
ഏല്പിച്ചുെകാണ്ടു് ആ സ്ഥൂലഗാത്രൻ സാഹിത്യെത്തക്കു�
റിച്ചു പലതും േചാദിച്ചു. ഞാൻ മറുപടി പറയുകയും െച�
യ്തു. അങ്ങെനയിരിെക്ക അേദ്ദഹം എെന്റ േനർക്കു് ബ്ര�
ഹ്മാസ്ത്രമയച്ചു: “രാജീവ് ഗാന്ധിെയക്കുറിച്ചു് എന്താണു് നി�
ങ്ങളുെട അഭിപ്രായം?” ഞാൻ മറുപടി നല്കി: “അേദ്ദഹം
നല്ല ഭരണകർത്താവായിരുന്നില്ല. പേക്ഷ, നൂറിനു നൂറും
മാന്യനായിരുന്നു.” “മാന്യേനാ?” എന്നു പത്രപ്രതിനിധി.
“അേത” എന്നു എെന്റ ഉത്തരം. “നിങ്ങൾക്കു് എങ്ങെന
അറിയാം മാന്യനാെണന്നു്?” എന്നു വീണ്ടും േചാദ്യം.
ഉത്തരം നേല്കണ്ടതുേണ്ടാ എന്നു് ഒരു നിമിഷം ഞാൻ
ആേലാചിച്ചു. പ്രതിേഷധിേക്കണ്ടിടത്തു പ്രതിേഷധിക്കാ�
ത്തവൻ മനുഷ്യനെല്ലന്നു് െവടിേയറ്റു മരിച്ച അേമരിക്കൻ
പ്രസിഡന്റ് െകന്നഡി പറഞ്ഞതു് എെന്റ മനസ്സിൽ മി�
ന്നൽ പിണർേപാെല പാഞ്ഞു. ഞാൻ ഉടെന പറഞ്ഞു:
“സിയാ ഉൾ ഹക്ക് അമാന്യനാെണന്നു് നിങ്ങൾ എങ്ങ�
െന മനസ്സിലാക്കിേയാ അതുേപാെല രാജീവ് ഗാന്ധി
മാന്യനാെണന്നു് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി.” പിന്നീടു് അേദ്ദ�
ഹം ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

അവിെട െപേട്രാൾ േവണ്ടുേവാളം കരുതാെത ദൂെര കാ�
േറാടിച്ചു േപാകുന്നതു് ആപത്താണു്. െപേട്രാൾ തീർ�
ന്നാൽ അതു കിട്ടാൻ മാർഗ്ഗെമാന്നുമില്ല. കുെറേനരം
കാറിനകത്തിരിക്കും. പിെന്ന ഇറങ്ങി നടക്കും. ചുട്ടുപഴു�
ത്ത മണലിൽ നടന്നു നടന്നു വഴിയിൽ വീണു മരിക്കും.
പിന്നീടു് ആ മനുഷ്യെന്റ അസ്ഥിപഞ്ജരവും കാറിെന്റ
അസ്ഥിപഞ്ജരവും കാണുേമ്പാൾ മാത്രേമ അയാളുെട
ദുരന്തെത്തക്കുറിച്ചു് അറിവുണ്ടാവൂ. കാര്യക്ഷമതയുെട
പരേകാടിയിെലത്തിയ ഗവൺെമന്റാണു് അവിെടയുള്ള�
തു്. മനുഷ്യനു് അങ്ങെന ആപത്തുണ്ടായിട്ടുേണ്ടാ എന്ന�
റിയാൻ േവണ്ടി െഹലിേകാപ്റ്റർ കൂടക്കൂെട മുകളിൽ
ചുറ്റിക്കറങ്ങും. െപേട്രാൾ തീർന്ന കാറിെന്റ ഉടമസ്ഥൻ
െതെല്ലങ്കിലും ബുദ്ധിയുള്ളവനാെണങ്കിൽ റ്റയർ കത്തി�
ച്ചു് ഉയർത്തിപ്പിടിക്കും. അങ്ങെന െഹലിേകാപ്റ്ററിലൂ�
െട പലരും രക്ഷിക്കെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്. ആളുകൾ ബുദ്ധിശൂന്യ�
രായി പ്രവർത്തിച്ചാലും അവെര രക്ഷിേക്കണ്ട ചുമത�
ലയുണ്ടു് സർക്കാരിെനന്നു് അധികാരികൾക്കറിയാം.
എന്നാൽ ഹൃേദ്രാഗേത്താടുകൂടി നമ്മുെട ആശുപത്രിക�
ളിൽ എത്തുന്നവർക്കു ചികിത്സ കിട്ടുന്നില്ല. എെന്റ സഹ�
ധർമ്മിണിയുെട അനുജൻ—മാർക്സിസ്റ്റ് പഞ്ചായത്തു
പ്രസിഡന്റായിരുന്ന എം. േസാമേശഖരൻ നായർ—
സഹിക്കാനാവാത്ത െനഞ്ചുേവദനയുമായി േഡാക്ടറു�
െട അടുത്തു് ഓടിെച്ചന്നേപ്പാൾ “റ്റിക്കറ്റ് എടുത്തുെകാണ്ടു
വരൂ” എന്നു് അേദ്ദഹം ആജ്ഞാപിച്ചു. റ്റിക്കറ്റ് എഴുതി�
ച്ചുെകാണ്ടു വന്നേപ്പാൾ “ക്യൂവിൽ േപായി നില്കൂ” എന്നു
കല്പിച്ചു. “െനഞ്ചുേവദന സഹിക്കുന്നില്ല” എന്നു അയാൾ
പറഞ്ഞേപ്പാൾ “ഇവിെടയുള്ളവെരല്ലാം െനഞ്ചു േവദ�
നക്കാർ തെന്ന. ക്യൂവിൽ േപായി നില്കൂ” എന്നു വീണ്ടും
ഭിഷഗ്വരകല്പന. അയാൾ വരിയുെട ഏറ്റവും പിറകിൽ�
െച്ചന്നു നിന്നു. ഉടെന മറിഞ്ഞു വീണു മരിച്ചു. മണൽക്കാ�
ട്ടിെല സർക്കാരും സസ്യശ്യാമളേകാമളമായ നമ്മുെട
നാട്ടിെല സർക്കാരും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം ഇതാണു്.
(ആരും വഴക്കിനു വരരുെതന്നു് അേപക്ഷിക്കുന്നു. േസാ�
മേശഖരൻ നായർ മരിച്ചിട്ടു കാലേമെറയായിരിക്കുന്നു.
മൃതേദഹത്തിെന്റ ഹൃദയത്തിൽ ഒരിൻെജക്ഷൻ സ്വീക�
രിച്ചുെകാണ്ടു് ആ യുവാവ് ഇഹേലാകം വിട്ടുേപായതു
വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപാണു്.)

കാമുകിെയ േസ്നഹിക്കുന്നവൻ
ദുഃഖിച്ചു മരിക്കും. ഭാര്യെയ േസ്നഹി�
ക്കുന്നവൻ ദുഃഖമില്ലാെത മരിക്കും.

സർവകലാശാല.
എെന്താരു മേനാ�
ഹാരിത! എെന്താരു
ഔജ്ജ്വല്യം! േളാഹ
ധരിച്ചു് െഹഡ് ഡ്രസ്സുമായി ഇരിക്കുന്നവർക്കു് ഇംഗ്ലീഷ�
റിയാേമാ? അവരുെട ഭാഷ എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടേല്ലാ.
അവർ മുഖത്തു േനാക്കാത്തതുെകാണ്ടു് അതിനു തുനി�
ഞ്ഞ ഒരു യുവതിേയാടു്—അവിടെത്ത േവഷം ധരിച്ച യു�
വതിേയാടു്—ഞാൻ വിനയേത്താെട, ഇംഗ്ലീഷിൽ, സർ�
വകലാശാലയുെട സ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു േചാദിച്ചു. ഉത്ത�
രം മലയാളത്തിലായിരുന്നു. “സാറിെന എനിക്കറിയാം.
ആഴ്ച േതാറും ഞാൻ കലാെകൗമുദിയിലൂെട കാണുന്നു�
ണ്ടു്. എെന്റ േപരു ഗിരിജ. െകാടുങ്ങല്ലൂരാണു് എെന്റ നാ�
ടു്.” മഹാമനസ്കതേയാെട ശ്രീമതി എെന്ന ചില പ്രെഫ�
സർമാരുെട അടുത്തു െകാണ്ടുേപായി. ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫ�
സർ ലണ്ടനിലുള്ളയാൾ ശംബളം എത്രെയന്നു േചാദി�
ക്കുന്നതു മര്യാദയെല്ലങ്കിലും ഗ്രാന്റ്സ് കമ്മിഷെന്റ ശം�
ബള െസ്കയിലിനു േവണ്ടി പടെവട്ടുന്ന നമ്മുെട പാവെപ്പ�
ട്ട അധ്യാപകരുെട സ്ഥിതിയറിയാൻേവണ്ടി ഞാനതു്
അേദ്ദഹേത്താടു് ആരാഞ്ഞു. മറുപടി: “ഇൻഡ്യൻ കറൻ�
സിയിലാെണങ്കിൽ ഒരു ലക്ഷം രൂപ.” ആത്മാഭിമാന�
ത്തിനു് അടിേയറ്റു. നിശ്ശബ്ദതയുെട തരംഗങ്ങൾ എെന്റ
ചുറ്റും ഉണ്ടായി. അങ്ങകെല െവട്ടിത്തിളങ്ങുന്ന സൂര്യെന്റ
ഉഷ്ണ രശ്മികേളറ്റു് ഞാൻ പ്രതിമേപാെല നിന്നുേപായി.

സാദൃശ്യം യാദൃച്ഛികം
പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യത്തിെല ചില കൃതികൾക്കും
മലയാള സാഹിത്യത്തിെല ചില കൃതികൾക്കും തമ്മിൽ
സാദൃശ്യം കാണുന്ന േവളയിൽ ഞാനിേപ്പാൾ െമൗനം
അവലംബിക്കുകയാണു്. കാരണം പലതാണു്.

1. അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായി രണ്ടു വികാരങ്ങേളയുള്ളു.
കാമവും വിശപ്പും. ഈ വികാരങ്ങെള അവലംബി�
ച്ചാണു് സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ ഉണ്ടാവുക. അേപ്പാൾ
കഥയ്ക്കു െപാതുേവയും കഥാസന്ദർഭങ്ങൾക്കു സവി�
േശഷമായും സാദൃശ്യങ്ങൾ വരും. ശ്രീ.െക. ബാല�
കൃഷ്ണൻ ഒരിക്കൽ എേന്നാടു പറഞ്ഞു: പത്തു മുക്കുവ�
ന്മാരുെട കഥ പത്തു കഥാകാരന്മാർ എഴുതിയാൽ
പത്തും ഒന്നുേപാലിരിക്കും.

2. മുൻപു് എെന്റ വീട്ടിൽ പതിവായി ഒരു ബന്ധു വരുമാ�
യിരുന്നു. തിരിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ അയാൾ എെന്ത�
ങ്കിലും േമാഷ്ടിച്ചുെകാണ്ടു േപാകും. ഒരിക്കൽ ഒരു
പുതിയ പാർക്കർ േപന അയാൾ േമശയ്ക്കകത്തുനി�
ന്നു് എടുത്തു ജൂബയുെട േപാക്കറ്റിലിടുന്നതു ഞാൻ
കണ്ടു. തലതിരിച്ചു് അതു കണ്ടിെല്ലന്നു നടിച്ചേത�
യുള്ളു ഞാൻ. ‘ഇതാ േപന േമാഷ്ടിേച്ച’ എന്നു പറ�
യാൻ എനിക്കു കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ഈ മാനസിക
നിലയ്ക്കു് ഇേപ്പാൾ കൂടുതൽ ശക്തി വന്നതുെകാണ്ടു്
പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ചൂഷണെമന്നു കാണുന്ന പല രചന�
കെളക്കുറിച്ചും ഞാൻ മിണ്ടാറില്ല.

സി. അച്യുതേമേനാൻ: മനു�
ഷ്യജന്മം കിട്ടിയാൽ ജീവി�
േക്കണ്ടതു് എങ്ങെനെയന്നു
നമ്മെള പഠിപ്പിച്ചമഹാൻ.

വസ്തുത ഇതാെണങ്കി�
ലും രണ്ടു ത്രിേകാണ�
ങ്ങൾ അനുരൂപതയു�
ള്ളതാെണന്നു േക്ഷത്ര
ഗണിതത്തിൽ സ്ഥാ�

പിക്കുന്നതുേപാെല ഒന്നു മെറ്റാന്നിെന്റ ചൂഷണമാെണ�
ന്നു സ്ഥാപിക്കാം. ഒരു ത്രിേകാണത്തിെന്റ A B എന്ന
േരഖ രണ്ടാമെത്ത ത്രിേകാണത്തിെന്റ D E േരഖയ്ക്കു തു�
ല്യം. B C േരഖ E F-നു തുല്യം. A C േരഖ D F-നു തുല്യം. B

A C എന്ന േകാണും E D F എന്ന േകാണും ഒന്നു തെന്ന.
A B C എന്ന േകാണും D E F എന്ന േകാണും ഒന്നു്. B C A

എന്ന േകാണും E F D എന്ന േകാണും ഒന്നു്. അതിനാൽ
A B C എന്ന ത്രിേകാണം D E F എന്ന ത്രിേകാണത്തിനു
സദൃശം. സാഹിത്യേമാഷണം ഈ രീതിയിൽ അനുരൂ�
പത ആവഹിക്കുേമ്പാൾ അതിെനക്കുറിെച്ചഴുതാനുള്ള
പ്രേലാഭനം എനിക്കുണ്ടാകാറുണ്ടു്. എങ്കിലും ഞാൻ സ്വ�
യം നിയന്ത്രിക്കുന്നു.

ആർറ്റൂർ ഷ്നിറ്റ്സ്ളർ

ഇത്രയും പറഞ്ഞതു്
ഇനി ഞാൻ എഴുതാൻ
േപാകുന്ന രണ്ടു കഥക�
ളും സ്വതന്ത്രങ്ങളായ
ഭാവനകളുെട സൃഷ്ടി�
കളാെണന്നു വ്യക്ത�
മാക്കാനാണു്. ഒന്നു്,
ഓസ്റ്റ്രിയൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ ആർറ്റൂർ ഷ്നി�
റ്റ്സ്ളറുെട (Arthur
Schnitzler, 1862–
1931) “The Dead Are Silent” എന്ന െചറുകഥ. രണ്ടു്,
ശ്രീ.െക.എൽ. േമാഹനവർമ്മ മാതൃഭൂമി വാർഷിക�
പ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ “ഒളിേച്ചാട്ടം” എന്ന െചറുകഥ.
കാമുകനും വിവാഹിതയായ കാമുകിയും കൂടി കുതിര�
വണ്ടിയിൽ കയറി ദൂെര ഒരുസ്ഥലത്തു സല്ലാപത്തിനു
േപാകുന്നതാണു് ഷ്നിറ്റ്സ്ളറുെട കഥയിെല പ്രഥമ ദ്യ�
ശ്യം. അവൾ േപടിച്ചവളാണു്. ഭർത്താവു രഹസ്യ പ്രവൃ�
ത്തി അറിയുേമാ എന്ന േപടി. കാമുകൻ അവെള േസ്ന�
ഹാതിേരകേത്താെട ചുംബിച്ചു. തിരിച്ചു േപാകണെമ�
ന്നു് അവൾ ശാഠ്യം പിടിെച്ചങ്കിലും അവളുെട അേബാ�
ധാത്മകവും അയാളുെട േബാധാത്മകവുമായ അഭിലാ�
ഷം െകാണ്ടു കുതിരവണ്ടി മുൻേപാട്ടു തെന്ന െപാെയ്ക്കാ�
ണ്ടിരുന്നു. േവഗത്തിലുള്ള േപാക്കു്. െപെട്ടന്നു് ഒരു നാ�
ഴികക്കല്ലിേലാ മേറ്റാ ഇടിച്ചു് വണ്ടി തകിടം മറിഞ്ഞു.
അവൾെക്കാന്നും പറ്റിയില്ല. പേക്ഷ, കാമുകൻ മരണ�
െത്ത ആേശ്ലഷിച്ചു കഴിഞ്ഞു. അയാളുെട മുഖത്തിെന്റ
വലതു ഭാഗത്തു നിന്നു രക്തെമാഴുകുന്നുണ്ടു്. ആളുകൾ
വന്നുകൂടും. താൻ ആരാെണന്നു് അന്യരറിയും, ഭർത്താ�
വറിയും. ജീവിതം അേതാെട ഇല്ലാതാകും. ആംബ്യുലൻ�
സ് വിളിക്കാൻ വണ്ടിക്കാരെന പറഞ്ഞയച്ചിട്ടു് അവൾ
പട്ടണത്തിേലക്കു തിരിേച്ചാടി. ഭർത്താവും കുഞ്ഞുമുള്ള
അവൾ ഓടിയതു നന്നായി. ഇെല്ലങ്കിൽ ആളുകൾ അറി�
യിേല്ല? വീട്ടിൽെച്ചന്നു േചരണെമന്ന അഭിലാഷം മാ�
ത്രേമ അവൾക്കുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. വീട്ടിെലത്തി പരിചാ�
രിക അറിയാെത സ്വന്തം മുറിയിൽ പ്രേവശിച്ചു. അല്പം
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഭർത്താവ് എത്തി. അയാളും കുഞ്ഞുമാ�
യി അവൾ ഭക്ഷണത്തിനു േമശയ്ക്കടുത്തു് ഇരുന്നേപ്പാൾ
ചകിതയായി “the dead are silent” എന്നു് അയാൾ
േകൾെക്ക പറഞ്ഞു േപായി. “നീ എന്താണു് അങ്ങ�
െന പറയുന്നത്?” എന്നു് അയാൾ േചാദിച്ചേപ്പാൾ
“അേത, അേത” എന്നായിരുന്നു അവളുെട മറുപടി.
അവർ രണ്ടു േപരും വളെര േനരം തമ്മിൽത്തമ്മിൽ
േനാക്കിെക്കാണ്ടിരുന്നു. വളെരക്കാലമായി ഭർത്താവി�
െന വ ഞ്ചിക്കുന്ന അവൾക്കു സത്യം മുഴുവനും അയാെള
അറിയിക്കണെമന്നു േതാന്നുകയായി കഥയുെട പര്യവ�
സാനം പ്രതിഭാശാലിയായ ഷ്നിറ്റ്സ്ളറുെട വാക്കുക�
ളിൽത്തെന്നയാവെട്ട. ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ: “And, as she
slowly went out through the door with her son and
felt her husband’s eyes upon her, a feeling of quiet
stole over her, as if everything was going to be put
to rights again.” േമാഹനവർമ്മയൂെട കഥയുെട ചുരു�
ക്കം നല്കാം. വിവാഹിതയായ അവൾ കാമുകനുെമാത്തു്
കാറിൽ കയറി ദൂെര, വനപ്രേദശത്തു് േപാകുകയാണു്.
കാമുകൻ വിജയൻ അവെള ചുംബിച്ചു. അേപ്പാൾ കാമു�
കെന്റ ആദ്യചുംബനത്തിെന്റ “േകാരിത്തരിപ്പു് അനുഭവ�
െപ്പട്ടു.” വിജയൻ ഒരു കുഴിയിൽ നിന്നു െവള്ളം േകാരി�
െയടുക്കാൻ േപായി. പേക്ഷ, തിരിച്ചു വന്നില്ല. പാറയുെട
മുകളിൽ നിന്നു കാൽ െതറ്റി വീണിരിക്കണം. കാറിെന്റ
താേക്കാൽ അയാളുെട മൃതേദഹത്തിലാണു്. അവൾ
നടന്നു. “അേദ്ദഹമറിയും, നാട്ടുകാരറിയും, മക്കളറിയും.”
ഓടിേയാടി അവൾ ബസ്സിൽ കയറി, വീട്ടിെലത്തി, േവ�
ലക്കാരി മുഖത്തു സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കിയേപ്പാൾ അവൾ കു�
ളിമുറിയിൽ കയറി മുഖം കഴുകി. െറ്റലിേഫാൺ ശബ്ദിക്കു�
ന്നു. െപാലിസാവാെമന്നു േപടിച്ചു് അവൾ റിസീവെറടു�
ത്തേപ്പാൾ േബാംെബയിൽ േപായിരുന്ന ഭർത്താവിെന്റ
ശബ്ദം േമാഹന വർമ്മയുെട കഥ പര്യവസാനത്തിൽ
എത്തുന്നു: “എെന്താെക്ക പറയണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു.
പേക്ഷ, അവളുെട നാവിൽനിന്നു് വാക്കുകൾ ഉതിർന്നു
വീണില്ല.” ഓസ്റ്റ്രിയയിെല ഒരു പ്രതിഭാശാലിയും േകരള�
ത്തിെല ഒരു പ്രതിഭാശാലിയും ഒേര രീതിയിൽ ചിന്തിച്ചു�
െവന്നു നമ്മൾ കരുതിയാൽ മതി. അതിൽക്കൂടുതലായി
എനിെക്കാന്നും പറയാനില്ല.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: തയ്യൽക്കാരൻ സൂചി െകാണ്ടു് ആനയുെട
തുമ്പിൈക്കയിൽ കുത്തിയേപ്പാൾ അതു അടുത്ത ദി�
വസം െവള്ളം വായിലും തുമ്പിൈക്കയിലും സംഭരി�
ച്ചു െകാണ്ടുവന്നു് അയാളുെട കട മുഴുവൻ നനച്ചുെവ�
ന്നു ഒരു കഥ െകാച്ചിേല പഠിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

ഉത്തരം: എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. പകേഷ ആനയും
സ്ത്രീയും ഒന്നും മറക്കിെല്ലന്നു് വിജ്ഞന്മാർ പറഞ്ഞു
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ൈവരൂപ്യമുള്ള വരനും വധുവും കല്യാണ
മണ്ഡപത്തിൽ കയറിയിരിക്കുന്നതു കാണുേമ്പാൾ
നിങ്ങൾെക്കന്തു േതാന്നും?

ഉത്തരം: ഒന്നും േതാന്നുകില്ല. പാവങ്ങൾ! അവർ
കാണാൻ െകാള്ളാെതയായിേപ്പായതു് അവരുെട
കുറ്റം െകാണ്ടല്ലേല്ലാ എന്നു യൂേഗാ പറഞ്ഞതു േപാ�
െല ഞാനും പറയും. പേക്ഷ, വല്ലാത്ത വണ്ണമുള്ള
സുന്ദരിയായ വധുവും അേത രീതിയിൽ വണ്ണമുള്ള
സുന്ദരനായ വരനും കല്യാണമണ്ഡപത്തിൽ ഇരി�
ക്കുന്നതു കാണുേമ്പാൾ എനിക്കവേരാടു െവറുപ്പു
േതാന്നും.

േചാദ്യം: കാമുകിെയ േസ്നഹിക്കുന്നതിെന്റ ഫലം
ആഹ്ലാദം. ഭാര്യെയ േസ്നഹിക്കുന്നതിെന്റ ഫലം
ദുഃഖം. നിങ്ങൾ േയാജിക്കുേന്നാ?

ഉത്തരം: കാമുകിെയ േസ്നഹിക്കുന്നവൻ ദുഃഖിച്ചു
മരിക്കും. ഭാര്യെയ േസ്നഹിക്കുന്നവർ ദുഃഖമില്ലാെത
മരിക്കും.

േചാദ്യം: എല്ലാവെരയും െതറി പറയുന്ന നിങ്ങൾ,
നിങ്ങെള വിമർശിച്ചാൽ േകാപിക്കുന്നതു ശരിയാ�
േണാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ ആെരയും െതറി പറയാറില്ല. േദ�
ഷ്യെപ്പടുന്നതും േദഷ്യെപ്പടാത്തതും പ്രേയാഗിക്കുന്ന
വാക്കുകൾക്കു േയാജിച്ച രീതിയിലാണു്. നിങ്ങൾക്കു
അടി കിട്ടിേയാ എന്നു േചാദിക്കുന്നതിനും നിങ്ങെള
ആരാണു് അടിച്ചതു് എന്നു് അേന്വഷിക്കുന്നതിനും
തമ്മിൽ വ്യത്യാസമിേല്ല?

േചാദ്യം: അറുപതു കയറി പതിേനഴിെന ആക്രമി�
ച്ചാൽ?

ഉത്തരം: പതിേനഴിനു കാര്യെമാന്നും േനടാനിെല്ല�
ങ്കിൽ പ്രതിേഷധിക്കും. കാര്യം േനടാനുെണ്ടങ്കിൽ
അറുപതിനല്ല, എഴുപതിനും കീഴ്െപ്പടും. നാേബാ�
േക്കാഫിെന്റ േലാലീറ്റയ്ക്കു പന്ത്രണ്ടു വയേസ്സ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നുള്ളു. മധ്യവയസ്കൻ ഉറക്കഗ്ഗുളിക അവൾക്കു്
ആദ്യം െകാടുെത്തങ്കിലും പിന്നീടു് പിന്നീടു് ബാല്യം
മധ്യവയസ്സിെന ആക്രമിച്ചു എന്നാണു് എെന്റ ഓർ�
മ്മ.

േചാദ്യം: മണ്ടത്തരങ്ങൾ കുെറ വർഷങ്ങളായി എഴു�
തുന്നേല്ലാ. വയറ്റിപ്പാടിനാെണങ്കിൽ തുടർെന്നഴുതൂ.
ഇെല്ലങ്കിൽ ഉടെന നിറുത്തു.

ഉത്തരം: കുെറ വർഷങ്ങളായി നിങ്ങൾ ഇതു വായി�
ക്കുന്നുെവന്നു അങ്ങെന മനസ്സിലായി. മണ്ടെന്റ പി�
റേക എേപ്പാഴും െചല്ലുന്നതു മണ്ടനായിരിക്കും.

േചാദ്യം: ചിലർ സാഹിത്യനിരൂപണം നടത്തിയി�
െല്ലങ്കിൽ േകാഴിക്കൃഷി നടത്തുമായിരുന്നു അേല്ല?

ഉത്തരം: എെന്ന ഉേദ്ദശിച്ചാണു് ഈ േചാദ്യെമങ്കിൽ
‘ഇല്ല’ എന്നാണുത്തരം. പേക്ഷ, മറ്റു ചിലെരക്കുറിച്ചു്
ഇതു ശരിയാണു താനും. എനിക്കു േകാഴിെയ ഇഷ്ട�
മില്ല. േകാഴിമുട്ട േപാലും ഞാൻ കഴിക്കാറുമില്ല.

സി.വി.ശ്രീരാമൻ

നവീന നിരൂപകൻ: കലാസൃഷ്ടി�
കെളന്ന ചിത്രശലഭങ്ങെള പിടിച്ചു്
ജീവേനാെട അസ്തിത്വവാദത്തി�
െന്റ െമാട്ടുസൂചി തറയ്ക്കുന്നവൻ.

വിശ്വവിഖ്യാതനായ
ഉമ്പർേടാ
എേകായുെട—
“േറാസിെന്റ േപരു്”,
“ഫൂേക്കായുെട െപൻ�

ഡുലം” ഈ േനാവലുകെളഴുതിയ പ്രതിഭാശാലിയുെട—
ഒരു പ്രബന്ധസമാഹാരം വായിച്ച ഓർമ്മയുെണ്ടനിക്കു്.
“Travels in Hyperreality” എന്നാെണന്നു േതാന്നുന്നു
അതിെന്റ േപരു്. അതിെല ഒരു പ്രബന്ധത്തിൽ സവി�
േശഷതയുള്ള ഓേരാ ഗ്രന്ഥെത്തയും Cult Object ആയി�
കാണാെമന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. കലാപരമായ
ഔന്നത്യത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനത്തിൽ “The Divine
Comedy” എന്ന കാവ്യം “The Three Musketeers”
എന്ന േനാവലിെനക്കാൾ എത്ര േകമം! “The Divine
Comedy” ഒരു cult-വിശ്വാസപദ്ധതി—ഉണ്ടാക്കി. “The
Three Musketeers” േവെറാന്നും ഓേരാ വിഭാഗം ജനത
ഓേരാന്നിെന ഉപാസിക്കുന്നു. േകരളത്തിെല ൈപങ്കി�
ളിസാഹിത്യം ഒരു Cult ജനിപ്പിച്ചു. സി.വി. രാമൻപി�
ള്ളയുെട ചരിത്രേനാവലുകൾ േവെറാരു cult-ഉം. സമുദാ�
യത്തിെല അധഃസ്ഥിതരുെട കഷ്ടപ്പാടുകൾ വർണ്ണിച്ചു്
അവരുെട േനർക്കു് അനുകമ്പ പ്രവഹിപ്പിക്കാൻ ശ്രമി�
ക്കുന്ന െചറുകഥകെള േവെറാരു cult ആയി കരുതുന്ന�
തിൽ െതറ്റില്ല. ശ്രീ.സി.വി. ശ്രീരാമൻ ആ വിശ്വാസപ�
ദ്ധതിയുെട ഉദ്േഘാഷകനായിട്ടാണു് പലേപ്പാഴും നമ്മു�
െട മുൻപിൽ വരാറ്. േദശാഭിമാനി ഒന്നാം വിേശഷാൽ
പ്രതിയിൽ അേദ്ദഹം എഴുതിയ “ഞങ്ങെള െതാട്ടാൽ
ഞങ്ങള്” എന്ന കഥയിൽ അേദ്ദഹം അമ്മട്ടിൽത്തെന്ന
പ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. തന്ത നിത്യേരാഗി. തള്ള അശക്ത.
അവരുെട നിഷ്കളങ്കയായ മകെള മുതലാളിത്തത്തിെന്റ
നൃശംസത മനുഷ്യരൂപം പൂണ്ടു് ബലാത്സംഗം െചയ്യുന്നു.
മൂവായിരം രൂപ െകാടുത്തു് വഴക്കു് ഒതുക്കിക്കളയാനായി
ശ്രമം. തള്ളയും തന്തയും മകളും അതിനു വഴങ്ങുന്നില്ല.
‘ഞങ്ങെള െതാട്ടാൽ ഞങ്ങളു െകാല്ലും’ എന്ന പഴയ മു�
ദ്രാവാക്യത്തിെന്റ ശക്തിക്കു് അവർ വിേധയരാകുന്നു.

സി.വി.രാമൻപിള്ള

Cult എന്നു് എേകാ പ്ര�
േയാഗിച്ചതു് ആേക്ഷപ
സ്വരത്തിലല്ല. ഓേരാ
സാഹിത്യവിഭാഗത്തി�
െന്റയും സവിേശഷത
കാണിക്കാനാണു്
സി.വി. ശ്രീരാമെന്റ
വിശ്വാസപദ്ധതിക്കു്
അനുരൂപമായ ഇക്കഥ
അതിേന്റതായ രീതി�
യിൽ നന്നായിട്ടുണ്ടു്.
തീർച്ചയായും അതിൽ
പ്രചാരണമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഉദ്ബുദ്ധമായ ആത്മലാഭെത്ത
ലക്ഷ്യമാക്കിയുള്ള പ്രചാരണത്തിനു േമന്മേയയുള്ളു.

ഉമ്പർേടാ എേകാ

മഹാനായ േനതാവു്
ശ്രീ.എ.െക. േഗാപാ�
ലെനക്കുറിച്ചു് ഒരുക�
വി എഴുതി: “വരുന്നു
വരുന്നു ചങ്ങല െപാ�
ട്ടിേച്ചേക്ക േഗാപാ�
ലൻ.” അേദ്ദഹെത്ത
(എ.െകെയ) എനിക്ക�
റിയാമായിരുന്നു. ഒരി�
ക്കൽ ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു േചാദിച്ചു:
“അങ്ങെയക്കുറിച്ചു്
ഇങ്ങെനെയഴുതിയാൽ
അതു കവിതയാെണന്നു്

അങ്ങു കരുതുേമാ?” എ.െക. ചിരിച്ചു. എന്നാൽ “ഹിമവ�
ദ്വന്ധ്യാചലേദശേത്തകാണു ശമേമ ശീലിെച്ചഴുമിത്തരം
സിംഹത്തിെന ഗംഗയാെറാഴുകുന്ന നാട്ടിേല ശരിക്കിത്ര�
മംഗളം കായ്ക്കും കല്പപാദമുണ്ടായ്വരൂ” എന്നു മഹാകവി
എഴുതുേമ്പാൾ ഗാന്ധിജിെയ െവറുക്കുന്നവർക്കും അതു
കവിതയാെണന്നു സമ്മതിേക്കണ്ടി വരും.

നിർവ്വചനങ്ങൾ

സി. അച്യുതേമേനാൻ: മനുഷ്യജന്മം കിട്ടിയാൽ ജീ�
വിേക്കണ്ടതു് എങ്ങെനെയന്നു നമ്മെള പഠിപ്പിച്ച
മഹാൻ.

സുരക്ഷിതത്വം: അങ്ങെനെയാന്നില്ല. േഗാർബേച്ചവ്
അതു നമ്മെള ഗ്രഹിപ്പിച്ചു.

നാക്ക്: ൈവരുദ്ധ്യാത്മക സ്വഭാവമുള്ള ഒരു തുണ്ടു് മാം�
സേപശി. ആ മാംസേപശി െകാണ്ടു എം എസ് സു�
ബ്ബലക്ഷ്മി േശ്രാതാക്കെള ഗന്ധർവ്വേലാകേത്തക്കു
നയിക്കുന്നു; നവീനതമകവികൾ നരകത്തിേലക്കും.

ക്ഷമ: പ്രവർത്തനേശഷിയില്ലാത്തവെന്റ ദൗർബ്ബല്യം.

െറ്റലിവിഷൻ: വാലിയം ഗുളികയ്ക്കു പകരം ഉപേയാഗി�
ക്കാവുന്നതു്.

േനഴ്സ്: സുന്ദരിയാെണങ്കിൽ സ്വന്തം സാന്നിദ്ധ്യം െകാ�
ണ്ടു മാത്രം പുരുഷനായ േരാഗിയുെട ഏതു േരാഗവും
മാറ്റുന്ന ഔഷധം ആന്റിബേയാട്ടിക്ക്സിെനക്കാൾ
ശക്തം.

നവീനനിരൂപകൻ: കലാസൃഷ്ടികെളന്ന ചിത്രശലഭ�
ങ്ങെള പിടിച്ചു് ജീവേനാെട അസ്തിത്വവാദത്തിെന്റ
െമാട്ടുസൂചി തറയ്ക്കുന്നവൻ.

െറ്റലിേഫാൺ: േറാങ് നമ്പർ എന്നു പറയുന്നതു സ്ത്രീശ�
ബ്ദമാെണങ്കിൽ വിളിക്കുന്ന പുരുഷനു് കൂടുതൽ മൃദുല�
മായും ദീർഘമായും സംസാരിക്കാൻ സൗകര്യം നല്കു�
ന്ന ഒരു ഉപകരണം. കുളിമുറിയിൽ കയറി തലയിൽ
െവള്ളെമാഴിക്കുേമ്പാൾ മണിനാദം േകൾപ്പിച്ചു് നമ്മ�
െള ൈവഷമ്യത്തിലാക്കുന്ന ഒരു യന്ത്രം.

അതിഥി: വീട്ടിൽ വന്നു മൂന്നു മണിക്കൂർ േനരം അതുമി�
തും പറഞ്ഞിട്ടു് േപാകാനായി എഴുേന്നറ്റതിനു േശഷം
ഒരു മണിക്കൂർ നിന്നു െകാണ്ടു സംസാരിക്കുന്ന പരമ�
േബാറൻ.

ആതിേഥയൻ: കേസരയിൽ ഇരിക്കുന്ന അതിഥി ഇരു�
ന്നുെകാണ്ടു തെന്ന യാത്ര പറയുേമ്പാൾ അയാെള�
ഴുേന്നല്ക്കുന്നതിനു മുൻപു് ചാടിെയഴുേന്നറ്റു് െഗയ്റ്റിേല�
ക്കു നടക്കുന്നവൻ.

പ്രഭാവർമ്മ
ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ
ആങ്ത്വാൻ ദ സാ�
ങ് േഗത് സ്യൂേപരി
(Antonie de saint
exupery, 1900–1944)
എഴുതിയ “Southern
Mail”, “Night Flight”,
“Wind, sand and
Stars” ഈ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ
വായിച്ചിട്ടില്ലാത്തവർ
സാഹിത്യത്തിെന്റ മേനാഹാരിത സമ്പൂർണ്ണമായും
കണ്ടവരല്ല. നക്ഷത്രം നിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തിലൂെട വി�
മാനത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചു് അതിനും അപ്പുറത്തുള്ള സത്യം
േതടുകയായിരുന്നു മഹാനായ ഈ കലാകാരൻ. അവ�
സാനമായി േകാഴ് സിക്കയുെട മുകളിലൂെട പറന്ന അേദ്ദ�
ഹം തിരിച്ചു വന്നില്ല. സാങ്േതഗ് സ്യൂേപരി സത്യം
കണ്ടുേവാ? ആർക്കറിയാം?

“Up there the stars serve as a measure of true dis-
tances. The simple life, one’s abiding love, the girl-
friend we think we cherish-the North Star is once
more there to light the way”

—ഈ രചനാരീതി അേദ്ദഹത്തിെന്റ കലയുെട ൈവശി�
ഷ്ട്യം സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരും.

സാങ്േതഗ് സ്യൂേപരി�
െയേപ്പാെല സത്യം േത�
ടിയ മെറ്റാരു കലാകാ�
രനാണു് െമൽവിൽ.
പേക്ഷ, എത്ര സത്യാ�
േന്വഷണതൽപരത്വം
കാണിച്ചാലും ഒടുവിൽ
തനിച്ചു മരിക്കും. തനി�
ച്ചു ജനിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ
തനിച്ചു മരിക്കുന്നു. നില�
വിളികൾ താൽകാലി�
കം; ദുഃഖം താൽക്കാലി�
കം. ഏതു േപ്രമഭാജനം
േപായാലും ഉടെന വി�

സ്മരിക്കെപ്പടും. ശരീരം നിേശ്ചതനമായാൽ അതിെന്റ
കണ്ണുകൾ തിരുമ്മിയടയ്ക്കുന്നു. വായ് തുറന്നു േപാകാതിരി�
ക്കാൻ േവണ്ടി തലയിലൂെട താടിയിലൂെട െകട്ടു െകട്ടുന്നു.
ചിലർ മൃതേദഹത്തിെന്റ മുഖവും മൂടുന്നു. മരിച്ചവരുെട മു�
ഖം മൂടുന്നെതന്തിനു് എന്നു ശ്രീ പ്രഭാവർമ്മ കാവ്യത്തി�
ലൂെട േചാദിച്ചു െകാണ്ടു് ജീവിതവും മരണവും ഉയർത്തു�
ന്ന പ്രശ്നങ്ങൾ ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നു. അവ ചിേന്താദ്ദീപ�
കങ്ങളായതു െകാണ്ടാണു് എനിക്കു് ഈ വരികൾ കുറി�
േക്കണ്ടി വന്നതു്. ബിംബങ്ങളിലൂെട വികാരവും ആശയ�
വും ആവിഷ്കരിച്ചിരുന്നങ്കിലും കാവ്യം കൂടുതൽ ഹൃദ്യമാകു�
മായിരുന്നു (കാവ്യം കുങ്കുമം വാരികയിൽ).

മാജിക്

നമ്മുെട ആഹ്ലാദദായകതമുള്ള
െചറുകഥേയാ േനാവേലാ വാ�
യിക്കുേമ്പാൾ ഗ്രന്ഥകാരെന
മറക്കുന്നു, ഗ്രന്ഥെത്ത മറക്കുന്നു…
കലാസൃഷ്ടി ഭാവതലത്തിൽ
ഉത്കൃഷ്ടത േനടുേമ്പാഴാണു്
ഇതു് സംഭവിക്കുക. എന്നാൽ
നവീനൻമാരുെട കഥകൾ വാ�
യിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മുൻപിൽ
വാക്കുകളല്ലാെത േവെറാന്നുമില്ല.

മുതുകാടു് എന്ന േപരിൽ
അറിയെപ്പടുന്ന യുവാ�
വായ മജീഷ്യൻ എെന്റ
വീട്ടിൽ വന്നു പല വിദ്യ�
കളും കാണിച്ചു. അവ
എെന്ന അദ്ഭുതെപ്പടു�
ത്തി. പിന്നീടു് ഞാൻ
േചാദിക്കാെതതെന്ന
അേദ്ദഹം പല വിദ്യകളു�
െടയും സൂത്രം പറ ഞ്ഞു
തന്നേപ്പാൾ അദ്ഭുത വികാരം ഇല്ലാതായിെയന്നു മാ�
ത്രമല്ല ആ വിദ്യകേളാടു എനിക്കുണ്ടായിരുന്ന അനുകൂ�
ലമായ മാനസിക നില നഷ്ടമായിബ്ഭവിക്കുകയും െച�
യ്തു. അതിനു േശഷം ഞാെനാരു ‘ട്രിക്കി’െനക്കുറിച്ചു്
അേദ്ദഹേത്താടു േചാദിച്ചു. നാലു തൂണുകൾ അവയിൽ
ഒന്നിൽ ഒരുത്തെന ഇറുക്കിെക്കട്ടി വയ്ക്കുന്നു. എന്നിട്ടു് മു�
കൾ ഭാഗവും നാലു വശവും തുണി െകാണ്ടു മറയ്ക്കുന്നു.
അല്പം േനരം കഴിഞ്ഞു മുൻവശെത്ത തുണി ഉയർത്തു�
േമ്പാൾ ഒരു തൂണിൽ ബന്ധനസ്ഥനായിരുന്നവൻ
മെറ്റാരു തൂണിൽ അേത രീതിയിൽ െകട്ടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു.
എങ്ങെനയാണു് ഇതു സാധിക്കുക? എെന്റ േചാദ്യത്തി�
നു മുതുകാടു് മറുപടി നല്കി. ബലപ്പിച്ചു െകട്ടുന്നു എന്നതു
േപ്രക്ഷകർക്കു് ഉണ്ടാകുന്ന േതാന്നലാണു്. തുണി താഴ്ത്തി�
ക്കഴിഞ്ഞാൽ െപെട്ടന്നു െകട്ടുകളഴിക്കുകയും മേറ്റത്തൂ�
ണിൽ അതുേപാെല അയാെള െകട്ടി വയ്ക്കുകയും െചയ്യു�
കയാണു്. ഈ ട്രിക്ക് ആദ്യമായി കണ്ടേപ്പാൾ ബഹുജ�
നേത്താെടാപ്പം, പ്രായമായ ഞാനും ൈകയടിച്ചു. ഇനി
ആ വിദ്യ കാേണണ്ടതായി വന്നാൽ ഞാൻ ൈകയടി�
ക്കില്ല.

ശ്രീ. അഷ്ടമൂർത്തി നവയുഗം വാർഷികപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ “അഭിമുഖ സംഭാഷണം” എന്ന െചറുകഥ ഒരു
തവണ വായിച്ചു. ഇനി വായിക്കില്ല. കാരണം അേദ്ദ�
ഹം ഇതിൽ കഥാകാരനായിട്ടല്ല, മജീഷ്യനായിട്ടാണു്
നില്ക്കുക. പ്രശസ്തയായ ഒരഭിേനത്രിെയ കാണാൻ പ്ര�
ശസ്തനായ ഒരുത്തൻ വരുന്നു. അവർ വർത്തമാനം
പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ തെന്ന പണ്ടു േസ്നഹിച്ച
അപ്പുവിെനക്കുറിച്ചു് അവൾ പറയുകയായി. അവെള
കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽ അപ്പു ആറ്റിൽച്ചാടി ചത്തുകളയുെമ�
ന്നു് അറിയിച്ചേത്ര. പിന്നീടു് അപ്പുവിെന അവൾ കണ്ടി�
േട്ടയില്ല. ദക്ഷെന വകവരുത്താൻ ശിവൻ ജടപിടിച്ചു്
തറയിൽ അടിച്ചേപ്പാൾ രണ്ടു ഭീകരസത്വങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
യേല്ലാ. ഇവിെട അഷ്ടമൂർത്തി (ശിവെനന്നു് അഷ്ടമൂർ�
ത്തിക്കു അർത്ഥം) തൂലിക എടുത്തു് നവയുഗത്തിെന്റ
താളിൽ ഒരടി അടിച്ചേപ്പാൾ വന്നവൻ പഴയ അപ്പുവാ�
യി നല്ക്കുന്നു. വായനക്കാരൻ എന്ന ദക്ഷെന അയാൾ
െകാല്ലുെമന്നതു തീർച്ച. മജീഷ്യൻ മുതുകാട്, മജീഷ്യൻ
അഷ്ടമൂർത്തിേയക്കാൾ എത്രെയത്ര േഭദം!

മാക്സ് ഫ്രിഷ്

ഓസ്റ്റ്രിയൻ ഗാനരചയി�
താവ് െമാറ്റ്സാർട്ടിെന്റ
(Mozart) ജീവചരിത്രെമ�
ഴുതി പ്രഖ്യാതനായ ജർ�
മ്മൻ നാടകകർത്താവു്
െവാൾഫ്ഗാങ് ഹിൽ�
െഡഷീമർ (Wolfgang
Hildesheimer) മരി�
െച്ചന്നു ൈറ്റം വാരിക�
യിൽ കണ്ടു. അേദ്ദഹം
സാഹിത്യപരമായ വി�
ഷാദാത്മകത്വത്തിനു

വിേധയനായിരുന്നേത്ര. അടുത്ത കാലത്തു് അന്തരി�
ച്ച മാക്സ് ഫ്രിഷ് എന്ന വലിയ സാഹിത്യകാരനു സമർ�
പ്പിച്ച ഒരു പ്രബന്ധത്തിൽ ഹിൽെഡഷീമർ ഇങ്ങെന�
െയഴുതി: “എല്ലാ മായും… കാഴ്ചയും േകഴ്വിയും, പേക്ഷ,
ആദ്യം ഇല്ലാതാകുന്നതു് ചിരിയാണു്” (െസപ്റ്റംബർ 2,
ൈറ്റം). നാലു കഥേയാ നാലു കവിതേയാ എഴുതി പത്രാ�
ധിപെരെക്കാണ്ടു മഷി പുരട്ടിപ്പിച്ചിട്ടു് ‘എെന്ന െവല്ലുന്ന
കഥാകാരനുേണ്ടാ? എെന്ന െവല്ലുന്ന കവിയുേണ്ടാ?’
എന്ന മട്ടിൽ തല െവട്ടിച്ചു േചാദ്യെമറിയുന്ന നമ്മുെട
എഴുത്തുകാർ ഹിൽെഡഷീമറിെന്റ ഈ വാക്യം ഇൻ�
ഡ്യൻ ഇങ്കിൽ കടലാസ്സിൽ എഴുതി െഫ്രയിം െചയ്തു േമ�
ശപ്പുറത്തു വയ്ക്കണം. അതിനു സൗകര്യമിെല്ലങ്കിൽ േഷർ�
ട്ടിെന്റ േപാക്കറ്റിലിട്ടു െകാണ്ടു നടക്കുകയും കൂെടക്കൂെട
അെതടുത്തു വായിക്കുകയും േവണം.

െവറും ക്രാഫ്റ്റ്

േമാറീസ് െമർേലാ െപാങ്തീ

ഫ്രഞ്ച് ദാർശനികൻ
േമാറീസ് െമർേലാ
െപാങ്തീ (Maurice
Merleau-Ponty, 1980–
61) “The Prose of the
World” എന്ന േപരിൽ
ഒരു മഹാഗ്രന്ഥം എഴു�
താൻ തുടങ്ങി. അതി�
െന്റ പ്രാഥമികരൂപമായ
ചില കുറിപ്പുകേള അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയുള്ളു. ഗ്ര�
ന്ഥരചനയ്ക്കു മുൻപു് െപാ�
ങ്തീ മരിച്ചു േപായി. കുറിപ്പുകൾ ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർ�
ജ്ജമ െചയ്തു പ്രസാധനം െചയ്തിട്ടുണ്ടു്. അതുതന്ന ഇരു�
ന്നുറ്റമ്പേയാ മുേന്നാേറാ പുറങ്ങൾ വരും. ആ പുസ്തക�
ത്തിെല ഒരു വിവരണം ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. അമ്മൂമ്മ
പതിവായി േപരക്കുട്ടിക്കു പുസ്തകെമടുത്തു വായിച്ചു കഥ
മനസ്സിലാക്കിെക്കാടുക്കും. അവൻ അതിൽ രസിക്കും.
ഒരു ദിവസം അമ്മുമ്മ ഇല്ലാതിരുന്നേപ്പാൾ േപരക്കുട്ടി
പുസ്തകെമടുത്തു വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. പേക്ഷ, കഥയില്ല.
െവള്ളക്കടലാസ്സിൽ കുെറ കറുത്ത അക്ഷരങ്ങൾ മാത്രം.
ഭാഷെയ സംബന്ധിച്ച തത്ത്വമാണു് ഇതു് സ്പഷ്ടമാക്കി
തരുന്നതു്. നമ്മൾ ആഹ്ളാദദായകത്വമുള്ള െചറുകഥ�
േയാ േനാവേലാ വായിക്കുേമ്പാൾ ഗ്രന്ഥകാരെന മറക്കു�
ന്നു. ഗ്രന്ഥെത്ത മറക്കുന്നു. “മാർത്താണ്ഡവർമ്മ” വായി�
ക്കുന്ന ആൾ സി.വി. രാമൻ പിള്ളെയ ഓർമ്മിക്കുന്നില്ല.
േനാവൽ ൈകയിലിരിക്കുന്നുെവന്നു് ഓർമ്മിക്കുന്നില്ല.
അയാളുെട മുൻപിലുള്ളതു കാടും അതിെന്റ നടുവിൽ െവ�
ട്ടു െകാണ്ടു േചാരെയാലിപ്പിച്ചു കിടക്കുന്ന യുവാവിെനയും
മാത്രമാണു്.

തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുെട “െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ”
എന്ന െചറുകഥ ഞാൻ പല പരിവൃത്തി വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
വായിക്കുേമ്പാെഴാെക്ക കുട്ടനാടൻ പ്രേദശവും െവള്ള�
െപ്പാക്കവും പട്ടിയുെട പ്രാണേവദനയും മാത്രേമ ഞാൻ
കാണുകയുള്ളു, അറിയുകയുള്ളു. കഥാകാരെന ഓർമ്മി�
ക്കില്ല. കലാസൃഷ്ടി ഭാവതലത്തിൽ ഉത്കൃഷ്ടത േനടു�
േമ്പാഴാണു് ഇതു സംഭവിക്കുക. എന്നാൽ നവീനന്മാരു�
െട കഥകൾ വായിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മുൻപിൽ വാക്കു�
കളല്ലാെത േവെറാന്നുമില്ല. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
ശ്രീ. രവി എഴുതിയ “മിഠായിമഴ” എന്ന െചറുകഥയു�
െടയും സ്ഥിതി ഇതുതെന്ന. ഒരാൾ കുടുംബേത്താെട
ഒരു പുതിയ സ്ഥലെത്തത്തുന്നു. ഒരു ദിവസം സുഖിച്ചി�
ട്ടു് എല്ലാവരും ആത്മഹത്യ െചയ്യണെമന്നാണു് പ്ലാൻ
അതുേപാെല ആത്മഹത്യക്കു് േനരേത്ത അവിെടെയ�
ത്തിയ ഒരുത്തൻ കുടുംബെത്ത െകാെന്നങ്കിലും വിഷം
തീർന്നു േപായതുെകാണ്ടു് രക്ഷെപ്പടാൻ നിർബന്ധനാ�
യി. അയാൾ നവാഗതേനാടു അല്പം വിഷം േചാദിക്കു�
േമ്പാൾ കഥ അവസാനിക്കുന്നു.

ജീവശാസ്ത്രപരമായ വികാരമാണു് ആത്മഹത്യക്കുള്ള
അഭിലാഷം. ആ വികാരെത്ത സാന്ദ്രരതേയാെട ആവി�
ഷ്കരിക്കാെത വികാരരഹിതങ്ങളായ വാക്യങ്ങൾ എഴു�
തി ഒരു ശില്പമുണ്ടാക്കി വയ്ക്കുകയാണു് രവി. ഈ ശില്പമു�
ണ്ടാക്കൽ സർഗ്ഗാത്മകതേയാടു ബന്ധെപ്പട്ടതല്ല; ക്രാ�
ഫ്റ്റിേനാടാണു്, െടക്നിക്കിേനാടാണു് അതിനു ബന്ധം.
അതിനാൽ കൃത്രിമമാണു്. ആർജ്ജവമില്ലാത്തതാണു്.
കുടുംബത്തിെന്റ ആത്മഹത്യക്കുള്ള ശ്രമം നെമ്മ സ്പർ�
ശിക്കുന്നില്ല. വിഷം േചാദിക്കുന്നവെന്റ മട്ടു് ഹാേസാൽ
പാദകവും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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http://www.sayahna.org/?p=531

