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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/10/13-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കാമുകിയുെട േപരുവെര വാർ�
ദ്ധക്യത്തിെലത്തിയ കാമുകൻ
വിസ്മരിച്ചിരിക്കും. പേക്ഷ,
േകാപനയായി അവർ നിന്ന
നിമിഷം അയാൾ മറക്കില്ല.
അവൾ മേനാഹരമായി ചിരിച്ചതു്
അയാൾ ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടാവും.

അന്നു് എെന്റ െചറുപ്പ�
കാലം. തിരുവനന്ത�
പുരത്തുനിന്നു് തിരിച്ച
എക്സ്പ്രസ് ബസ്സിൽ
ഞാൻ ആലപ്പുഴയ്ക്കു.
േപാകുകയായിരുന്നു.
ബസ്സ് കഴക്കൂട്ടം കഴി�

ഞ്ഞു കുറച്ചുകൂെട മുൻേപാട്ടുേപായി ഒരു വളവിെലത്തി.
വലതു ഭാഗത്തുള്ള ആ വളവിെന്റ താഴെത്ത ഭാഗം ചരി�
വാണു്. ബസ്സ് അവിെടെയത്തിയതും ചരിവിൽനിന്നു്
ആകർഷകത്വമുള്ള ഒരു മുസ്ലിം യുവതി മുകളിേലക്കു
കയറി േറാഡിൽ നിലയുറപ്പിച്ചതും ഒന്നായിക്കഴിഞ്ഞു.
െവൺമയാർന്ന വസ്ത്രങ്ങളായിരുന്നു അവളുേടതു്. െവ�
ള്ളക്കുപ്പായം, െവള്ളമുണ്ടു്, െവള്ളത്തട്ടം, മൂന്നിലും നീ�
ലനിറത്തിലുള്ള ചിത്രത്തയ്യൽ. അവിെടനിന്നു് അവൾ
ബസ്സിേലക്കു േനാക്കാെത ദൂരേത്തയ്ക്കുതല ചരിച്ചു േനാ�
ക്കി; മാെനന്ന േപാെല. ആരുെട ഹൃദയത്തിലും അവ�
ളുെട നില്പും േനാട്ടവും ചലനമുണ്ടാക്കും. നീലാന്തരീക്ഷ�
ത്തിെന്റ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, സൂര്യപ്രകാശത്തിെന്റ
ഉജ്ജ്വലതയിൽ ആ െചറുപ്പക്കാരി േദവതെയേപ്പാെല�
യായി. അതിേവഗം േപാകുന്ന ബസ്സ് ആ മേനാഹരദൃ�
ശ്യം ഇല്ലാതാക്കിക്കളഞ്ഞു. എങ്കിലും ആ ഒരു നിമിഷം
അതിെന്റ സൗന്ദര്യേത്താെട, ൈവകാരികത്വേത്താെട
ഇേപ്പാഴും ആഗമിക്കുന്നു. വർഷേമതു്? മാസേമതു്? ദി�
വസേമതു്? സമയേമതു്? അറിഞ്ഞുകൂടാ. എങ്കിലും ആ
നിമിഷം മായുന്നില്ല. ഇന്നും അതുണ്ടു്. നമ്മൾ ജീവിക്കു�
ന്നതു് അത്തരം ഭൂതകാല നിമിഷങ്ങളിലാണു്.

യൂേഗാ

ഞാൻ യൂണിേവഴ്സിറ്റി
േകാേളജിൽ പഠിക്കു�
ന്ന കാലം. എെന്റ ഗുരു�
നാഥൻ സി.ഐ. േഗാ�
പാലപിള്ള അവർകൾ
പഠിപ്പിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടു്
“ഇെതാന്നു ചുരുക്കിെയ�
ഴുതിെക്കാണ്ടുവരണം”
എന്നു എേന്നാടു പറ�
ഞ്ഞു. ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞു്
അേത ക്ലാസ്സ്. സാറ്
േചാദിച്ചു: “എഴുതാൻ പറഞ്ഞതു് എഴുതിേയാ?” “ഇല്ല
സാർ” എന്നു് എെന്റ മറുപടി. അേദ്ദഹം േദഷ്യെപ്പടാ�
െത എെന്ന േനാക്കി ആേക്ഷപത്തിെന്റ മട്ടിൽ ഒന്നു ചി�
രിച്ചു. എല്ലാം മറന്നുേപായി ഞാൻ. അക്കാലെത്ത മറ്റ�
ദ്ധ്യാപകർ ആരു്? ക്ലാേസ്സതു്? വർഷേമതു്? ഒന്നും ഓർ�
മ്മയില്ല. പേക്ഷ, സി.ഐ. സ്സാറിെന്റ ആേക്ഷപച്ചിരി
ഇന്നും ഹൃദയം പിളർക്കുന്നു. നിമിഷേമ, നീ തെന്ന സു�
പ്രധാനം. കാമുകിയുെട േപരുവെര വാർദ്ധക്യത്തിെല�
ത്തിയ കാമുകൻ വിസ്മരിച്ചിരിക്കും. പേക്ഷ, േകാപനയാ�
യി അവൾ നിന്ന നിമിഷം അയാൾ മറക്കില്ല. അവൾ
മേനാഹരമായി ചിരിച്ചതു് അയാൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു�
ണ്ടാവും.

കമ്മ്യൂണിസം മരിേച്ചാ?
ഒരാശയത്തിനും മരണമില്ല.
ചിലേപ്പാൾ ആശയത്തിനു േവഗ�
മുണ്ടായിരിക്കും. മറ്റു ചിലേപ്പാൾ
മന്ദഗതിയും െലനിെന്റ കാലത്തു്
അതു് േവഗത്തിൽ പ്രവർത്തിച്ചു.
ഇന്നു് അതിനു മന്ദഗതി. ഇനിയും
ഒരു കാലത്തു് േവഗമുണ്ടാകും.

സാഹിത്യകൃതികളിെല
നിമിഷങ്ങളും ഇതുേപാ�
െല വായനക്കാെര
‘േഹാൺടു’ െചയ്യും.
യൂേഗായുെട ‘പാവ�
ങ്ങ’ളിെല െമത്രാൻ െവ�
ള്ളി െമഴുകുതിരിക്കാലു�
കെളടുത്തു് ഷാങ്വൽ

ഷാങ്ങിനു െകാടുത്തിട്ടു് എേന്ത നിങ്ങൾ ഇവകൂടി െകാ�
ണ്ടുേപായില്ല? എന്നു േചാദിക്കുന്ന നിമിഷം; എടുത്തുയർ�
ത്താൻ വയ്യാത്ത ഒരുെതാട്ടി െവള്ളം െപാക്കിെക്കാണ്ടു
െകാച്ചുകുട്ടി േകാസത്ത് നടക്കുേമ്പാൾ, അവളറിയാെത
ഷാങ്വൽഷാങ് പിറേക െചന്നു് അതു് ൈകയിൽ വാങ്ങു�
ന്ന നിമിഷം. ഇവെയല്ലാം മറക്കാൻ വയ്യ. നിമിഷങ്ങളാ�
ണു് നെമ്മ ഭരിക്കുന്നതു്.

രാജൻ കാക്കനാടൻ
“The moon shines bright. In such a night as this,
When the sweet wind did gently kiss the trees
And they did make no noise…”

ഊനമൂേനാ

കവിതയുെട അധിത്യക�
യിെലത്തിയ ഇത്തരം
വരികൾ െഷയ്ക്സ്പിയ�
റിെന്റ The Merchant
of Venice എന്ന നാട�
കത്തിൽ ഏെറയുെണ്ട�
ങ്കിലും അതിെന്റ ഇതി�
വൃത്തം ബാലിശമായി�
േട്ട എനിക്കു േതാന്നി�
യിട്ടുള്ളൂ. ദുഷ്ടകഥാപാ�
ത്രം one pound of flesh
എന്നു വിളിക്കുന്നതു്

അയാളുെട നൃശംസതയുെട ഫലമാെണങ്കിലും പണം
കടം െകാടുക്കുന്നവർക്കു് ആ വിധത്തിലുള്ള ക്രൂരത�
യിൽനിന്നു് ഒഴിഞ്ഞു നില്ക്കാനാവില്ല. ഒഴിഞ്ഞു നിന്നാൽ
പലിശ കിട്ടില്ല. മുതൽ േപാലും കിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു്
എേന്നാടു് ഇത്തരം ക്രൂരത കാണിച്ചിട്ടുള്ളവേരാടു് എനി�
ക്കു് നീരസെമാട്ടും േതാന്നിയിട്ടില്ല. വർഷങ്ങൾക്കുമുൻ�
പു് ഒരാളിേനാടു് ആയിരം രൂപ കടം വാങ്ങിയേപ്പാൾ
നാലായിരം രൂപ വാങ്ങിയതായി എനിക്കു മുദ്രപ്പത്ര�
ത്തിൽ എഴുതിെക്കാടുേക്കണ്ടിവന്നു. ഞാൻ പണം െകാ�
ടുത്തിെല്ലങ്കിൽ നാലായിരം രൂപയ്ക്കാവും അേദ്ദഹം േകാ�
ടതിയിൽ െകയ്സ് െകാടുക്കുക. “God is that which
satisfies our vital longing and evil in that which
does not satisfy it” എന്നു് ഊനമൂേനാ (Unamuno)
അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിശിഷ്ടമായ “Tragic Sense of Life”
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. (pp. 320 Dover
Publications 1954-െല വില ഒരു േഡാളർ ഇരുപത്ത�
ഞ്ചു െസന്റ് ) െകാടുക്കാത്ത രൂപയ്ക്കു് പ്രമാണം എഴുതി�
വാങ്ങുന്നതും ആയിരം രൂപയ്ക്കു് ഭീമമായ പലിശ വാങ്ങു�
ന്നതും തിന്മതെന്ന. എങ്കിലും ആ തിന്മെയ ഞാൻ െവ�
റുക്കുന്നില്ല. കടം െകാടുക്കുന്നവെരസ്സംബന്ധിച്ചു് എെന്റ
മാനസികനില ഇതായതു െകാണ്ടു് സൂത്രപ്പണികളിലൂ�
െട കടം വാങ്ങുന്നവേരാടും എനിക്കു െവറുപ്പില്ല. ആ
പ്രവർത്തനെത്ത റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരൻ ഫാസിൽ
ഇസ്കന്തെറേപ്പാെല ലാഘവേത്താെട കാണാൻ നമ്മൾ
പഠിക്കണം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ “Borrowers” എന്ന െച�
റുകഥ നമ്മെളല്ലാവരും വായിച്ചിരിേക്കണ്ടതാണു്. കഥ�
യുെട തുടക്കത്തിെല ആശയമിങ്ങെന: കടം വാങ്ങാൻ
കരുതുന്നവൻ മുൻകൂറായി െടലിഗ്രാെമാന്നും നിങ്ങൾ�
ക്കു് അയയ്ക്കില്ല. വ്യാപകമായ സാംസ്കാരിക കാര്യങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചു് അയാൾ വർത്തമാനം പറഞ്ഞു തുടങ്ങുന്നു.
മിക്കവാറും ശൂന്യാകാശെത്തക്കുറിച്ചാവും സംഭാഷണം.
നിങ്ങൾ പറയുന്നെതാെക്ക വലിയ ശ്രദ്ധേയാെട േകൾ�
ക്കും. ഇങ്ങെന നിങ്ങളും അയാളും തമ്മിൽ ഊഷ്മളമായ
ബന്ധം ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ സംഭാഷണത്തിെല ആദ്യെത്ത
മൗനെത്ത മുതെലടുത്തുെകാണ്ടു് അയാൾ ജഗത്സംബ�
ന്ധിയമായ ഔന്നത്യത്തിൽ നിന്നു് െപെട്ടന്നു താഴേത്ത�
ക്കു വന്നു് “പിെന്ന ഒരു പത്തു റൂബിൾ പതിനഞ്ചു ദിവസ�
േത്തയ്ക്കു കടം തരുേമാ?” എന്നു േചാദിക്കും. േശ്രാതാവു്
കറങ്ങി വീണതുതെന്ന. തുടർന്നു് ഇക്കഥ മുഴുവനും വാ�
യിക്കു. യഥാർത്ഥമായ ഹാസ്യത്തിെന്റ തരംഗങ്ങളിൽ
നിങ്ങൾ നീന്തിത്തുടിക്കും. ഭക്ഷണശാലയിൽ നിങ്ങൾ
ഇരിക്കുേമ്പാഴാവും ഒരുത്തൻ വന്നു കടം േചാദിക്കുക.
“അേയ്യാ ഇല്ലേല്ലാ” എന്നു മറുപടി. എങ്കിലും നിങ്ങളുെട
ഹൃദയം േവദനിക്കുന്നു. “േനാക്കെട്ട ഒരു േസ്നഹിതേനാ�
ടു േചാദിക്കാം” എന്നു പറഞ്ഞിട്ടു് നിങ്ങൾ ഏെതങ്കിലും
െറ്റലിേഫാൺ ബൂത്തിൽ കയറി നില്ക്കുന്നു. ട്രൗസർ േപാ�
ക്കറ്റിൽനിന്നു് അയാൾ േചാദിച്ച പണെമടുത്തു േഷർട്ടി�
െന്റ േപാക്കറ്റിൽ വയ്ക്കുന്നു. കരുതിക്കൂട്ടി േനരം ൈവകി�
ച്ചിട്ടു് ‘േസ്നഹിതെന്റ ൈകയിൽനിന്നു വാങ്ങിയതു് ’ എന്നു
പറഞ്ഞു പണം അയാൾക്കു െകാടുക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ഓർ�
ഡർ െചയ്ത ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ നിങ്ങളുെട അഭാവ�
ത്തിൽ േമശപ്പുറത്തു െവയ്റ്റർ െകാണ്ടുവച്ചതു് അയാൾ
അതിനകം ഭക്ഷിച്ചിരിക്കും.

ആന്റീേറാ ദി കീന്റൽ

ഇങ്ങെന െപാരിക്കുന്ന�
വെരക്കുറിച്ചു ഒരു കഥ
(അങ്ങെന വിളിക്കാ�
േമാ എേന്താ) എഴുതി
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പി�
നു് അയച്ചിട്ടു് ശ്രീ.രാജൻ
കാക്കനാടൻ ഈ
േലാകം വിട്ടുേപായി.
പേക്ഷ, ഈ രചനയിൽ
ഹാസ്യമില്ല, ഇതിനു
പ്രബന്ധത്തിെന്റ സ്വ�
ഭാവേമയുള്ളു എെന്നാ�
െക്ക എനിക്കു പറേയണ്ടിയിരിക്കുന്നു. എെന്റ ആ ക്രൂരത
ആ നല്ല േസ്നഹിതെന്റ ആത്മാവു് ക്ഷമിക്കെട്ട. ഇസ്കന്ത�
റുെട കഥയാണു് രാജൻ കാക്കനാടെന്റ പ്രേചാദനേക�
ന്ദ്രം എന്നു കൂടി എഴുതിയിെല്ലങ്കിൽ നിരൂപണെത്തസ്സം�
ബന്ധിച്ച സത്യസന്ധത ഉണ്ടാവുകയില്ല. പാതിരിമാ�
രും കാക്കകളും ഒരുേപാലിരിക്കുെമന്നു് െചാല്ല്. പേക്ഷ,
ഓേരാ പാതിരിക്കും ഓേരാ കാക്കയ്ക്കും ‘വ്യക്തിത്വ’മുണ്ടു്.
കഥകളും ഒേര മട്ടിലിരിക്കുെമങ്കിലും ഓേരാന്നിനും അതി�
േന്റതായ ‘വ്യക്തിത്വം’ ഉണ്ടാകുെമന്നും പറയാം.

ഈസാക് അസെമാഫ്

മധുവിധു ആേഘാഷി�
ക്കാൻ നവദമ്പതികൾ
തീവണ്ടിയിൽ യാത്ര
േപാകുകയായിരുന്നു.
“ഓമേന ഇവിെട നിന്നു�
െകാള്ളു. ഞാൻ േപാ�
യി റ്റിക്കറ്റ് വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടുവരാം.” എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് അയാൾ േപായി.
ഒറ്റയ്ക്കു യാത്ര െചയ്തു െച�
യ്തു് അെതാരു ശീലമാ�
യിേപ്പായി അയാൾക്കു്
അതുെകാണ്ടു് വധുവി�

െന്റ കാര്യേമാർമ്മിക്കാെത ഒരു റ്റിക്കറ്റ് വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടു് അയാൾ അവളുെട അടുെത്തത്തി. ഒറ്റ റ്റിക്കറ്റ് കണ്ട
അവൾ കരഞ്ഞു. െപെട്ടന്നു് അയാൾ പറഞ്ഞു… “ഓമ�
േന, താൽക്കാലികമായ േക്ഷാഭംെകാണ്ടു് ഞാൻ എനി�
ക്കു റ്റിക്കറ്റ് വാങ്ങാൻ മറന്നുേപായി (ഈസാക് അസ�
െമാഫ് Isaac Asimov, Treasury of Humor”).

നാട്യക്കാരൻ

Laf cadio Hearn

റഷ്യൻ അതിർത്തി�
യിെല ഒരു ആർമീനി�
യൻ പട്ടണത്തിൽ ജനി�
ച്ച George Ivanovich
Gurdjieff-െന്റ േപര്
ഉച്ചരിേക്കണ്ടെതങ്ങ�
െനെയന്നു് എനിക്കറി�
ഞ്ഞുകൂടാ. രണ്ടുെകാ�
ല്ലം മുൻപു് ഒരു റഷ്യാ�
ക്കാരേനാടു േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ അതു് റഷ്യൻ
േപരല്ല എന്നാണു് മറു�
പടി കിട്ടിയതു് എനി�

ക്കു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അച്ഛനമ്മമാർ ഗ്രീക്കുകാരായി�
രുന്നു. അതിനാൽ ഗ്രീക്കു േപരായിരിക്കാമതു്. പേക്ഷ,
George എന്നതും Ivanovich എന്നതും റഷ്യൻ േപരുക�
ളാണു്. Gurdjieff-െന റഷ്യൻ സംജ്ഞാനാമമായി കരു�
താെമങ്കിൽ േപരു േഗ്യാർഗി ഇവാനവിച്ച് ഗുർദ്േഷ്യവ്
എന്നാവും ഉച്ചാരണം. റഷ്യൻ സംജ്ഞാനാമങ്ങളുെട
നിഘണ്ടുവിൽ Gurdjieff എന്ന േപരു കാണാത്തതി�
നാൽ അതു റഷ്യൻ േപരല്ല എന്നു റഷ്യാക്കാരൻ പറ�
ഞ്ഞതാവും ശരി. ഇക്കാരണങ്ങളാൽ ശ്രീ. രവി വിലങ്ങ�
നും ശ്രീ.ഇ.വി. ശ്രീധരനും എഴുതിയതു േപാെല (കലാ�
കൗമുദി) അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരു ഗുർജിഫ് എന്നു തെന്ന
ആയിെക്കാള്ളെട്ട. ഈ മിസ്റ്റിക്കിെനക്കുറിച്ചു് അറിയാൻ
പാടില്ലാത്തവർക്കു പ്രേയാജനപ്രദമാണു് രണ്ടു പ്രബ�
ന്ധങ്ങളും.

ഇന്ത്യയിെല ഏറ്റവും അന്തസ്സുള്ള
രാഷ്ട്രീയ പ്രവർത്തകനാരു് ?
േജ്യാതിബാസു. ആവർത്തി�
ക്കെട്ട ഈ ഉത്തരെമഴു�
തിയ ഞാൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റല്ല.

േകാളിൻ വിൽസെന്റ
അഭിപ്രായമനുസരി�
ച്ചു് ഈ മിസ്റ്റിക്കിെന്റ
ഉദ്േബാധനത്തിെന്റ
സാരാംശം പ്രവൃത്തി�
യാണു്. മനുഷ്യനു് ഇരു�
പെത്താന്നു വയസ്സുവെര മാത്രേമ വളർച്ചയുള്ളു. അതി�
നു േശഷം വളർച്ചയില്ലാത്തതിനാൽ അവൻ ആലസ്യ�
ത്തിൽ വീഴും. അവെന അതിൽനിന്നു് ഉണർത്താനായി
വിറകു കീറിക്കുക, കല്ലു െപാട്ടിക്കുക ഈ പണികളിേല�
ക്കു നയിക്കും ഗുരുനാഥൻ. അസഹനീയങ്ങളായിരുന്നു
അവെയന്നു മിസ്റ്റിക്കിെന്റ’ ശിഷ്യൻമാർ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു്
ഞാൻ വായിച്ചറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.

രണ്ടാമേത്തതു് വിശുദ്ധനൃത്തങ്ങളാണു്. ഈ നൃത്തങ്ങ�
െള ഗുരുനാഥൻ ചലനാത്മകമായ േയാഗം എന്നു വിളി�
ച്ചിരുന്നു. ഇവ മനുഷ്യെര ആധ്യാത്മിക നിദ്രയിൽനിന്നു്
(spiritual slumber) ഉണർത്തിയിരുന്നുേപാലും.

േകാളിൻ വിൽസൻ

പൗരസ്ത്യ ദർശനമു�
സരിച്ചു് മൂന്നു മാർഗ്ഗ�
ങ്ങളാണുള്ളതു് 1)
ശാരീരിക ദമനം
(physical discipline)
2) ൈവകാരിക ദമനം
(emotional discipline)
3) ൈധഷണിക ദമ�
നം (Intellectual
discipline). ആദ്യ�
േത്തതു് ഫക്കീറിേന്റതു്.
രണ്ടാമേത്തതു് സന്യാ�
സിയുേടതു്. മൂന്നാമേത്ത�
തു് േയാഗിയുേടതു്. ഇവയ്ക്കു തമ്മിൽ സമനിലയിെല്ലന്നു
റഷ്യൻ മിസ്റ്റിക് കരുതി. അതിനാൽ അവെയ നിരാക�
രിച്ചു് അേദ്ദഹം നാലാമെതാരു മാർഗ്ഗം സ്വീകരിച്ചു. ത്യജി�
ക്കേലാ നിരാകരിക്കേലാ ജീവിതത്തിൽ പാടില്ല എന്ന�
തിെനയാണു് നാലാമെത്ത മാർഗ്ഗെമന്നു അേദ്ദഹം വി�
ളിച്ചതു്. (Stephen Annett പ്രസാധനം െചയ്ത The Many
Ways of Being എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിേനാടു കടപ്പാടു്.)

മനുഷ്യൻ ഒറ്റയായ ‘ഞാൻ’ എന്നതല്ല. അേനകം ‘ഞാൻ’
ഒരുമിച്ചു കൂടിയതാണു്. ഈ അേനകം ‘ഞാനു’കെള
േയാജിപ്പിച്ചു് ഒറ്റയായ ഞാൻ ഉണ്ടാക്കുകയാണു് േവ�
ണ്ടതു്. സ്ഫടികസിേതാപലങ്ങെളേപ്പാെലയാണു് ഓേരാ
ഞാനും. കാറിെന്റ വിൻഡ് സ്ക്രീനിൽ ഒരിടി ഇടിച്ചാൽ
അതു് അേനകം ക്രിസ്റ്റലുകളായി—സിേതാപലങ്ങളായി—
ചിതറുമേല്ലാ. ഇച്ഛാശക്തിെകാണ്ടു് ഞാൻ, ഞാൻ എന്ന
സിേതാപലങ്ങെള ഒരുമിച്ചു േചർക്കാൻ ഉപകരിക്കുന്ന�
താണു് നാലാമെത്ത മാർഗ്ഗം (േകാളിൻ വിൽസൻ).

Rom Landau

ഏതു െകാച്ചു കുട്ടിക്കും
കാണാവുന്നതു േപാ�
െല ഈ ചിന്താഗതി�
യിൽ ഒരു മൗലികത�
യുമില്ല. പലയിടങ്ങളി�
ലും നിന്നും കടം െകാ�
ണ്ടു ചിന്തകെള ഒരുമി�
ച്ചു േചർത്തു നൂതന ചി�
ന്തയായി അവതരിപ്പിച്ച
ഷാലട്ടൻ—(Charlatan)
നാട്യക്കാരൻ ആയിരു�
ന്നു ഈ റഷ്യൻ മിസ്റ്റി�

ക് അേദ്ദഹം ശിഷ്യകളുമായി ൈലംഗിക ബന്ധത്തിൽ
ഏർെപ്പട്ടിരുന്നുെവന്നു Rom Landau തെന്റ “God is
my Adventure” എന്ന വിശിഷ്ടമായ പുസ്തകത്തിൽ
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ഭക്ഷണശാലയിൽ ഇരുന്ന ഒരു സ്ത്രീക്കു
െപെട്ടന്നു ൈവഷയിക ചലനമുണ്ടായി. ആേരാതെന്റ
ൈലംഗിക േകന്ദ്രെത്ത പിളർന്നു എെന്നാരു േതാന്നൽ
അവൾക്കു്. തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയേപ്പാൾ ഈ മിസ്റ്റിക്
ഇരിക്കുന്നു അവെള ഉറ്റുേനാക്കിെക്കാണ്ടു്. ഇങ്ങെന
േനാട്ടം െകാണ്ടു സ്ത്രീകെള ഇളക്കി സ്വന്തമിച്ഛയ്ക്കു വിേധ�
യകളാക്കിയ ഒരാളിെന എനിക്കു് കള്ള ‘േപ്രാഫിറ്റ് ’
(prophet) ആയി അംഗീകരിക്കാം. മിസ്റ്റിക്കായി അംഗീ�
കരിക്കാൻ വയ്യ. ഏതായാലും ഈ േലഖനങ്ങൾ കലാ�
കൗമുദിയിൽ വന്നതു നന്നായി. വായനക്കാർ ആ “മി�
സ്റ്റിക്കി”െനക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കുമേല്ലാ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ സാഹിത്യകാരൻമാർക്കു തമ്മിൽ�
ത്തമ്മിൽ േസ്നഹമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: സാഹിത്യകാരൻ എന്നതു് മഹത്ത്വമുള്ള
േപരാണു്. ഞാനതിൽ െപടില്ല. സാഹിത്യത്തിൽ
പ്രവർത്തിക്കുന്നവൻ മാത്രമാണു് ഞാൻ. സാഹിത്യ�
കാരന്മാർക്കു് തമ്മിൽത്തമ്മിൽ ഇല്ലാത്തതു് ഒരു വി�
കാരം മാത്രം. േസ്നഹം എന്നാണു് അതിെന്റ േപരു്.

േചാദ്യം: കമ്മ്യൂണിസം മരിേച്ചാ?

ഉത്തരം: ഒരാശയത്തിനും മരണമില്ല. ചിലേപ്പാൾ
ആശയത്തിനു േവഗമുണ്ടായിരിക്കും. മറ്റു ചിലേപ്പാൾ
മന്ദഗതിയും, െലനിെന്റ കാലത്തു് അതു േവഗത്തിൽ
പ്രവർത്തിച്ചു. ഇന്നു് അതിനു മന്ദഗതി, ഇനിയും ഒരു�
കാലത്തു് േവഗമുണ്ടാകും.

േചാദ്യം: നമ്മൾ ഇന്ത്യാക്കാർ ഓേരാ നിമിഷവും
എന്തു െചയ്യുന്നുെവന്നു നിങ്ങൾക്കറിയാേമാ?

ഉത്തരം: അറിയാം. ഓേരാ നിമിഷവും മരിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നു. േചാദ്യം േചാദിച്ച നിങ്ങളും ഉത്തരെമ�
ഴുതുന്ന ഞാനും പഞ്ചാബിേലാ ജമ്മു-കാശ്മീരിേലാ
ആണു് ജനിച്ചെതങ്കിൽ േചാദ്യം േചാദിക്കാൻ നി�
ങ്ങൾ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നില്ല. ഉത്തരെമഴുതാൻ ഞാ�
നും കാണുകില്ല.

േചാദ്യം: ഇന്ത്യയിെല ഏറ്റവും അന്തസ്സുള്ള രാഷ്ട്രീയ
പ്രവർത്തകനാരു്?

ഉത്തരം: േജ്യാതിബാസു ആവർത്തിക്കെട്ട ഈ
ഉത്തരെമഴുതിയ ഞാൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ മൂർഖനായി നടക്കുന്നതല്ലാെത ശീ�
ട്ടുകളിെയങ്കിലും കളിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ ബാല്യകാലത്തു് േപെരടുത്ത ബാ�
ഡ്മിന്റൻ കളിക്കാരനായിരുന്നു. ചീട്ടുകളിക്കാരനും.
അതിെന്റ എല്ലാ നിയമങ്ങളും മനസ്സിലാക്കിയിേട്ട
കളി തുടങ്ങിയുള്ളു. ഇന്നു രാഷ്ട്രീയക്കളി നടത്തുന്ന�
വർക്കു് അതിെന്റ ഒരു നിയമവുമറിഞ്ഞുകൂടാ.

േചാദ്യം: സാൽവേഡാർ ഡാലിയുെട ആത്മകഥ വാ�
യിക്കുന്നതു് നിങ്ങളുെട വാക്കുകളിലാെണങ്കിൽ മഹ�
നീയമായ അനുഭവമേല്ല?

ഉത്തരം: സാൽവാേദാർ ഡാലിയുെട ആത്മകഥയ്ക്കു
രണ്ടു ഭാഗങ്ങളുണ്ടു്. രണ്ടും വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവ പച്ച�
ക്കള്ളമാണു്, വൾഗറാണു്.

േചാദ്യം: ‘േവരിലും തടിയിലും കയ്പിൻ ഗന്ധം’ അേപ്പൾ
പൂവിേലാ?

ഉത്തരം: േവരിലും തടിയിലും കയ്പു് ഉെണ്ടങ്കിൽ പൂവി�
ലും അതുെകാണും സംശയിേക്കണ്ടതില്ല.

മുട്ടായിക്കവിത

സാൽവേഡാർ ഡാലി

ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപി�
ള്ളയുെട ഒരു കാവ്യ�
സമാഹാര ഗ്രന്ഥത്തി�
നു് അവതാരികെയഴു�
തിെക്കാടുത്തില്ലേല്ലാ
എന്നു ശ്രീ.റ്റി.എൻ.
േഗാപിനാഥൻ നായർ
അച്ഛെന—സാഹിത്യ
പഞ്ചാനനൻ പി.െക.
നാരായണപിള്ളെയ—
കൂടക്കൂെട ഓർമ്മിപ്പി�
ക്കുമായിരുന്നു. ഒരുദി�
വസം, മകെന്റ ഉപദ്രവം സഹിക്കാനാവാെത അച്ഛൻ
പറഞ്ഞു—“എന്നാൽ ആ മുട്ടായിക്കവിത ഇങ്ങ് എടുത്തു�
െകാണ്ടുവാ” എന്നു്. ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത മുട്ടായിയാെണ�
ങ്കിൽ അതു ൈഫവ് സ്റ്റാേറാ കാഡ് ബറീേസാ ആയിരി�
ക്കും. മുട്ടായികളിൽ അധമൻമാരുണ്ടു്. െവറും അേമരി�
ക്കൻ മാവും കളറും പഞ്ചാരയും േചർത്തു് ഗ്രീൻപീസിെന്റ
ആകൃതിയിൽ ഉണ്ടാക്കിവച്ചിരിക്കുന്ന മുട്ടായികൾ ആ വി�
ഭാഗത്തിൽെപടുന്നു. പത്തുൈപസ െകാടുത്താൽ ഒരു�
കിേലാ വെര തൂക്കിയിട്ടു തരും. കുട്ടികൾക്കു പുഴുപ്പല്ലും
വയറ്റുേവദനയും നല്കുന്ന അത്തരം ഉരുണ്ട മുട്ടായികളു�
െട േപെരെന്തന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ശ്രീ. െകടാകുളം
കരുണാകരൻ ‘മലയാള സാഹിത്യം’ വാർഷികപ്പതി�
പ്പിൽ എഴുതിയ ‘മധുരം; മധുരതരം’ എന്ന കാവ്യം ഇത്ത�
രത്തിൽ മുട്ടായിക്കവിതയാണു്.

“ഓർമ്മിക്കുന്നുേവാ നമ്മ-
െളാരു സായംകാലം
പൂക്കളം െനയ്യുന്നതാം
സുന്ദര മുഹൂർത്തത്തിൽ,
രണ്ടു ദിക്കിൽനിെന്നത്തി
സ്സന്ധിച്ചാരിവരും,
തണ്ടലർ പുളകംേപാൽ
വിരിയും പുഴവക്കിൽ.
ഒന്നിനുമാകാെത നീ
പരുങ്ങിപ്പതുങ്ങിേപ്പാം
സുന്ദരമുഖം താഴ്ത്തി
നാണിച്ചുനിന്നു മൗനം.”

പുരുഷെനയാണു് ആദ്യം സൃഷ്ടി�
ച്ചതു്. പിെന്ന സൃഷ്ടാവു് ചന്ദ്രെന്റ
മസൃണതയും അരയന്നപ്പുടയുെട
മൃദുത്വവും പൂക്കളുെട സൗന്ദര്യവും
പക്ഷിയുെട ചിലമ്പലും ഒരുമി�
ച്ചു േചർത്തു സ്ത്രീെയ സൃഷ്ടിച്ചു.

ഇതിെല തണ്ടലർ പു�
ളകം േപാൽ വിരിയും
എന്ന രീതിയിലുള്ള
അേനകം ക്ലീെഷകൾ
കുഞ്ഞുങ്ങൾക്കു പുഴുപ്പല്ലു
വരുത്തുന്ന പഞ്ചാരയാ�

ണു്. രണ്ടുേപരും—കാമുകനും കാമുകിയും—ഒരുമിച്ചു േച�
രുന്നതു് വയറ്റുേവദനയുണ്ടാക്കുന്ന അേമരിക്കൻ മാവാ�
ണു്; സർവസാധാരണത്വമുള്ള അേമരിക്കൻ മാവു്. ബാ�
ക്കിയുള്ളെതല്ലാം കുഞ്ഞിനു വമേനച്ഛ ജനിപ്പിക്കുന്ന കള�
റും, ഇെതാെക്കയാെണങ്കിലും പിേള്ളർ അച്ഛനമ്മമാരറി�
യാെത ഉരുണ്ട മുട്ടായി വാങ്ങിത്തിന്നും. പ്രായം കൂടിയ
ഞാൻ തെന്ന ‘മലയാള സാഹിത്യ’ത്തിെന്റ താളിൽനി�
ന്നു് അെതടുത്തു നാക്കിലിട്ടേല്ലാ.

കരിങ്കല്ലുകൾ

പാതവക്കുകളിേലാ ശവപ്പ�
റമ്പിെന്റ മുകളിേലാ ഇരുന്നു്
സ്വപ്നം കാണുന്ന കല്ലുെകാണ്ടു�
ള്ള െകാച്ചു ബുദ്ധപ്രതിമകളുെട
മുഖങ്ങളിൽ ജാപ്പനീസ് ൈശശവ�
ത്തിെന്റ മൃദുലാകർഷകത്വമുണ്ടു്.

േകാൺേകയ്വ് (ഉള്ളി�
േലക്കു വളഞ്ഞ) ദർപ്പ�
ണത്തിൽ നിന്നുള്ള പ്ര�
തിഫലനത്തിനു േശഷം
രശ്മികൾ ഒരുമിച്ചു കൂടു�
ന്ന ബിന്ദുവിെന ‘േഫാ�
ക്കസ് ’ എന്നു പറയുന്നു. പുറേത്തക്കു വളഞ്ഞ (േകാൺ�
െവക്സ് ) കാചംവഴി അപവർത്തനം (റിഫ്രാക്ഷൻ) സം�
ഭവിച്ചു് രശ്മികൾ ഒരുമിച്ചു കൂടുന്ന ബിന്ദുവും ‘േഫാക്കസ് ’
തെന്ന. പ്രാപഞ്ചിക സംഭവങ്ങളുണ്ടാകുന്ന കാചത്തി�
ലൂെട ‘വിഷ’െന്റ രശ്മികൾ പായിച്ചു േഫാക്കൽ േപായി�
ന്റിൽ എത്തിക്കുേമ്പാൾ തിളക്കമുണ്ടാകും. അേപ്പാൾ
സത്യം സത്യാത്മകമാകുന്നു. േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ
‘എന്നും േവനൽ’ എന്ന െചറുകഥെയഴുതിയ ശ്രീമതി
ജാനമ്മ കുഞ്ഞുണ്ണിക്കു് രശ്മികെള േഫാക്കസിെലത്തി�
ക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഓവർ േഫാക്കസ്സിങ് എന്നു പറ�
യാേമാ എേന്താ? പറയാെമങ്കിൽ അതാണു് ശ്രീമതി
നിർവഹിക്കുക. ഒരു െതമ്മാടി ധനികെന്റ കൂെട ഒരു�
ത്തിെയ പറഞ്ഞയയ്ക്കുന്നു അവളുെട അച്ഛനമ്മമാർ അവ�
െന്റ ദൗഷ്ട്യം സഹിക്കാനാവാെത അവൾ വീട്ടിൽ വരു�
ന്നു. മെറ്റാരുത്തെന്റ കൂെട േപായേപ്പാൾ അമ്മായിയു�
െട ഉപദ്രവം. അതുെകാണ്ടു സാമൂഹിക പ്രവർത്തന�
ത്തിൽ അവൾ മുഴുകി. അതിെന്റ ഫലമായി ഭർത്താവി�
െന്റ േസ്നഹം നഷ്ടെപ്പട്ടു. അതു വീെണ്ടടുക്കാൻ കഴിയാ�
െത അവൾ ൈനരാശ്യത്തിേലക്കു വീഴുേമ്പാൾ കഥയു�
െട പര്യവസാനം. സർഗ്ഗാത്മകത്വമാണു് േഫാക്കസ് സൃ�
ഷ്ടിക്കുന്നതു്. അതിനു കഴിവില്ല ജാനമ്മ കുഞ്ഞുണ്ണിക്കു്
എന്നു പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു. അതിനു ൈവദഗ്ദ്ധ്യമിെല്ലങ്കിൽ
ഏെതങ്കിലുെമാരു വാക്യം അനുഭൂതി ജനിപ്പിച്ചാലും മതി�
യായിരുന്നു. അതുമില്ല. എെന്റ വീട്ടിനടുത്തു് ഒരു മാന്യൻ
െകട്ടിടം നിർമ്മിക്കുന്നു. േലാറിയിൽ കയറ്റിെക്കാണ്ടു�
വന്നു പറമ്പിലിട്ട കരിങ്കല്ലുകൾ സ്ത്രീകൾ ഓേരാന്നായി
തലയിെലടുത്തു് ഒരിടത്തു െകാണ്ടിടുന്നു. അവർക്കു െക�
ട്ടിട നിർമ്മാണെത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു ‘വിഷനു’മില്ല. ദിവസ�
ക്കൂലിക്കു കരിങ്കൽ ചുമക്കുകയാണു്. ഒരു ദർശനവുമി�
ല്ലാെത (Vision) ശ്രീമതി ജാനമ്മ വാക്കുകളാകുന്ന കരി�
ങ്കൽക്കഷണങ്ങെളടുത്തു താഴേത്തയ്ക്കു് എറിയുന്നു. തെന്റ
തലയിെല ഭാരം ഒെന്നാഴിവാക്കിയാൽ മതിെയേന്ന
അവർക്കുള്ളു. അവ വന്നുവീഴുന്നതു് േദശാഭിമാനി വാരി�
കയുെട െനഞ്ചിലും വായനക്കാരെന്റ െനഞ്ചിലും.

നാനാവിഷയകം

1. പുരുഷെനയാണു് ആദ്യം സൃഷ്ടിച്ചതു്. പിെന്ന ത്വഷ്ടാ�
വ് ചന്ദ്രെന്റ മസൃണതയും അരയന്നപ്പൂടയുെട മൃദുത്വ�
വും പൂക്കളുെട െസൗന്ദര്യവും പക്ഷിയുെട ചിലമ്പലും
ഒരുമിച്ചു േചർത്തു സ്ത്രീെയ സൃഷ്ടിച്ചു. ആദ്യം പുരുഷനു്
ആഹ്ലാദം. പേക്ഷ, കുെറക്കഴിഞ്ഞു് അയാൾ ത്വഷ്ടാ�
വിെന്റ അടുക്കെലത്തിപ്പറഞ്ഞു: “അവൾ സുന്ദരിയാ�
ണു്. ഞാൻ അവെള അഭിനന്ദിക്കുകയും െചയ്യുന്നു.
എന്നാൽ അവൾ വാേതാരാെത ചിലയ്ക്കുന്നു. എെന്റ
ജീവിതത്തിെല ശാപമാണു് അവൾ. തിരിെച്ചടുത്താ�
ലും അവെള.” രണ്ടുമാസം കഴിഞ്ഞു് അയാൾ വീണ്ടു�
െമത്തി ത്വഷ്ടാവിേനാടു പറഞ്ഞു. “എനിക്കു വല്ലാ�
ത്ത ദുഃഖം. അവെള തിരിച്ചു തരു.” കുറച്ചു ദിവസം
കഴിഞ്ഞു് അയാൾ വീണ്ടും എത്തി അേദ്ദഹെത്ത
അറിയിച്ചു: “ദയവുെചയ്തു് അവെള തിരിെച്ചടുക്കു.”
ത്വഷ്ടാവ് പറഞ്ഞു: “ഇല്ല. നീ അവേളാടു കഴിഞ്ഞു�
െകാള്ളണം.” പാവം പുരുഷൻ അയാൾക്കു് അവ�
േളാെടാരുമിച്ചു ജീവിക്കാൻ വയ്യ. അവളില്ലാെതയും
ജീവിക്കാൻ വയ്യ. (Autobiography of a Yogi എന്ന
പുസ്തകെമഴുതിയ ശ്രീ പരമഹംസ േയാഗാനന്ദെന്റ
മെറ്റാരു വിശിഷ്ട ഗ്രന്ഥമായ Man’s Eternal Quest
എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്നു് പുറം 322, Oxford &
IBH publishing co. വില 75 രൂപ.)

2. ആന്റീേറാ ദി കീന്റൽ (Antero de Quental) എന്ന
േപാർത്തുഗീസ് (േപാറ്റ്യൂഗീസ് ) ദുരന്തകവി അദ്ഭു�
താവഹങ്ങളായ രണ്ടു ഗീതകങ്ങളിലൂെട ബന്ധന�
സ്ഥമായ ൈചതന്യെത്തസ്സംബന്ധിച്ച സ്വപ്നത്തിനു
രൂപം നല്കിയിട്ടുണ്ടു്. ആ തടവു് പരമാണുക്കളിലല്ല,
‘അയണി’ലല്ല (ion), സിേതാപലങ്ങളിലല്ല. കവി
സ്വാഭാവികമായി കാണുന്നതുേപാെല സമുദ്രത്തി�
ലും വൃക്ഷങ്ങളിലും വനങ്ങളിലും പർവ്വതങ്ങളിലും
കാറ്റിലും എല്ലാ ഭൗതികവസ്തുക്കളിലും രൂപങ്ങളിലു�
മാണു്. ബന്ധനസ്ഥങ്ങളായ ഈ ആത്മാക്കെളല്ലാം
േബാധത്തിേലക്കു് ഉണരുെമന്നും അവെയ ബന്ധി�
ച്ച രൂപങ്ങളിൽനിന്നു സ്വാതന്ത്ര്യം േനടി ശുദ്ധമായ
ചിന്തയായി ആവിർഭവിക്കുെമന്നും അേദ്ദഹം സങ്ക�
ല്പിക്കുന്നു. േമാഹത്തിെന്റ സൃഷ്ടികളായ ഈ രൂപ�
ങ്ങൾ വീണുേപാകുെന്നന്നും അടിസ്ഥാനരഹിതമായ
‘വിഷൻ’ എന്ന േപാെല അലിഞ്ഞുേപാകുെന്നന്നും
അവ കാണും. േബാധം എല്ലാത്തിലും കടന്നുകയ�
റുെമന്നതു് ഒരുജ്ജ്വലസ്സ്വപ്നം തെന്ന. (ഊനാ മുേനാ�
യുെട Tragic Sense of Life എന്ന പുസ്തകത്തിൽ
നിന്നു്. പുറം 240.)

3. പാതവക്കുകളിേലാ ശവപ്പറമ്പിെന്റ മുകളിേലാ ഇരു�
ന്നു സ്വപ്നം കാണുന്ന കല്ലുെകാണ്ടുള്ള െകാച്ചു ബുദ്ധ
പ്രതിമകളുെട മുഖങ്ങളിൽ ജാപ്പനീസ് ൈശശവത്തി�
െന്റ മൃദുലാകർഷകത്വമുണ്ടു്. ഉറങ്ങുന്ന കുഞ്ഞുങ്ങളുെട
മുഖങ്ങളുമായി സാദൃശ്യമുണ്ടു് അവയ്ക്കു്. വിചിത്രമായ
െസൗന്ദര്യവും അപക്വമായ മുഖേരഖകളും അറിയ�
ണെമങ്കിൽ ജപ്പാനിെല കുഞ്ഞുങ്ങൾ ഉറങ്ങുന്നതു് നി�
ങ്ങൾ കാേണണ്ടിയിരിക്കുന്നു—കൺേപാളകളുെടയും
ചുണ്ടുകളുെടയും േരഖകളുെട അസ്പഷ്ടമാധുര്യം. ബുദ്ധ�
പ്രതിമകളുെട നിർമ്മാതാക്കളുെട കലയിൽ ഐശ്വ�
രാവസ്ഥയുെട ശാന്തി കുഞ്ഞിെന്റ നിദ്രെയ സുന്ദരമാ�
ക്കുന്ന േനരിയ മന്ദഹാസത്തിലൂെടയാണു് വ്യജ്ഞി�
പ്പിക്കെപ്പടുന്നതു്. (Laf cadio Hearn-െന്റ Writings
from Japan എന്ന പുസ്തകത്തിൽനിന്നു്.)

നൂതനം

േകാർതസാർ

ഇംഗ്ലീഷിെല ‘േഹാൺ�
ടിങ് ’ എന്ന പദെത്ത
സാർത്ഥകമാക്കുന്ന
കഥകളാണു് േകാർ�
തസാറിേന്റതു്. അവ�
യ്ക്കു തുല്യം കലാസുന്ദര�
ങ്ങളായ മറ്റു കഥകൾ
ഞാനധികം കണ്ടിട്ടി�
ല്ല. കഥാസമാഹാരങ്ങ�
ളിൽ അച്ചടിച്ചു വരുന്ന
െചറുകഥകൾക്കു പുറ�
േമ അേദ്ദഹത്തിെന്റ

“We love Glenda so much”, “A change of Light” ഈ
സമാഹാര ഗ്രന്ഥങ്ങളും ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. രണ്ടാമതു
പറഞ്ഞ പുസ്തകത്തിെല “Summer” എന്ന കഥ അദ്ഭു�
താവഹമേത്ര. േമരിയാേനായും സുൽമയും താമസിക്കു�
ന്ന ക്യബിനിൽ െകാച്ചു മകെള െകാണ്ടുവിട്ടിട്ടു് ഫ്േളാ�
റൻേഷ്യാ കടൽത്തീരേത്തക്കു േപായി. രാത്രി കുഞ്ഞി�
െന േനാക്കിെക്കാള്ളണെമന്നായിരുന്നു അയാളുെട
അേപക്ഷ. ദമ്പതികൾ കുഞ്ഞിനു ആഹാരം െകാടുത്തു്
മുറിയുെട മൂലയിൽ കിടത്തി. േമരിയാേനാ രണ്ടാമെത്ത
നിലയിൽ കീടനാശിനി തളിക്കുന്നതിെന്റയും സുൽമ മു�
റിച്ച ഒരു ഉള്ളിയുെട മണം വ്യാപിക്കുന്നതിനുമിടയ്ക്കു രാ�
ത്രിെയത്തി. െപെട്ടന്നു് ഒരു ശബ്ദം. ഉദ്യാനത്തിെല കല്പ�
ടവുകളിലാണതു്. പട്ടിയാേണാ? അല്ല. കുതിര. േമരിയാ�
േനാ അതിെന്റ കുളമ്പുകളിൽ നിന്നു വരുന്ന ശബ്ദംേകട്ടു.
ആ മൃഗത്തിെന്റ കുഞ്ചിേരാമവും േചാരെയാലിക്കുന്ന ചു�
ണ്ടുകളും വലിയ തലയും ജന്നലിൽ ഉരസുന്നു. വീണ്ടും കു�
ളമ്പുകളുെട ശബ്ദം. കുതിര ജന്നൽ തകർത്തു അകത്തു
കയറുെമന്നു സുൽമയ്ക്കു േപടി. കുതിര കരയുന്നതിെന്റയും
കുളമ്പുകൾ ഉദ്യാനത്തിൽ പതിക്കുന്നതിെന്റയും ശബ്ദം
ഉയർന്നുയർന്നു വന്നു. സുൽമ തകരുകയാണു്. അവൻ
േപായിെയന്നു േമരിയാേനാ പറഞ്ഞു. പേക്ഷ, അവൾ
സമാശ്വസിച്ചില്ല. ഒരു ‘ട്രാൻക്വിൈലസർ’ െകാടുത്തു്
അവെള ഉറക്കാൻ കിടത്തി അയാൾ. കിടക്കാനായി
നഗ്നയായി മാറിയ അവൾക്കു േപടി മൂലയിൽ കിടക്കു�
ന്ന െപൺകുഞ്ഞു വാതിൽതുറന്നിട്ടു് കുതിരെയ വീട്ടിന�
കത്തു കയറ്റുെമന്നു്. െചന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ അവൾ
എഴുേന്നറ്റു നില്ക്കുന്നു. “നീ എന്താണു് ഈ സമയത്തു് െച�
യ്യുന്നതു്” എന്നു സുൽമ അവേളാടു േചാദിച്ചേപ്പാൾ “I
go up to tinkle” എന്നു മറുപടി. (tinkle = മൂത്രെമാഴി�
ക്കുക) ഉദ്യാനത്തിൽ മൂത്രെമാഴിക്കാൻ േവണ്ടി വാതിൽ
തുറക്കരുതു്, മുകളിലുള്ള കുളിമുറിയിൽ േപാകണെമന്നു
താൻ പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല എന്നു സുൽമ കുട്ടിേയാടു േചാദി�
ച്ചു. േപടിക്കാനില്ല എന്നു േമരിയാേനാ ൈധര്യം െകാ�
ടുത്തിട്ടും സുൽമയ്ക്കു ഭയംതെന്ന. കുതിരെയ അകേത്ത�
ക്കു വരുത്താനാണു് െപൺകുട്ടി വാതിൽ തുറന്നിട്ടെത�
ന്നു് സുൽമ കരുതി. വാതിൽ ഇേപ്പാഴും തുറന്നിരിക്കുന്നു
അവൻ വരും, വരും എന്നായി അവൾ. വരുെന്നങ്കിൽ
വരെട്ട എന്നു് അയാൾ. േമരിയാേനായുെട ഭാരമാർന്ന
ശരീരം സുൽമയിലമർന്നു. “I don’t want to, I don’t
want to, I don’t want to ever again, I don’t want to”
എന്നു പറഞ്ഞു് അവൾ വിലപിച്ചു. പേക്ഷ, ഫലമുണ്ടായി�
ല്ല. േപാസ്റ്റ്മാൻ എഴുത്തുകകൾ െകാണ്ടിടാത്ത ഉഷ്ണകാ�
ലം കുതിരകളില്ലാത്ത ഉഷ്ണകാലം ഈ ഭൂതകാലേത്ത�
ക്കു അവൾ ആ െഞരിഞ്ഞമരലിലൂെട െചന്നു. രാത്രിേയ�
െറക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾ വസ്ത്രധാരണം െചയ്തു് താ�
ഴേത്തയ്ക്കു െചന്നു. െപൺകുഞ്ഞു് വായിൽ വിരലിട്ടുെകാ�
ണ്ടു ഉറങ്ങുകയാണു്. സുൽമ പറഞ്ഞതു ശരി. െപൺ�
കുഞ്ഞു് വലിയ വാതിൽ തുറന്നിട്ടിരിക്കുന്നു. പേക്ഷ, കു�
തിര അകേത്തയ്ക്കു വന്നില്ല. കുതിര അകത്തു കയറിയി�
െല്ലന്നു് എങ്ങെന തീരുമാനിക്കാം? എല്ലാം ക്രമമായി
നടക്കുെമങ്കിൽ, നാഴികമണി സമയം ശരിയായി അള�
ന്നു കുറിക്കുെമങ്കിൽ ഫ്േളാറൻേഷ്യാ മകെള െകാണ്ടു�
േപാകാൻ വരും. പന്ത്രണ്ടു മണിേയാടു് അടുപ്പിച്ചു് േപാ�
സ്റ്റ്മാൻ വരും. താേനാ സുൽമേനാ അെതടുക്കും. ഭക്ഷ�
ണത്തിനു് എന്താണു് േവണ്ടെതന്നു് അവർ പരസ്പരം
സമ്മതിച്ചു തീരുമാനത്തിെലത്തും. െസക്സിേനാടു ബന്ധ�
െപ്പട്ട, വിവാഹിതയായ സുൽമയുെട േപടിെയ ഒരു പ്ര�
തീകത്തിലൂെട ആവിഷ്കരിക്കുന്ന ഇക്കഥ മിസ്റ്ററിയുെട തീ�
ക്ഷണത ആവഹിക്കുന്നു.

ശ്രീ പരമഹംസ േയാഗാനന്ദ

ഞാൻ, ശ്രീ.െക.എസ്.
രാമൻ ഭാഷാേപാഷി�
ണി മാസികയിെലഴു�
തിയ “േമാേട്ടാർ ൈസ�
ക്കിളുകൾ” എന്ന െച�
റുകഥ വായിച്ചു് ഇേത�
തീക്ഷ്ണത ദർശിച്ചു. േമാ�
േട്ടാർ ൈസക്കിളപകട�
ത്തിൽ മരിച്ച ഭർത്താവി�
െന ധ്യാനിച്ചു കിടക്കുന്ന
വിധവ മതിവിഭ്രമത്തി�
ലൂെട മെറ്റാരു േമാേട്ടാർ ൈസക്കിളിെന്റ ശബ്ദം പതിവാ�
യി േകൾക്കുന്നതും ഒടുവിൽ അതില്ലാെതയാകുേമ്പാൾ
തകർന്നടിയുന്നതും കഥാകാരൻ പ്രഗല്ഭമായി ചിത്രീക�
രിച്ചിരിക്കുന്നു. നൂതനമായ ഭാവസംദൃബ്ധത, നൂതനമായ
വിഷയം. കഥാകാരൻ അഭിനന്ദനം അർഹിക്കുന്നു.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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