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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/12/01-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

“അനശ്വരത”

മിലാൻ കുേന്ദര

പാരീസിെന്റ െത�
ക്കുഭാഗത്തുള്ള െമാ�
ങ്പർണാസ് ഡി�
സ് റ്റ്രിക് റ്റിൽ ഫ്രഞ്ച്
പൗരനായി താമസി�
ക്കുന്ന െചക്ക് സാഹി�
ത്യകാരൻ മിലാൻ കു�
േന്ദരയുെട പുതിയ േനാ�
വൽ “Immortality”
ഉദാത്തവും സുന്ദരവുമാ�
ണു്. െചക്ക് ഭാഷയിൽ 1991-ൽ എഴുതിത്തീർത്ത ഈ
േനാവൽ ഉടെന തെന്ന ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർജ്ജമ െച�
യ്യെപ്പട്ടു. ഉദാത്തങ്ങളായ കൃതികൾ സുന്ദരങ്ങളായ കൃ�
തികെള അേപക്ഷിച്ചു േമേലക്കിടയിലാണു്. കല ആന�
ന്ദാേവശവും തീക്ഷ്ണതയും കൗതുഹലവും വിസ്മയവും ഉള�
വാക്കുേമ്പാൾ നിരൂപകർ അതിെന ഉദാത്തെമന്നു വി�
േശഷിപ്പിക്കുന്നു. നയഗ്ര െവള്ളച്ചാട്ടം സുന്ദരമല്ല, ഉദാ�
ത്തമാണു് എന്നു ബ്രാഡ് ലി പറഞ്ഞതു് ഇവിെട ഓർമ്മി�
ക്കത്തക്കതാണു്. സൗന്ദര്യം പരിേമയമായതിേനാടു
ബന്ധെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ഉദാത്തത അപരിേമയമായതി�
േനാടും എന്നു തത്ത്വചിന്തകൻ കാന്റ് പറഞ്ഞതും നമു�
ക്കു് ഓർമ്മിക്കാം. കുേന്ദരയുെട ഈ േനാവൽ അനശ്വര�
തെയ അേദ്ദഹത്തിെന്റ രീതിയിൽ പ്രതിപാദിക്കുന്നതി�
നാൽ ഉദാത്തം. രസേബാധനിഷ്ഠമായ തലത്തിേലക്കു്
ഇതു് ഉയരുന്നതിനാൽ സുന്ദരം.

േനാവലിെനക്കുറിച്ചു്—
ആ കലാരൂപെത്തക്കു�
റിച്ചു്—കുേന്ദരയ്ക്കു സുനി�
യതങ്ങളായ മതങ്ങളു�
ണ്ടു്. മെറ്റാരു വിധത്തി�
ലും പറയാനാവാത്ത�
തിെന പറയാൻ കഴി�
യുന്നതാണു് േനാവൽ.
സമുദായത്തിെന്റ ചിത്രീ�
കരണമല്ല അതിെന്റ
ലക്ഷ്യം. കാരണം അതു
മറ്റുതരത്തിൽ നിർവഹി�
ക്കാമേല്ലാ എന്നതാണു്.

ചരിത്രവർണ്ണനവുമല്ല അതു്. ചരിത്രവിജ്ഞാനീയത്തി�
നു് അതു അനുഷ്ഠിക്കാവുന്നേതയുള്ളു. സ്റ്റാനിലിസെത്ത
നിന്ദിക്കലല്ല േനാവെലഴുത്തുകാരുെട േജാലി. േസാൾ�
െഷനിറ്റ്സ്യനു് അതു് പ്രഖ്യാപനങ്ങളിലൂെട നടത്താം.
മനുഷ്യജീവിതെത്ത സാകല്യാവസ്ഥയിൽ വർണ്ണിക്കു�
കയും അപഗ്രഥിക്കുകയും െചയ്യുന്നതാണു് േനാവലിെന്റ
കർത്തവ്യം. േനാവൽ സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നതിെന ഒരു
ധിഷണാപരമായ പ്രവൃത്തിക്കും സാക്ഷാത്കരിക്കാനാ�
വില്ല. എക് സിസ് െറ്റൻഷ്യൽ ഫിേലാസഫിക്കു േപാലും
അതിനു കഴിവില്ല. (The Novel Today, Edited by Mal-
colm Bradbury—An interview with Milan Kundera,
Ian Mc Ewan, P. 218, Fontana Edition.)

ശരീരേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട
േസ്നഹം ഒരു തീഷ്ണ പ്രകാ�
ശമുണ്ടാക്കുെമന്നും അതു്
കഥാപാത്രങ്ങളുെട സത്തെയ
പ്രത്യക്ഷമാക്കിത്തരുെമന്നും
അതവരുെട ജീവിതാവസ്ഥക�
െള വ്യാഖ്യാനിച്ചുതരുെമന്നും
വിശ്വസിക്കുന്നു കുേന്ദര.

തുച്ഛമായ കഥേയ ഈ േനാ�
വലിനുള്ളൂ. േപാൾ, അയാളു�
െട ഭാര്യ അഗ്നിസ്, അഗ്നി�
സിെന്റ സേഹാദരി െലാറ,
അവളുെട കാമുകൻ ബർ�
നാർഡ് ഇവരാണു്. കഥയു�
െണ്ടങ്കിൽ അതു തുടങ്ങുന്ന�
വരും മുേന്നാട്ടു െകാണ്ടുേപാ�

കുന്നവരും. േനാവൽ ആരംഭിക്കുേമ്പാൾ േപാളിേന്റയും
അഗ്നിസിേന്റയും ദാമ്പത്യജീവിതത്തിനു് ഇരുപതു വർ�
ഷെത്ത പഴക്കമുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവൾക്കു് ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ
േബാധമാണുള്ളതു്. ഭർത്താവിെനസ്സംബന്ധിച്ചു മാത്രമ�
ല്ല ആ േബാധം. മനുഷ്യരാശിെയ സാകല്യാവസ്ഥയിൽ
പരിഗണിക്കുേമ്പാഴും അവൾക്കു അതിേനാടു് ആശയപ�
രമായ ഐക്യേമാ ഇല്ല. അവൾ യാചകർക്കു ധാരാളം
പണം െകാടുക്കും. യാചകർ മനുഷ്യരിൽ െപട്ടവരായ�
തു െകാണ്ടല്ല അവൾ അതു നല്കിയതു്. അവർ മനുഷ്യസ�
മുദായത്തിൽ െപടാത്തവരായതുെകാണ്ടാണു്. തെന്ന�
േപ്പാെല മനുഷ്യേരാടും ഐക്യമില്ല അവർക്കും എന്നു്
അഗ്നിസ് വിചാരിച്ചു. അവെളസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം
േസ്നഹം ഇച്ഛാശക്തിയുെട പ്രകടനം മാത്രമാണു്. േസ്ന�
ഹിക്കാനുള്ള ഇച്ഛാശക്തി. നല്ല ദാമ്പത്യജീവിതത്തിനു
േവണ്ടിയുള്ള ഇച്ഛാശക്തി. ഈ ഇച്ഛാശക്തിെയ അല്പ�
േനരം ഇല്ലാതാക്കിയാൽ അവൾ കൂടു തുറന്നുവിട്ട പക്ഷി�
െയേപ്പാെല പറന്നുേപാകും. വിദൂര ഗ്രഹത്തിൽ നിന്നു്
ഒരു സന്ദർശകൻ അവളുെട അടുെത്തത്തിയതായി ഒരു
േതാന്നൽ. അയാളുെട േചാദ്യം: “അടുത്ത ജന്മത്തിൽ
നിങ്ങൾക്കു ഭാര്യയ്ക്കും ഭർത്താവിനും ഒരുമിച്ചു ജീവിക്കണ�
െമന്നുേണ്ടാ? അേതാ ഒരിക്കലും തമ്മിൽ കാണാതിരി�
ക്കേണാ?” േപാളിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ അടുത്ത ജന്മ�
ത്തിൽ ഞങ്ങൾക്കു ഒരുമിച്ചു കഴിേയണ്ടതില്ല” എന്നു്
അവൾക്കു് എങ്ങെന പറയാൻ കഴിയും. അവൾ മേനാ�
രഥസൃഷ്ടിയിെല ആ സന്ദർശകനു മറുപടി നല്കിയില്ല.
എന്നാൽ േപാൾ കൂർക്കം വലിച്ചുറങ്ങുകയാെണന്നു
കണ്ടു് അവൾ ആന്തരശക്തി മുഴുവൻ സംഭരിച്ചു ദൃഢശ�
ബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇനി വീണ്ടും ഒരുമിച്ചുകൂടാതിരിക്കാ�
നാണു് ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുക.” അഗ്നിസ് േപായി. ദുര�
ന്തം വരിക്കുകയും െചയ്തു.

Malcolm Bradbury

ശരീരേത്താടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ട േസ്നഹം ഒരു തീക്ഷ്ണ
പ്രകാശമുണ്ടാക്കുെമ�
ന്നും അതു് കഥാപാത്ര�
ങ്ങളുെട സത്തെയ പ്ര�
ത്യക്ഷമാക്കിത്തരുെമ�
ന്നും അതവരുെട ജീവി�
താവസ്ഥകെള വ്യാഖ്യാനിച്ചുതരുെമന്നും വിശ്വസിക്കുന്നു
കുേന്ദര. അതിനു് അനുസരിച്ചാണു് െലാറയുെടയും േറ�
ഡിേയാ േജണലിസ്റ്റ് ബർനാർഡിെന്റയും കാേമാത്സുക�
തെയ േനാവലിസ്റ്റ് ചിത്രീകരിക്കുന്നതു്. േജർണലിസ്റ്റിനു്
അവെളക്കാൾ വയസ്സു വളെരക്കുറവു്. എങ്കിലും എെന്ത�
ന്നില്ലാത്ത കാമാേവശമാണു് അവൾക്കു്. പേക്ഷ, അതും
ദുഃഖപര്യവസായിയായി മാറി ബർനാർഡ് േപാളിേനാ�
ടു പറഞ്ഞു: “ഒരു അപരിചിതൻ എെന്നക്കാണാൻ
വന്നു. അയാളുെട തല മാത്രം എെന്റ െപാക്കത്തിൽ
നിന്നു് ഉയർന്നുനില്ക്കുന്നു. കുടവയറു്… (അയാൾ തന്ന)
ഡിെപ്ലാമ ഞാൻ വായിച്ചു. അതിെലഴുതിയിരിക്കുന്നു.
“ബർനാർഡ് ബർട്രൻഡ് ഒരു മുഴുക്കഴുതയാെണന്നു്
ഇതിനാൽ പ്രഖ്യാപിച്ചിരിക്കുന്നു” (Berrard Bertrand is
hereby declared a Compleat Ass) (Compleate എന്ന
വാക്കു േനാവലിലുള്ള സ് െപല്ലിങ്ങിൽ). ഇതു് ഏല്പിച്ച
ആഘാതത്താലാണു് ബർനാർഡ് േലാറയുമായുള്ള
ബന്ധം ശിഥിലമാക്കിയതു്.

ഈ ക്ഷുദ്രസംഭവങ്ങെള അവലംബിച്ചു െകാണ്ടു് കുേന്ദര
ജീവിതത്തിെന്റ സങ്കീർണ്ണതകളിേലക്കും ൈവവിധ്യങ്ങ�
ളിേലക്കും അനായാസമായി േപാകുന്നു. ആ േപാക്കു്
അത്ഭുതാവഹമാണു താനും. മനുഷ്യെന്റ അനന്യത�
െയ—െസൽഫിെന—കുറിച്ചുള്ള അേന്വഷണമാണു് കു�
േന്ദരയുെട േനാവൽ. അതിെന പൂർണ്ണമായും ഗ്രഹിക്കാ�
നാവിെല്ലന്നും അേദ്ദഹം വിചാരിക്കുന്നു. അംഗവിേക്ഷ�
പങ്ങളിലൂെട െസൽഫിെന മനസ്സിലാക്കാേമാ? വയ്യ.
േനാവലിെന്റ ആരംഭത്തിൽ തെന്ന അറുപേതാ അറു�
പത്തേഞ്ചാ വയസ്സുള്ള ഒരു സ്ത്രീ ഒരു െചറുപ്പക്കാരെന
പുഞ്ചിരിേയാെട േനാക്കി ൈക വീശുന്നതിെന്റ വർണ്ണന�
യുണ്ടു്. ഇരുപത്തഞ്ചു വയസ്സുള്ള യുവതിെയേപ്പാെലയാ�
യിരുന്നു. ആ വൃദ്ധയുെട അംഗവിേക്ഷപം. സൗന്ദര്യമി�
ല്ലാത്ത ശരീരത്തിൽ സൗന്ദര്യമാർന്ന അംഗവിേക്ഷപം.
അഗ്നിസിെന്റ അച്ഛെന കാണാൻ വന്ന പ്രായം കൂടിയ
ഒരു സ്ത്രീ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനർക്കു് ഇങ്ങെന ൈകവീ�
ശിയതു് അഗ്നിസ് കണ്ടു. ആ ൈകവീശൽ മേനാഹര�
മായിരുന്നു. എന്നാൽ ഈ അംഗവിേക്ഷപങ്ങൾ എല്ലാ�
വർക്കുമുള്ളതേല്ല (the gesture was available to all)?
ൈകവീശുേമ്പാൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ േമാഷണം നടത്തു�
കയാണു്. അെല്ലങ്കിൽ കള്ളെയാപ്പിടുകയാണു്. കഥാ�
പാത്രങ്ങൾക്കു മാത്രമല്ല, െസൽഫിെന കാണിക്കാ�
ത്ത അംഗവിേക്ഷപങ്ങെള കുേന്ദരയ്ക്കും അംഗീകരിക്കാ�
നാവില്ല. അംഗവിേക്ഷപം േപാകെട്ട. മുഖേമാ? മുഖവും
െസൽഫിെന കാണിക്കുന്നില്ല (my face is not myself).
സത്യമിതാെണങ്കിലും അംഗവിേക്ഷപങ്ങളാണു് നെമ്മ
ഭരിക്കുന്നതു്. കാപട്യപൂർണ്ണമായ ജീവിതം.

So she asked her father
whether she ever prayer.
He said: ‘That would be like
praying to Edison when a
lightbulb burns out’.

Immortality

ഇങ്ങെനയുള്ള ഈ േലാക�
ത്തു് അനശ്വരതെയക്കുറിച്ചു
(immortality) ചിന്തിക്കുന്ന�
തിൽ എന്തർത്ഥമിരിക്കുന്നു?
1981-ൽ ഫ്രാങ്സ്വ േമാറി�
സ് മീേതറാങ് ഫ്രഞ്ച് പ്രസി�

ഡന്റായി. അേദ്ദഹം മൂന്നു േറാസാപ്പൂക്കെളടുത്തുെകാണ്ടു്
അറുപത്തിനാലു ശവകുടീരങ്ങളുെട മധ്യത്തിേലക്കു െച�
ന്നു. തിരെഞ്ഞടുത്ത മൂന്നു ശവകുടീരങ്ങളിൽ ഓേരാ േറാ�
സാപ്പൂ അേദ്ദഹം വച്ചു. പൂക്കളുണ്ടാക്കിയ ആ ത്രിേകാണ�
ത്തിെന്റ മദ്ധ്യത്തിലാണു് മിേതറാങ്ങിെന്റ അനശ്വരത�
യുെട െകാട്ടാരം നിർമ്മിേക്കണ്ടതു്. ഇതാണു് അനശ്വര�
തെയക്കുറിച്ചുള്ള കൂേന്ദരയുെട സങ്കല്പം. കുറഞ്ഞ േതാ�
തിൽ, കൂടിയ അളവിൽ അനശ്വരതയുണ്ടു്. അതു് ഓർ�
മ്മകെള അവലംബിച്ചിരിക്കുന്നു. മരിച്ചയാളിെനസ്സംബ�
ന്ധിച്ച ഓർമ്മ അയാെള അറിയാവുന്നവർക്കു കാണുമ�
േല്ലാ. അതു് കുറഞ്ഞ തരത്തിലുള്ള അനശ്വരത; േനരി�
ട്ടറിയാൻ വയ്യാത്ത ആളിെനക്കുറിച്ചു് ആളുകളുെട മന�
സ്സിൽ ജനിക്കുന്ന ഓർമ്മ വലിയ തരത്തിലുള്ള അനശ്വ�
രത. കലാകാരന്മാർ, രാജ്യതന്ത്രജ്ഞന്മാർ ഇവെരക്കുറി�
ച്ചുള്ള ഈ ഓർമ്മ വലിയ േതാതിലുള്ള അനശ്വരതയാ�
ണു്. തത്ത്വചിന്താപരങ്ങളായ ഈ ആശയങ്ങൾ േനാവ�
ലിെല കഥാപാത്രങ്ങളിൽ നിന്നു്, അവരുെട ജീവിതങ്ങ�
ളിൽ നിന്നു് ഒഴുകി വരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് അവ െവറും
സങ്കല്പനങ്ങളായി വായനക്കാർക്കു േതാന്നുന്നില്ല.

കൂേന്ദരയുെട ഈ േനാവൽ അന്യാദൃശവും അസാധാ�
രണവുമാണു്. ഇതു വായിക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ കലയുെട
മഹാത്ഭുതം കാണുന്നു. ഇെതഴുതിയ കുേന്ദരയ്ക്കു േനാ�
ബൽ സമ്മാനം െകാടുക്കാെതയാണു് വർണ്ണവിേവച�
നെത്തക്കുറിച്ചു് പറഞ്ഞതിെനത്തെന്ന പിെന്നയും പി�
െന്നയും പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു ‘ഇൻഫീരിയർ
ആർടിസ്റ്റായ’ േനഡീൻ േഗാഡിമാർക്കു് ആ സമ്മാനം
നല്കിയതു്.

വ്യക്തിയിൽനിന്നു സമൂഹത്തിേലക്കു്

േനാബൽ സമ്മാനങ്ങെള�
ക്കുറിച്ചു് എന്തുപറയുന്നു?
േപാക്കണം െകട്ട ഇടപാടു�
കൾ. അടുത്തവർഷം ഞാൻ
ജീവിച്ചിരിക്കുെന്നങ്കിൽ ആർ�
ക്കാണു േനാബൽ സമ്മാനം
എന്നറിയാൻ കാത്തിരിക്കില്ല.

േറാസാപ്പൂ വിടർന്നുനില്ക്കു�
ന്നതു കണ്ടാൽ അതിെന്റ
പരുക്കൻ െഞട്ടിേനാേടാ
മുള്ളുകളുള്ള തണ്ടിേനാേടാ
നമുക്കു പുച്ഛം േതാന്നുേമാ?
േതാന്നുെമങ്കിൽ അതു ആദ�
രണീയമായ മാനസികനില�

യല്ല. പൂവിനു കാരണം െഞട്ടാണു്. െഞട്ടിനു കാരണം
തണ്ടാണു്. തണ്ടിനു കാരണം േവരാണു്. േവരു വിരൂ�
പം. പേക്ഷ, ആ േവരിെല്ലങ്കിൽ മേനാഹരമായ പനി�
നീർപ്പൂവില്ല. ആ ഒറ്റപ്പൂവു് േലാകത്തുള്ള എല്ലാപ്പൂവുകെള�
യും എെന്ന ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. വിഷാദമനുഭവിക്കുന്ന ഭാ�
ര്യ അമ്മട്ടിൽ ദുഃഖിക്കുന്ന എല്ലാ ഭാര്യമാെരയും ഓർമ്മി�
പ്പിക്കുന്നു എെന്ന. കുഞ്ഞു മരിച്ചു യാതനയിൽ വീഴുന്ന
അമ്മ അേത രീതിയിൽ തീവ്രേവദനയിലാണ്ട എല്ലാ
അമ്മമാരുെടയും സ്മരണ എനിക്കുളവാക്കുന്നു. ശ്രീമതി
നളിനി േബക്കലിെന്റ “നിേവദിത” എന്ന െചറുകഥയിൽ
(മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ) ദുഃഖപൂർണ്ണമായ ജീവിതം നയി�
ക്കുന്ന ഒരു പാവെപ്പട്ട സ്ത്രീെയ കണ്ടേപ്പാൾ േലാകത്തു�
ള്ള എല്ലാ ഹതഭാഗ്യകളുെടയും ഓർമ്മയുണ്ടായി എനി�
ക്കു്. അവരുെട ജീവിതെത്ത സാകല്യാവസ്ഥയിൽ കാ�
ണാനുള്ള െകാതിേയാേട ആ ആഖ്യാനത്തിലൂെട ഒഴുകി�
യേപ്പാൾ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ പാറെക്കട്ടു് എെന്ന
തടഞ്ഞു. പ്രവാഹത്തിനും ആ പാറെക്കട്ടിനും തമ്മിൽ
ഒരു െപാരുത്തവുമില്ലേല്ലാ. അതിൽ തടഞ്ഞേതാെട
എെന്റ അഭിലാഷത്തിനും ഭംഗം വന്നു. റിയലിസ്റ്റിക്
തലത്തിൽ നിന്നു് െപെട്ടന്നു് അവാസ്തവികമായ ഈ നൂ�
തനതലത്തിേലക്കുള്ള പ്രേവശം കഥെയ തകർത്തു കള�
ഞ്ഞു. റീയലിസത്തിൽനിന്നു് കഥെയ ഫാന്റസിയിേല�
ക്കുതെന്ന െകാണ്ടുേപാകാം. പേക്ഷ, അതു് വായനക്കാ�
രൻ അറിയരുതു്. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ ഈ തള്ളി�
ക്കയറ്റവും അതു ജനിപ്പിക്കുന്ന അവിശ്വാസ്യതയുമാണു്
ഇക്കഥയുെട േപാരായ്മകൾ. രാത്രിസമയത്തു് ഏകാന്ത�
ത്തിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ ഒരു േഗാസ്റ്റ് നമ്മുെട മുൻപിൽ
വന്നുനിന്നാൽ എന്തു േതാന്നും നമുക്കു്? എന്തു േതാന്നു�
േമാ അതുതെന്നയാണു് ഇക്കഥ വായിച്ചേപ്പാൾ എനി�
ക്കും േതാന്നിയതു്.

പുരുഷൻ സ്ത്രീയാൽ ആകർഷി�
ക്കെപ്പടുേമ്പാൾ അവളുമായി
ബന്ധെപ്പടുന്നതിനു േവണ്ടി
അയാൾ എല്ലാം െചയ്യും.
ദൂെര നിന്നാെണങ്കിലും
അവളുെട േലാകെത്ത
സ്പർശിച്ചു് അതിെന ചല�
നാത്മകമാക്കാൻ േവണ്ടി
പേരാക്ഷമാേയാ ചുറ്റി വള�
േഞ്ഞാ അയാൾ യത്നിക്കും.

എല്ലാ ദിവസവും നമ്മൾ
ആയിരമായിരം േനാട്ടങ്ങ�
ളിൽ കുത്തി മുറിേവല്പിക്ക�
െപ്പടുന്നു. ഒടുവിൽ ഒരുേനാ�
ട്ടം നമ്മെള ഒരു നിമിഷം�
േപാലും െവറുെത അനുധാ�
വനം െചയ്യും. അതു െതരുവു�
കളിൽ, കാടുകളിൽ, ശാസ്ത്ര�
ക്രിയ നടത്തുന്ന േഡാക്ടറു�
െട േമശപ്പുറങ്ങളിൽ ഒെക്ക

നമ്മെള പിൻതുടർന്നു വരും. (Immortality.)

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സാഹിത്യത്തിലുമുേണ്ടാ സാേറ അന്യവ�
ത്കരണം?

ഉത്തരം: നിരൂപകേനാ കവിേയാ കഥാകാരേനാ
എഴുതിയതു് വായനക്കാരനു മനസ്സിലാകാെത വരു�
േമ്പാൾ അയാൾക്കു് ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ േബാധമുണ്ടാ�
കും. ബ്രഹ്റ്റ് എന്ന മഹാനായ നാടക കർത്താവു്
േപ്രക്ഷകർക്കും അഭിേനതാക്കൾക്കുമിടയ്ക്കു് ഈ
േബാധം കരുതിക്കൂട്ടി ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നു. നാടക�
ത്തിെല ക്രിയാംശത്തിൽ നിന്നു് േപ്രക്ഷകെര അക�
റ്റിനിറുത്തുക എന്നതായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മാർഗ്ഗം.

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴേയാടു ഇേപ്പാഴുള്ള കവികൾക്കു്
എന്തുെകാണ്ടാണിത്ര േകാപം?

ഉത്തരം: അസൂയയാണു് അതിനു േഹതു. ഇന്നു�
ള്ള എല്ലാക്കവികളും അമ്പതുെകാല്ലം കഴിേയണ്ട�
തില്ല, അതിനുമുൻപു് വിസ്മരിക്കെപ്പടും. അന്നും
ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത ഉണ്ടായിരിക്കും. മഹാകവി വള്ള�
േത്താൾ േപാലും ചങ്ങമ്പുഴയുെട മഹായശസ്സിൽ
അസൂയാലുവായിരുന്നു. ‘പാടുക പാടുക പാടുക.
കീചക േശ്രഷ്ഠ’ എന്നു ആ കവിെയ കീചകനാക്കി�
യതിനു േശഷം ‘നിന്നുള്ളു െപാള്ളെയന്നാണു േകൾ�
വി’ എന്നു അേദ്ദഹം പറയുകയുണ്ടായി. അസൂയയ്ക്കും
കഷണ്ടിക്കും മരുന്നില്ല എന്നു മഹാകവി െതളിയിച്ചു
തന്നു.

േചാദ്യം: േനാബൽ സമ്മാനങ്ങെളക്കുറിച്ചു് എന്തുപറ�
യുന്നു?

ഉത്തരം: േപാക്കണം െകട്ട ഇടപാടുകൾ. അടുത്ത�
വർഷം ഞാൻ ജീവിച്ചിരിക്കുെന്നങ്കിൽ ആർക്കാണു
േനാബൽ സമ്മാനം എന്നറിയാൻ കാത്തിരിക്കില്ല.

േചാദ്യം: മലയാളസാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചു നിങ്ങളുെട
ആത്മാർത്ഥമായ അഭിപ്രായം എന്തു?

ഉത്തരം: ആത്മാർത്ഥെമന്നാൽ തനിക്കുേവണ്ടി
എന്നാണു്. ആർജ്ജവമുള്ള അഭിപ്രായം പറയാം.
വർഷത്തിൽ ഒരിക്കേലാ രണ്ടു തവണേയാ വരുന്ന
നല്ല കഥയും നല്ല കാവ്യവും മാറ്റിവച്ചാൽ നാലു കാ�
ശിനു വിലപിടിക്കാത്ത സാഹിത്യം. കാശ് പഴയ
തിരുവിതാംകൂർ നാണയമാണു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങളുെട ഏറ്റവും വലിയ ആഗ്രഹെമന്തു?

ഉത്തരം: ബന്ധുക്കളും േസ്നഹിതരും പരിപൂർണ്ണമാ�
യും ഉേപക്ഷിക്കുന്നതിനുമുൻപു് എനിക്കു് ഈ േലാ�
കമുേപക്ഷിക്കണം.

േചാദ്യം: േകശവേദവിെന പുലഭ്യം പറയുന്നതു നിറു�
ത്തിേയാ?

ഉത്തരം: ഞാൻ ആെരയും പുലഭ്യം പറയാറില്ല. നി�
രൂപണത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നവെര സംബന്ധി�
ച്ചു പറഞ്ഞാൽ അവർക്കു് ഇരുപതു ശതാബ്ദങ്ങൾ
മുൻപു മരിച്ച സാഹിത്യകാരന്മാരും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന�
വരാണു്. രാമായണവും മഹാഭാരതവും ഭൂതകാല�
ത്തിലുള്ളവയല്ല. വർത്തമാനകാലത്തിലാണു് അവ.
േകശവേദവ് നിരൂപകെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽ മരിച്ചിട്ടില്ല.
അതുെകാണ്ടു വിമർശനമാകാം. പിെന്ന ഒരു കാര്യ�
ത്തിൽ എനിക്കു േകശവേദവിേനാടു ബഹുമാനമാ�
ണു്. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു ‘എനിക്കു സാഹിത്യെമെന്ത�
ന്നു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. ജീവിതെമെന്തന്നു് അറിയാം.’
ഈ പ്രസ്താവം നല്ല എഴുത്തുകാരനിൽ നിേന്ന വരൂ.
അതുെകാണ്ടു മാത്രം ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത ബഹുമാ�
നിക്കുന്നു.”

േചാദ്യം: കുെറനാളായി ഇന്ത്യെയ കുറ്റം പറയുന്ന�
േല്ലാ: ഇവിടംവിട്ടു േപാകേണാ? എങ്കിൽ ഏർപ്പാടു�
കൾ െചയ്യാം.

ഉത്തരം: േവണ്ട. അേമരിക്കയിൽ േപായാൽ അതു
വിേദശം. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ േപായാൽ അതും വിേദശം.
ഞാൻ ഇേപ്പാൾ താമസിക്കുന്ന ഇന്ത്യയും എനിക്കു
വിേദശമായി മാറിയിരിക്കുന്നു.

“േലാകം കൂടുതൽ സാേങ്കതികവും യാന്ത്രികവും ആകു�
ന്നേതാടുകൂടി, അതു് നിർവികാരവും േലാഹമയവും ആകു�
ന്നേതാടുകൂടി സ്ത്രീക്കുമാത്രം നല്കാൻ കഴിയുന്ന ചൂടു് അതി�
നു കൂടുതലായി േവണ്ടിവരും. നമുക്കു േലാകെത്ത രക്ഷി�
ക്കണെമങ്കിൽ നമ്മൾ സ്ത്രീേയാടു െപാരുത്തെപ്പടണം,
സ്ത്രീയാൽ നമ്മൾ നയിക്കെപ്പടണം, ശാശ്വതമായ സ്ത്രീ�
ത്വത്താൽ തുളച്ചു കയറ്റെപ്പടണം.”

(Immortality)

ഗൗതമൻ

െഗേറ്റ

കുേന്ദരയുെട േനാ�
വലിൽ ജർമ്മൻ
മഹാകവി െഗ�
േറ്റെയസ്സംബന്ധിച്ച ഒരു
സംഭവം വർണ്ണിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. െബറ്റിന നാലപ�
ത്തിെയാൻപതു കത്തു�
കൾ െഗേറ്റക്കു് അയ�
ച്ചു. ആത്മാവു് എന്ന വാ�
ക്കു് അവയിൽ അമ്പതു
തവണ പ്രേയാഗിച്ചിട്ടു�

ണ്ടു്. ഹൃദയെമന്ന വാക്കു നൂറ്റിപ്പെത്താൻപതു തവണ�
യും. ശരീരഭാഗം എന്ന അർത്ഥത്തിൽ അതു് (എെന്റ
ഹൃദയം മിടിച്ചു) അവയിൽ വിരളമായ പ്രേയാഗിച്ചിട്ടു�
ള്ളു; വക്ഷസ്സിെന സൂചിപ്പിക്കുന്ന മട്ടിൽ ‘സിനിക്ഡക്കി’
അലങ്കാരമായി ഏറിയ കൂറും ആ വാക്കിെന്റ പ്രേയാഗമു�
ണ്ടു് (നിെന്ന എെന്റ ഹൃദയേത്താടു േചർക്കാൻ എനിക്കു
െകാതി).

ഇതു് േസ്നഹപ്രസരെത്തസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ശരി.
പേക്ഷ, നമ്മളിൽ ഏെറേപ്പർക്കും ഹൃദയമില്ല, രക്താ�
ശയേമയുള്ളു. വ്യക്തിക്കു് അഭിമുഖീകരിച്ചു നില്ക്കുേമ്പാൾ
അയാൾ ഹൃദയമുള്ളവനാെണന്നു േതാന്നും. അങ്ങെന�
യുള്ള അേനകം വ്യക്തികൾ ഒരുമിച്ചു കൂടി ആപ്പീസിലി�
രിക്കുേമ്പാൾ, കമ്പനിയിലിരിക്കുേമ്പാൾ, സദസ്സായി മാ�
റുേമ്പാൾ ആ ‘േമാബി’നു (mob) ഹൃദയേമയില്ല, രക്താ�
ശയേമയുള്ളു. ഈ നൃശംസതയുെട കലാത്മകമായ ചി�
ത്രീകരണമാണു് ശ്രീ. ഗൗതമെന്റ “രാത്രി, പകൽേപാ�
െല” എന്ന കഥയിലുള്ളതു്. കമ്പനിയിെല േജാലിക്കു�
വന്ന ഒരുത്തൻ െവള്ളം നിറഞ്ഞ കുഴിയിൽ വീണിരി�
ക്കാെമന്നു സങ്കല്പം. നാലു മണിക്കൂർ െകാണ്ടു െവള്ളം
വറ്റിച്ചു േനാക്കിയേപ്പാൾ ജഡമില്ല. േജാലിെക്കത്തിയ�
വൻ ഒപ്പിട്ടിട്ടു വീട്ടിേലക്കു കടന്നു കളഞ്ഞു എന്നതാണു്
സത്യം. അതിനുള്ള സാദ്ധ്യതെയക്കുറിച്ചു് അേന്വഷി�
ക്കാെത അയാൾ മരിച്ചുെവന്നു കരുതിയതും ജനക്കൂട്ട�
ത്തിെന്റ—േമാബിെന്റ—പ്രച്ഛന്നമായ സാഡിസം തെന്ന.
നമ്മുെട സമൂഹത്തിെന്റ ഏതു വിഭാഗത്തിലും കാണുന്ന
ഈ ക്രൂരതെയ ഹാസ്യാത്മകമായി വീക്ഷിക്കുന്നു കഥാ�
കാരൻ. കഥയുെട ദീർഘത ആഖ്യാനൈവദഗ് ദ്ധ്യമാണു്
ഈ രചനയ്ക്കു ചാരുത നല്കുന്നതു്.

ഐസൻ ഹൗവർ

അേമരിക്കൻ പ്രസിഡ�
ന്റായിരുന്ന ഐസൻ
ഹൗവർ ഒരു സർവക�
ലാശാലയുെട േമധാ�
വിയായിെച്ചന്നേപ്പാൾ
അവിടുെത്ത ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥന്മാർ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ അടുെത്തത്തി.
സർവകലാശാലയി�
െല ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാെര കാണാൻ തനിക്കു താൽപ്പര്യ�
മുെണ്ടന്നു് അേദ്ദഹം അവേരാടു പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവ�
രിൽ ഒരാൾ അറിയിച്ചു: “സർ, ഞങ്ങൾ ഉേദ്യാഗസ്ഥ�
ന്മാരല്ല, ഞങ്ങൾ തെന്നയാണു സർവകലാശാല.” ഈ
പ്രസ്താവത്തിെല ഉത്കൃഷ്ടചിന്ത നന്നു്. പേക്ഷ, ഒറ്റ വ്യ�
ക്തിയായ ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ കാരുണ്യമുള്ളവനായിരിക്കും.
അയാൾ സർവകലാശാലയായി മാറുേമ്പാൾ കാരു�
ണ്യം പമ്പകടക്കും.

ഓംെലറ്റ്—ചായക്കടകളിെല
പയ്യന്മാർക്കു കുശിനിയിേലക്കു
േനാക്കി ‘ഒരു ആംപ്േള�
റ്റ് എടു് സാറിനു് ’ എന്നു
വിളിക്കാനുള്ള മുട്ടയപ്പം.

ഏതാണ്ടു നൂറു െകാല്ലത്തി�
നു മുൻപു് റഷ്യയിെല പീ�
ഡിപ്പിക്കെപ്പട്ട മാർക്സിസ്റ്റു�
കാർ മാർക്സിെന്റ മാനിെഫ�
േസ്റ്റാ പഠിക്കാനായി രഹ�
സ്യമായി ഒരുമിച്ചു കൂടാൻ

തുടങ്ങി. ഈ ലളിതമായ ഐഡിേയാളജി മറ്റു വൃത്തങ്ങ�
ളിേലക്കു പകർന്നു െകാടുക്കാനായി അവർ അതിെന്റ
ഉള്ളടക്കെത്ത ലഘൂകരിച്ചു. അവയിെല അംഗങ്ങൾ ലാ�
ളിത്യത്തിെന്റ ലഘൂകരണെത്ത വീണ്ടും വീണ്ടും ലഘൂക�
രിച്ചു് മറ്റുള്ളവർക്കു പകർന്നു െകാടുത്തു െകാണ്ടിരുന്നു.
ഒടുവിൽ മാർക്സിസം ഭൂമിയിലാെക അറിയെപ്പട്ടേപ്പാൾ,
അതു ശക്തിയാർജ്ജിച്ചേപ്പാൾ അവേശഷിച്ചതു് ആേറാ
ഏേഴാ മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ. അവയ്ക്കു തമ്മിലുള്ള ബന്ധം തീ�
െരക്കുറവായിരുന്നതു െകാണ്ടു് അതിെന ഐഡിേയാള�
ജി എന്നു വിളിക്കാൻ വയ്യാെതയായി. മാർക്സിെന്റ അവ�
ശിഷ്ടങ്ങൾ അങ്ങെന ആശയങ്ങളുെട യുക്തിയുക്തമായ
ഘടനയല്ലാെതയായേപ്പാൾ, ധ്വന്യാത്മകമായ ചില
ബിംബങ്ങളും മുദ്രാവാക്യങ്ങളും മാത്രമായേപ്പാൾ (ചുറ്റിക
ൈകയിെലടുത്തു പുഞ്ചിരി െപാഴിക്കുന്ന െതാഴിലാളി,
സേഹാദരേസ്നഹേത്താെട ൈകകൾ ഗ്രഹിക്കുന്ന കറു�
ത്ത മനുഷ്യനും െവളുത്ത മനുഷ്യനും മഞ്ഞ മനുഷ്യനും,
അന്തരീക്ഷത്തിേലക്കു് ഉയരുന്ന സമാധാനത്തിെന്റ
പ്രാവു് ഇങ്ങെന പലതുമായേപ്പാൾ) ‘ഐഡിേയാളജി
‘ഇേമേജാളജി’യായി ക്രേമണ മാറുന്നുെവന്നു നമുക്കു
ന്യായമായിപറയാെമന്നായി (Immortality).

നിർവ്വചനങ്ങൾ

ധർമ്മേരാഷം: അന്യെന്റ ആഭാസപ്രവൃത്തി താൻ
െചയ്താൽ േലാകമാെക അറിയുമേല്ലാ എന്നു ഗ്രഹി�
ക്കുേമ്പാൾ മാന്യനായി ഭാവിക്കുന്നവനു് ഉണ്ടാകുന്ന
ൈനരാശ്യം.

യമകം: കാവ്യത്തിെല വിലകുറഞ്ഞ ഏർപ്പാടു്.

പത്രറിേപ്പാർട്ട്: േകാടതിക്കുശിക്ഷ നല്കാൻ വയ്യാത്ത
അപവാദവ്യവസായം.

വീടു്: െചല്ലാെമന്നു സമ്മതിച്ച സേമ്മളനത്തിനു് െകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ സംഘാടകർ വരുേമ്പാൾ പ്രഭാഷക�
നു് ഒളിച്ചിരിക്കാനുള്ള സ്ഥലം.

പാണിനിസൂത്രം: മലയാളേമാ സംസ്കൃതേമാ അറിഞ്ഞു�
കൂടാത്തവനു പണ്ഡിതനായി വിലസാൻ സഹായി�
ക്കുന്നതു്. (അക്ഷരങ്ങൾ എല്ലാമറിഞ്ഞു കൂടാത്തവ�
നായിരിക്കും. പേക്ഷ, നമ്മുെട മുഖത്തുേനാക്കി ‘പ്ര�
കാേരഗുണവചനസ്യ’ എന്നു കാച്ചും. നമ്മൾ തള�
രും.)

ആശുപത്രി: കുമാരനാശാൻ ‘പ്രേരാദന’ത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞ അധ്യാത്മവിദ്യാലയം.

പാർവ്വതി: തെന്റ മറ്റു് അഞ്ചുമുഖങ്ങളും ഭർത്താവായ
ശിവെന കാണിക്കാൻേപടിച്ചു് മകൻ സുബ്രഹ്മണ്യ�
നു് അവ നല്കിയ ഒരു സാധാരണസ്ത്രീ.

കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ: വളെരക്കുറച്ചുപറഞ്ഞു് അതിലൂെട
ഏെറധ്വനിപ്പിച്ച ആൾ.

സിഗ്സാഗ്: കുടിയനു സ് െട്രയിറ്റ് ൈലൻ.

ഓംെലറ്റ്: ചായക്കടകളിെല പയ്യന്മാർക്കു കുശിനി�
യിേലക്കുേനാക്കി ‘ഒരു ആംപ്േളറ്റ് എടു് സാറിനു് ’
എന്നുവിളിക്കാനുള്ള മുട്ടയപ്പം.

തുടർച്ച

പാർവ്വതി: തെന്റ മറ്റു് അഞ്ചു�
മുഖങ്ങളും ഭർത്താവായ
ശിവെന കാണിക്കാൻ േപടി�
ച്ചു് മകൻ സുബ്രഹ്മണ്യനു് അവ
നല്കിയ ഒരു സാധാരണ സ്ത്രീ.

ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട
“കന്നിെക്കായ്ത്തു്” എന്ന കാ�
വ്യസമാഹാരഗ്രന്ഥത്തി�
െല ആ പ്രശസ്തമായ കാ�
വ്യം—മരണത്താൽ ജീവി�
തം വിേച്ഛദിക്കെപ്പട്ടാലും

അതു അനുസൃതമായി പ്രവഹിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും എന്നു്
സ്പഷ്ടമാക്കുന്നു. “േചാരതുടിക്കും െചറുൈകയുകേള േപ�
റുക വന്നീപ്പന്തങ്ങൾ” എന്ന ആഹ്വാനത്തിലുമുണ്ടു് ആ
ൈനരന്തര്യത്തിെന്റ സ്വഭാവം. ഒറ്റയായ മനുഷ്യെന്റ
ജീവിതം േനാക്കുക. ൈനരന്തര്യത്തിനുള്ള െകാതികാ�
ണാം. അമ്പത്തിയേഞ്ചാ അമ്പത്തിെയേട്ടാ വയസ്സുക�
ഴിയുേമ്പാൾ െപൻഷൻപറ്റണം. പേക്ഷ, േജാലിനീട്ടി�
ക്കിട്ടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതു് പിെന്നയും ശംബളം വാങ്ങി
ബാങ്കിലിടാനല്ല. തെന്റ അത്രയും കാലെത്ത തുടർച്ച�
യായ ജീവിതത്തിനു ഭംഗം വരാതിരിക്കാനാണു്. െച�
റുപ്പകാലത്തു് വീട്ടിെന്റ ജന്നലിൽക്കൂടി േനാക്കി പതിവു�
കാെര അടയാളം കാണിച്ചു വിളിച്ചിരുന്ന േവശ്യ വാർ�
ദ്ധക്യകാലത്തും അതു േപാെല പുരുഷന്മാെര വിളിക്കു�
ന്നതു് അവരുെട പണത്തിനു േവണ്ടിയല്ല, സ്വന്തം ജീ�
വിതത്തിെന്റ നിരന്തരാവസ്ഥ പുലർത്തിെക്കാണ്ടു േപാ�
കാനാണു്. താൻ വൃദ്ധനാകുന്നതുവെരയും േനാക്കിയിരു�
ന്ന േജാലി ഇനി തനിക്കു തുടർന്നു കിട്ടുകിെല്ലന്നു വരു�
േമ്പാൾ കുടുംബേദ്രാഹിയാണു മകെനങ്കിലും അവനതു
വാങ്ങിെക്കാടുക്കാൻ അച്ഛൻ ശ്രമിക്കുന്നതും ഇതിനുേവ�
ണ്ടിത്തെന്നയാണു്. ഈ ആശയത്തിനു തിളക്കവും സ്പ�
ഷ്ടതയും നല്കാൻ ശ്രീ. ഫാസിലിെന്റ “ബലിക്കല്ലിെല സ്വ�
പ്നം” എന്ന കഥയ്ക്കു കഴിയുന്നു. െതാട്ടിലുകൾ അേന്യാ�
ന്യം ബന്ധിച്ചു് അതിൽ ആളുകെള കയറ്റിയിരുത്തി കറ�
ക്കുന്ന വൃദ്ധൻ െനഞ്ചു തകർന്നു വീഴുേമ്പാൾ അയാളുെട
മകെനത്തുന്നു ആ േജാലി തുടർന്നും നടത്തിെക്കാണ്ടു�
േപാകാൻ. ആ മകനും ഒരാശ. ബലമാർന്ന ശരീരമുള്ള
മകനുണ്ടാകണെമന്നു്. ഇതാണു് ജീവിതാവസ്ഥയുെട
ൈനരന്തര്യവും അതുളവാക്കുന്ന സ്ഥിരതയും. അതിഭാ�
വുകത്വത്തിേലക്കുവീഴാെത ഫാസിൽ ഹൃദ്യമായി കഥപ�
റഞ്ഞിരിക്കുന്നു (കഥ േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ).

ഗുരുനാഥൻ പറഞ്ഞസത്യം

പുരുഷൻ സ്ത്രീയാൽ ആകർഷി�
ക്കെപ്പടുേമ്പാൾ അവളുമായി
ബന്ധെപ്പടുന്നതിനു േവണ്ടി
അയാൾ എല്ലാം െചയ്യും. ദൂെര
നിന്നാെണങ്കിലും അവളുെട
േലാകെത്ത സ്പർശിച്ചു് അതി�
െന ചലനാത്മകമാക്കാൻ
േവണ്ടി പേരാക്ഷമാേയാ
ചുറ്റി വളേഞ്ഞാ അയാൾ
യത്നിക്കും.

Immortality

എെന്റ ഗുരുനാഥന്മാരിൽ
എനിേക്കറ്റവും േസ്നഹം
ഉമാമേഹശ്വരേനാടാണു്.
അേദ്ദഹമാണു് എെന്ന െട�
നിസൺ, ഡിലാേമർ ഇവരു�
െട കാവ്യങ്ങൾ പഠിപ്പിച്ചതു്.
പനിപിടിച്ചു് എഴുേന്നല്ക്കാൻ
വയ്യാെത കിടന്ന സന്ദർ�
ഭങ്ങളിലും ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ക്ലാസ്സുകൾക്കു
േവണ്ടി നാലു നാഴിക താ�

ണ്ടി േകാേളജിൽ െചന്നിട്ടുണ്ടു്. അത്രയ്ക്കു രസപ്രദമാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ പഠിപ്പിക്കൽ. സാറ് നാഗർേകാവിലി�
േലാ മേറ്റാ േപായിട്ടു തിരിച്ചു തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു
ബസ്സിൽ േപാരുേമ്പാൾ അപകടത്തിൽെപ്പട്ടു. ബസ്സു്
മറിയാൻ േപാകുന്നുെവന്നു കണ്ട അേദ്ദഹം അതിൽ
നിന്നു് എടുത്തു ചാടിെയന്നും ബസ്സു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പു�
റത്തുകൂെട വീെണന്നുമാണു് ഞാൻ േകട്ടതു്. സാറല്ലാ�
െത േവെറ ഒരു യാത്രക്കാരനും മരിച്ചില്ല. ഉമാമേഹശ്വ�
രൻ സാറ് മരിച്ചിട്ടു് അമ്പതു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും
ഇെതഴുതുേമ്പാൾ എനിക്കു ദുഃഖമുണ്ടാകുന്നു. ഒരിക്കൽ
ക്ളാസ്സ് കഴിഞ്ഞു് അേദ്ദഹം സ്റ്റാഫ് റൂമിേലക്കു േപാകു�
േമ്പാൾ “സാർ ഇെതാന്നു തിരുത്തിത്തരണം” എന്നു�
പറഞ്ഞു ഞാെനഴുതിയ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് കവിത അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ൈകയിൽ െകാടുത്തു. സാറ് നിന്നു. കവിത വാ�
യിച്ചു. എന്നിട്ടു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: Leave the poems
unwritten. “ഞാൻ പിന്നീടു് ഇംഗ്ലീഷ് കാവ്യങ്ങൾ എഴു�
തിയിട്ടില്ല. എങ്കിലും സാറിെന്റ നിർേദ്ദശം മറക്കാെത
െകാണ്ടു നടക്കുന്നു. ഇേപ്പാൾ അതു് ചില്ല മാസികയിൽ
“ഉത്തിഷ്ഠതാം, ജാഗ്രതാം” എന്ന പദ്യെമഴുതിയ ശ്രീ.
ഉണ്ണി പയ്യേനടത്തിേനാടു പറയുന്നു: Leave the peoms
unwritten. ഈ പരുക്കൻ വാക്കുകൾക്കു നീതിമത്കര�
ണമുേണ്ടാ എന്നു് വായനക്കാർക്കു സംശയമുെണ്ടങ്കിൽ
ചില വരികൾ എടുെത്തഴുതാം. പദ്യത്തിെന്റ തുടക്കം
തെന്നയാവെട്ട.

“എൺപതുമഞ്ചും േകാടി മാനവസമ്പത്തുേള്ളാ-
െരെന്റ നാടിതിൻ േശാച്യാവസ്ഥയിൽ ഞാൻ ദുഃഖിപ്പൂ
ആയിരം വർഷങ്ങളായ് ചൂഷണം െചയ്യെപ്പേട്ടാ-
രാർഷഭാരതം തീർത്തും േചതനാരഹിതയായ് !
സ്വന്തമായ് കഴിവുകളുള്ളവർേപാലും പര-
തന്ത്രരായ് കഴിയുവാനല്ലേയാ െകാതിക്കുന്നു!
കുറ്റവാളികൾ േപാലുെമന്തിനും സർക്കാറിെന
കുറ്റവാളികളായ് കാണാനല്ലേയാ ശ്രമിക്കുന്നു!”

െടനിസൺ

ഇതു കവിതയല്ല,
ഓേരാ വരിയിലും പതി�
ന്നാലു് അക്ഷരങ്ങൾ വീ�
തമുെണ്ടങ്കിലും പദ്യമ�
ല്ല. നല്ല ഗദ്യംേപാലുമ�
ല്ല. എെന്റ വീട്ടിെന്റ മുൻ�
വശത്തുള്ള െചമ്മണ്ണു�
പാത െതല്ലകെലയുള്ള
കീലിട്ടേറാഡിൽ െച�
ന്നുേചരുന്നു. ആ േറാ�

ഡ് ഒഴുകിെയാഴുതി ദൂെരയുള്ള അവന്യൂവിൽ (േറാഡിൽ)
േചരുന്നു. അവന്യൂ കീലിട്ടേറാഡിെന തടയുന്നില്ല. െച�
മ്മണ്ണുപാത കീലിട്ടേറാഡിെന തടയുന്നില്ല. മലയാള കാ�
വ്യത്തിെന്റ രാജരഥ്യ ഈ പദ്യപാതെയ അതിേനാടുേച�
രാൻ സമ്മതിക്കില്ല.

ഒരു കവിയുെട മരണം

The purpose of poetry is
not to dazzle us with an
astonishing thought, but
to make one moment of
existence unforgettable and
worthy of unforgettable
nostalgia.

Immortality

ബ്രിട്ടീഷ് കവി George
Barker എഴുപത്തിെയട്ടാ�
മെത്ത വയസ്സിൽ അന്ത�
രിച്ചുെവന്നു ൈറ്റം വാരിക�
യിൽ കണ്ടു. അശ്ലീലെമ�
ന്നു മുദ്രകുത്തിയതും Faber
and Faber സമ്പൂർണ്ണ കൃ�
തികളിൽ ആദ്യം േചർക്കാ�

ത്തതുമായ “The True Confession of George Barker”
എന്ന കൃതിയാണേത്ര അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാസ്റ്റർപീസ്.
ബയറൺ എഴുതിയ “Don Juan”-െന്റ അനുകരണെമ�
ന്നു പറയാവുന്ന ഈ കാവ്യം ഡബ്ലിയൂ.എച്ച്. ഓഡെന്റ
“Letter to Lord Byron” എന്ന കാവ്യംേപാെല verse
journalism മാത്രമാണു്. ഏതാനും വരികളിതാ:

“I knew a beautiful courtesan
who, after service, would unbosom
Her prettier memories, like blossom
At the feet of the weary man:

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

