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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/12/22-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

ഒരു സുദീർഘമായ കാലയളവിെല പരിചയമുണ്ടായി�
രുന്നു എനിക്കു് ആ മഹാകവിയുമായി. ഓേരാ തവണ
കണ്ടിട്ടു് തിരിച്ചുേപാരുേമ്പാഴും എനിക്കു് ഹൃദയ സമ്പ�
ന്നത ലഭിച്ചിരുന്നു. താണതലത്തിെലത്തുന്ന ഒരു വാ�
ക്യം േപാലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ നാവിൽ നിന്നു് ഉതിർന്നി�
ട്ടില്ല. അല്പജ്ഞനായ എെന്റ നിരൂപണെത്ത വിമർശി�
ക്കുേമ്പാഴും മൃദുലപദങ്ങേള അേദ്ദഹം പ്രേയാഗിക്കുമായി�
രുന്നുള്ളൂ. മെറ്റാരു കവിയുെട രചനകെളക്കുറിച്ചു് എേപ്പാ�
ഴും പറയാറുണ്ടായിരുന്ന എേന്നാടു്, അേദ്ദഹം ഒരിക്കൽ
പറഞ്ഞു.

ഉത്സവസ്ഥലത്തു് േപാകുേമ്പാൾ അവി�
ചാരിതമായി കിട്ടുന്ന സ്പർശം നിങ്ങൾ�
ക്കു് കുളിരു് േകാരിയിടുമായിരിക്കും. ആ
ആഹ്ലാദമാണു് കവിത നൽേകണ്ടെതന്നു്
നിങ്ങൾ വിചാരിക്കരുതു്.

േവെറാരിക്കൽ.

ഞങ്ങൾ ഇേങ്ങാട്ടു് തീവണ്ടിയിലാണു്
േപാന്നതു്. രാത്രി ഉറങ്ങാൻ േവണ്ടി വിള�
ക്കുെകടുത്താൻ അതിെന്റ സ്വിച്ച് േനാക്കി�
യിട്ടു് കണ്ടില്ല. ഏതാണ്ടു് അരമണിക്കൂർ
ശ്രമിച്ചിട്ടും സ്വിച്ച് കെണ്ടത്താനായില്ല.
ഒടുവിൽ, മറ്റുമാർഗ്ഗമില്ലാെത വിളക്കു് തു�
ണിെകാണ്ടു് മൂടിെക്കട്ടി ഇരുട്ടാക്കിയിട്ടു്
ഞങ്ങൾ ഉറങ്ങി. സംസ്കാരത്തിെന്റ ദീപ�
െത്ത നിരൂപണത്തിെന്റ വസ്ത്രംെകാണ്ടു്
മൂടിെക്കട്ടി ഇരുട്ടുണ്ടാക്കിയിട്ടു് ഞങ്ങൾ
ഉറങ്ങി. സംസ്കാരത്തിെന്റ ദീപെത്ത നി�
രൂപണത്തിെന്റ വസ്ത്രംെകാണ്ടു് മൂടിെക്കട്ടി
അന്ധകാരം നിർമ്മിക്കരുതു്.

കവിെയന്ന നിലയിൽ, മഹാകവിെയന്ന നിലയിൽ
അേദ്ദഹെത്ത കൂടുതൽ േസ്നഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കുന്നു.

േനഡീൻ േഗാഡിമർ

ഈ േലാകത്തു് ഒന്നിനും
ശാശ്വത സ്വഭാവമില്ല.
അതുെകാണ്ടു് സുഖം േപാ�
െല ദുഃഖവും ശാശ്വതമല്ല.

കലെയന്നതു് കാഴ്ചയാണു്.
കലാകാരൻ ഉള്ളിെല കണ്ണു�
െകാണ്ടു് കണ്ടതു് വായന�
ക്കാരെന്റ മനക്കണ്ണുെകാണ്ടു്
കാണാൻ കഴിയുന്ന രീതി�

യിൽ ചിത്രീകരിക്കുേമ്പാൾ കലയുെട ഉദയമായി. ആ
കാഴ്ചയുണ്ടാകുേമ്പാൾ വായനക്കാരൻ കലാകാരെന മറ�
ക്കുന്നു. തെന്റ ൈകയിലിരിക്കുന്നതു് “മാർത്താണ്ഡവർ�
മ്മ” എന്ന േനാവലാണു്, “െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ” എന്ന
െചറുകഥയാണു് എന്നതു് വിസ്മരിക്കുന്നു. കാഴ്ചയിേല്ല?
എങ്കിൽ കലയുമില്ല. അതിനാലാണു് കാഴ്ചയ്ക്കു് പ്രാധാ�
ന്യം നൽകുന്ന “Thus Spoke Zarathustra” (Nietzsche)
കലാസൃഷ്ടിയായി പരിഗണിക്കെപ്പടുന്നതു്. വാങ്മയ ചി�
ത്രങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കാെത െവറും പ്രസ്താവങ്ങൾ നടത്തുക�
യും ആ പ്രസ്താവങ്ങെള സമാഹരിക്കുകയും െചയ്താൽ
കലാസൃഷ്ടിയാവുകയില്ല. ഉദാഹരണം ഇതു് കൂടുതൽ വ്യ�
ക്തമാക്കും. 1991 നവംബർ 25-നു് മുരളീധരനും സേരാ�
ജവും തമ്മിലുള്ള വിവാഹം നടന്നു എന്നു് എഴുതിയാൽ
സാഹിത്യമാവുകയില്ല. ആദ്യം വിവാഹം നടക്കുന്ന സ്ഥ�
ലം വർണ്ണിക്കണം. വരെന്റ ബാഹ്യാകാരവും േചഷ്ടക�
ളും വിവരിക്കണം. വധുവിെന്റ ലജ്ജാതിശയം ആേലഖ�
നം െചയ്യണം. പിെന്ന താലിെകട്ടു്, കുരവയിടൽ ഇവ�
െയല്ലാം വാക്കുകളിലൂെട ആവിഷ്ക്കരിക്കെപ്പടണം. ഇത്ര�
െയാെക്ക ആവുേമ്പാൾ വിവാഹം കാണുന്ന പ്രതീതി
അനുവാചകനു് ഉണ്ടാകും. േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ
േനഡീൻ േഗാഡിമർക്കു് ഈ സാരസ്വതരഹസ്യം അറി�
ഞ്ഞുകൂടാ. അവരുെട േനാവലുകളും െചറുകഥകളും െവ�
റും പ്രസ്താവങ്ങളാണു്.

Nietzsche

ഇക്കഴിഞ്ഞ ഒേക്ടാ�
ബറിൽ അവർക്കു്
േനാബൽ സമ്മാനം
കിട്ടിയതിനു േശഷം
ഞാൻ അവരുെട
രണ്ടു പുസ്തകങ്ങൾ കൂ�
ടി വായിച്ചു. ആദ്യേത്ത�
തു് “Something Out
There” എന്ന കഥാസ�
മാഹാരം. അതിൽ പ്രാ�
ധാന്യമർഹിക്കുന്നതു്
കാഫ്കയുെട അച്ഛൻ കാ�
ഫ്കയ്ക്കു് എഴുതുന്ന കത്താ�

ണു്. വിശ്വവിഖ്യാതനായ സാഹിത്യകാരൻ കാഫ്ക അച്ഛ�
െന കുറ്റെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു് എഴുതിവച്ചതും എന്നാൽ
അേദ്ദഹത്തിനു് അയയ്ക്കാത്തതുമായ കത്തിനു് മറുപടി
എഴുതുകയാണു് ശവക്കുഴിയിൽ കിടക്കുന്ന അച്ഛൻ. മക�
െന്റ ആേരാപണങ്ങൾെക്കല്ലാം പിതാവു് ശക്തമായി
മറുപടി നൽകുന്നുെണ്ടങ്കിലും, ദക്ഷിണാഫ്രിക്കയിെല
വഞ്ചനാത്മക സ്വഭാവെത്ത അതിേനാടു് കൂട്ടിയിണക്കു�
ന്നുെവങ്കിലും ഇതു കലാസൃഷ്ടിയല്ല. “Something Out
There” എന്ന െകാച്ചു േനാവലിൽ രണ്ടു കഥകളുണ്ടു്.
ഒന്നു് അജ്ഞാതനായ ഒരുവൻ അെല്ലങ്കിൽ ഒരു വാ�
നരൻ സർവ്വനാശങ്ങളുമുണ്ടാക്കുന്നതു്. രണ്ടു്, ഭീകരസം�
ഘത്തിനുേവണ്ടി ദമ്പതികളുെട മട്ടിൽ ജീവിക്കുന്ന രണ്ടു�
േപർ പ്രവർത്തിക്കുന്നതു്. രണ്ടുകഥകേളയും കൂട്ടിയിണ�
ക്കാേനാ താൻ ലക്ഷ്യമാക്കുന്ന വഞ്ചനെയ ചിത്രീകരി�
ക്കാേനാ അവർക്കു് കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.

ഏതാശയത്തിനും ചില കാല�
യളവുകളിൽ മങ്ങലുണ്ടാകാം.
ഇേപ്പാൾ കമ്മ്യൂണിസത്തിനു
മങ്ങലുണ്ടായിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ
അതു് ആശയങ്ങൾക്കു െപാതു�
േവയുള്ള സവിേശഷതയാൽ
മാത്രമാെണന്നു ധരിച്ചാൽ
മതി. അക്കാര്യം ഗ്രഹിക്കാെത
കമ്മ്യൂണിസം തകർന്നു,
തകർന്നു എന്നു് ഉദ്േഘാഷി�
ക്കുന്നതു് ബുദ്ധിശൂന്യതയാണു്.

രണ്ടാമെത്തപ്പുസ്തകം “My
Son’s Story” എന്ന േനാ�
വലാണു്. കറുത്തവർഗ്ഗ�
ത്തിൽെപ്പട്ട ദമ്പതികൾ.
പുരുഷെന്റ േപരു് സണ്ണി.
അവർക്കു മക്കളായി േബ�
ബിയും (െപണ്ണു് ) വില്യവും.
ഒരു ദിവസം വില്യം സിനി�
മാശാലയിേലക്കു് െചന്ന�
േപ്പാൾ അച്ഛൻ െവളുത്ത�
വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട കാമുകിയു�

മായി അവിെടനിന്നു് ഇറങ്ങുന്നതുകണ്ടു. പിന്നീടു് മകൻ
തന്തയുെട വ്യഭിചാരത്തിെന്റ കഥയും അയാൾ വർണ്ണ�
വിേവചനത്തിനു് എതിരായി േപാരാടിയേപ്പാൾ സർ�
ക്കാർ അയാെള കാരാഗൃഹത്തിലാക്കിയതിെന്റ കഥ�
യും പറയുന്നു. വർണ്ണവിേവചനത്തിെനതിരായി േപാ�
രാടി പ്രശസ്തനായിത്തീർന്ന സണ്ണി വ്യഭിചാരത്തിെന്റ
ഫലമായി അധഃപതിക്കുന്നു. സമ്പൂർണ്ണമായി മകൻ
കഥപറയുന്നില്ല. േനഡിൻ േഗാഡിമറും അതു നിർവ�
ഹിക്കുന്നുണ്ടു്. ആെക െപാരുത്തമില്ലായ് മ. ഏറ്റവും
അസഹനീയം ഈ സ് ത്രീയുെട ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയാണു്.
Stilted writing എന്നു പറയുന്ന െപായ് ക്കാൽ ഭാഷയാ�
ണു് േനഡീൻ േഗാഡിമറുേടതു്. മദാമ്മയ് ക്കു് ഇംഗ്ലീഷറി�
ഞ്ഞുകൂെടേന്നാ? അറിയാമായിരിക്കും. പേക്ഷ, ഇംഗ്ലീ�
ഷ് േനേരെചാേവ്വ എഴുതാനറിഞ്ഞുകൂടാത്ത പല സാ�
യ് പന്മാരും മദാമ്മമാരുമുണ്ടു്. അവരിൽ ഒരു മദാമ്മയാ�
ണു േനഡിൻ. അതുേപാെല ഒരു സായ് പാണു് നിരൂപ�
കൻ എഫ്.ആർ. ലീവിസ്.

കേനറ്റി

െനറൂദയ് ക്കും മാർേക�
സിനും കേനറ്റിക്കും
േനാബൽ സമ്മാനം
നൽകിയേപ്പാൾ പുര�
സ്കാരദാതാക്കൾ വളെര
ഉയർന്നു. മഹ്ഫൂസിനും
േനഡിനും അതുെകാടു�
ത്തേപ്പാൾ അവർ വള�
െര വളെര താണുേപാ�
യി. ഇതിെന്റ കൂെട പറ�

യെട്ട. നമ്മുെട മാധവിക്കുട്ടി, തകഴി, ൈവക്കം മുഹമ്മദ്
ബഷീർ, ഉറൂബ്, എം. ടി. വാസുേദവൻ നായർ ഇവരുെട
അടുെത്തങ്ങും വരില്ല ഒേരെയാരു വിഷയം തെന്ന പല
േനാവലുകളായും പല െചറുകഥകളായും പ്രതിപാദിക്കു�
ന്ന ഈ ദക്ഷിണാഫ്രിക്കൻ എഴുത്തുകാരി!

Redeeming feature എെന്നാരിടപാടുണ്ടു്, മുഴുവനും ദു�
ഷിച്ചതിൽ അല്പെമാരാശ്വാസം പകരുന്ന ഘടകമാണു്
അതു്. വായനക്കാർക്കു് അല്പെമാരാശ്വാസം നൽകാനാ�
യി േനഡിൻ െസക്സ് വർണ്ണിക്കും. അതു െചറുപ്പക്കാെര
ആകർഷിക്കും. എെന്നേപ്പാെല പ്രായംകൂടിയവെര ഓർ�
ക്കാനിപ്പിക്കും.

“The dark nipples like grapes in his mouth… her en-
try satiny” എന്നതു് ഒരുദാഹരണം. (My Son’s Story,
P. 8) “…but the uncontrollable animal thrill of his
orgasm was horrible” P. 69. ഇതു േവെറാരുദാഹ�
രണം.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഇതു് എെന്റ വിധിയാണു് എന്നു പറയാറു�
ണ്ടേല്ലാ, എന്താണു് ഇതിെന്റ അർത്ഥം?

ഉത്തരം: 1991-ൽ ജീവിക്കുന്ന ഏതു ഭാരതീയനും
പറയുന്ന വാക്യമാണതു്.

േചാദ്യം: ഭർത്താവിെന അതിരറ്റു േസ്നഹിക്കുന്ന ഭാ�
ര്യയുേണ്ടാ സാേറ?

ഉത്തരം: എേന്നാടു സത്യാത്മകങ്ങളായ േചാദ്യ�
ങ്ങൾ മാത്രേമ േചാദിക്കാൻ പാടുള്ളൂ. പ്രത്യക്ഷ�
ത്തിൽ അസത്യാത്മകമായ ഒരു േചാദ്യവും േചാ�
ദിക്കരുേത.

േചാദ്യം: എെന്റ േമശപ്പുറത്തു എഴുതിവയ്ക്കാൻ ഒരു
വാചകം പറഞ്ഞുതരൂ. ഞാൻ നവീന സാഹിത്യം
ആസ്വദിക്കുന്നവനാണു്.

ഉത്തരം: വാക്യം ഇങ്ങെനയാവാം. ഇന്ത്യൻ ഇങ്ക്
െകാെണ്ടഴുതി അതു് േമശയുെട പുറത്തുവയ് ക്കൂ.
‘എനിക്കു മനസ്സിലാകാത്തതിെന്റ ആസ്വാദകനാ�
ണു് ഞാൻ.’

േചാദ്യം: ‘ശാശ്വതെമാേന്ന ദുഃഖം’ േയാജിക്കുന്നിേല്ല?

ഉത്തരം: ഇല്ല. ഈ േലാകത്തു് ഒന്നിനും ശാശ്വതസ്വ�
ഭാവമില്ല. അതുെകാണ്ടു സുഖംേപാെല ദുഃഖവും ശാ�
ശ്വതമല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങളിങ്ങെന ഫുൾസ് േറ്റാപ്പില്ലാെത എഴു�
തുന്നതു് എങ്ങെനയാണു് ?

ഉത്തരം: ചിലരുെട പ്രഭാഷണങ്ങൾ േപാെലയാണു്
എെന്റ രചനകൾ. പ്രഭാഷണം തുടങ്ങിയാൽ പ്രഭാ�
ഷകൻ വിചാരിച്ചാലും അതു നിറുത്താെനാക്കുകയി�
ല്ല. ഗ്രാമേഫാൺ സൂചി റിേക്കാഡിൽ ഓടിത്തീരാ�
െത നില് ക്കില്ല. എെന്റ േപന ആ സൂചിേപാെലയാ�
ണു്.

േചാദ്യം: സ് ത്രീ േനാ എന്നു പറഞ്ഞാൽ െയസു്
എന്നാണർത്ഥെമന്നു ആേരാ പറഞ്ഞതു ശരിയാ�
േണാ?

ഉത്തരം: അതു് അഭിലാഷപ്രാപ്തിക്കു് ആഗ്രഹിക്കുന്ന
പുരുഷെന്റ വ്യാഖ്യാനം. അതുെതറ്റു്. സ്ത്രീ േനാ എന്നു
പറയുേമ്പാഴും ൈവ, ഇ, എസ് എന്നു് പുരുഷൻ പറ�
ഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കും. േനാ എന്നു പറയുന്ന സ് ത്രീ
േനാ എന്നു തെന്ന എേപ്പാഴും പറയും.

േചാദ്യം: കുഞ്ഞുങ്ങൾ കുഞ്ഞുങ്ങളായിത്തെന്ന ഇരു�
ന്നാൽ മതിെയന്നു ചില അമ്മമാർ പറയുന്നതു
ഞാൻ േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. എന്തുെകാണ്ടാണതു് ?

ഉത്തരം: ജീവിതത്തിൽ ശാശ്വതനരകം ആഗ്രഹിക്കു�
ന്ന സ് ത്രീകളാണു് അങ്ങെന പറയുന്നതു്.

േചാദ്യം: കന്യകമാർക്കു നവാനുരാഗങ്ങൾ /കമ്രേശാണ�
സ്ഫടിക വളകൾ /ഒന്നുെപാട്ടിയാൽ മെറ്റാന്നു്…
എന്ന വരികളുെട ഭംഗി എവിെടയാണു് ?

ഉത്തരം: ആശയത്തിെന്റ സത്യാത്മകതയിൽ. പി�
െന്ന നമ്മൾ പ്രതീക്ഷിക്കാത്തരീതിയിൽ കവിവാ�
ക്കുകൾ േയാജിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നതിൽ.

ഒന്നുമില്ല

ഇബ്സൻ

ഈഡിപ്പസ് സ്വന്തം
കണ്ണുകൾ കുത്തിെപ്പാ�
ട്ടിച്ചു് എല്ലാക്കാലേത്ത�
ക്കുമുള്ള അന്ധത്വം സ്വീ�
കരിച്ചേപ്പാൾ ശാശ്വതാ�
ന്ധകാരമല്ല വിജ്ഞാ�
നത്തിെന്റ കാഴ്ചയാണു്
അേദ്ദഹത്തിനു കിട്ടിയ�
െതന്നു ഞാൻ ഒരിക്ക�
െലഴുതി. ഇബ്സെന്റ
“പാവക്കൂടി”െല േനാറ
വാതിൽ വലിച്ചടച്ചു് വലിയ ശബ്ദമുളവാക്കിെക്കാണ്ടു് ഭർ�
ത്താവിെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങിേപ്പായേപ്പാൾ ആ വാ�
തിൽ അങ്ങെനതെന്ന അടഞ്ഞുകിടന്നില്ല. മർദ്ദിക്കെപ്പ�
ടുന്ന അേനകം ഭാര്യമാർക്കു പിെന്നയും ഇറങ്ങിേപ്പാ�
കാനുള്ള ബഹിർഗ്ഗമനമാർഗ്ഗം തുറന്നിടുകയായിരുന്നു
ഇബ്സൻ. ഇവിെട ഒരു വ്യതിചലനേമാ ശാഖാചംക്ര�
മണേമാ നടത്താൻ ഞാൻ ദയവുള്ള വായനക്കാേരാടു്
അനുമതി േചാദിക്കുന്നു. ജീവിതത്തിൽ ഒരു കള്ളം േപാ�
ലും പറഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത ഒരു സുപരിചിതയായ െപൺകു�
ട്ടിെയ നാെക്കടുത്തു വളച്ചാൽ കള്ളം മാത്രം പറയുന്ന
ഒരാൾ വിവാഹം കഴിച്ചു. ക്രേമണ അവൾ കള്ളം പറ�
ഞ്ഞുതുടങ്ങി. ഒടുവിൽ മഹാകള്ളിയായി മാറി. മാറുക
മാത്രമല്ല, ഭർത്താവിെന്റ എല്ലാക്കള്ളങ്ങളും സത്യങ്ങളാ�
െണന്നു് വരുത്തിക്കൂട്ടാൻ അവൾ ശ്രമിക്കുകയും െചയ്തു.
ഇതുേപാെലെയാരു കള്ളേനയും കള്ളിേയയും െഹൻ�
ട്രി െജയിംസ് എന്ന സാഹിത്യകാരൻ “The Liar” എന്ന
കഥയിൽ അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. േകണലാണു് അയാൾ.
കള്ളം പറഞ്ഞുപറഞ്ഞു് അയാൾക്കു് സത്യേമതു് അസ�
ത്യേമതു് എന്നു് തിരിച്ചറിയാൻ വയ്യാെത ആയി. ഒരു ചി�
ത്രകാരൻ േകണലിെന്റ പടം വരച്ചു് ഓേരാ േരഖയിലും
അയാളുെട കള്ളത്തരം വ്യക്തമാക്കി. പേക്ഷ, സത്യ�
വും കള്ളവും േവർതിരിച്ചറിയാൻ വയ്യാത്ത േകണലി�
നു് അതു കണ്ടു പിടിക്കാനായില്ല. ജീവിതാന്ത്യം വെര
അയാൾ കള്ളം പറഞ്ഞു. ഓേരാ കള്ളവും സത്യമാെണ�
ന്നു് അയാളുെട ഭാര്യ സ്ഥാപിക്കുകയും െചയ്തു. അത്ര
മഹനീയമെല്ലങ്കിലും, സങ്കീർണ്ണതയുള്ള ഇക്കഥ വായി�
േക്കണ്ടതാണു്. ഭാര്യ ഭർത്താവിെന അസത്യപ്രസ്താ�
വത്തിൽ സംരക്ഷിക്കുന്നതിെന സ്പഷ്ടമാക്കിെക്കാണ്ടു്
െഹൻട്രി െജയിംസ് കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. “…and
since she could not redeem him, she would adopt
and protect him. So he had trained her” (P. 183, “The
Short Stories of Henry James”—The Modern Library,
New York).

െഹൻട്രി െജയിംസ്

വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല
ഈ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ
രചനകെളക്കുറിച്ചു്
ഞാൻ എഴുതിയതു്
അവ പരിധിയാർന്ന
മണ്ഡലങ്ങൾ ചിത്രീക�
രിക്കുന്നിെല്ലന്നു് വ്യക്ത�
മാക്കാനാണു്. െജയിം�
സിെന്റ കഥയും നിറു�
ത്തിയിടത്തു് നില്ക്കുന്നി�
ല്ല. വിദൂരചക്രവാളത്തി�
േലക്കു് അതു് നമ്മെള

െകാണ്ടുേപാകുന്നു. ശത്രുഘ്നെന്റ “സിംഹത്തിെന്റ മന�
സ്സു് ” എന്ന െചറുകഥ (കലാകൗമുദി). ഒരടഞ്ഞ മണ്ഡ�
ലമാണു് എന്നതല്ല അതിെന്റ ന്യൂനത. ഒരനുഭൂതിയുമുള�
വാക്കാെത, െപാട്ടിച്ചിതറാെത, അമിട്ടുേപാെല അതു്
‘ശൂ’ എന്ന നാദം േകൾപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് കത്തിെയരിഞ്ഞു്
താെഴ വീഴുന്നു. കഥയിെല സിംഹം െപൻഷൻ പറ്റിയ
ഒരുത്തനാണു്. അയാെള മരുമകൾ പീഡിപ്പിക്കുന്നു.
ഒടുവിൽ ഒരു സന്ദർഭമുണ്ടായേപ്പാൾ അയാൾ സിംഹ�
മാെണന്നു് െതളിയിക്കുന്നു. അനുഭവാസ്പദസത്യമില്ല
ഇക്കഥയിൽ. മാനസിക സത്യേമാ സാമൂഹികസത്യ�
േമാ ഇതിൽ അേന്വഷിേക്കണ്ടതില്ല. സങ്കീർണ്ണതയില്ല,
നാടകീയതയില്ല. ആഖ്യാനമില്ല.

കഴിഞ്ഞ മാസം സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ സ്ത്രീയുെട േപരു് നദീൻ േഗാഡിമർ എന്നാ�
േണാ? അേതാ േനഡീൻ േഗാഡിമർ എേന്നാ? മാതൃഭൂ�
മി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അവെരക്കുറിച്ചുള്ള േലഖനെമഴുതിയ
ശ്രീമതി രാധിക സി. നായർ നദീൻ എന്നാണു് എഴു�
തിയിരിക്കുന്നതു്. ഇംഗ്ലീഷ് നിഘണ്ടുക്കളിൽ േനഡീൻ
എന്നാണു് കാണുന്നതു്. a, e, എന്നീ അക്ഷരങ്ങളുെട
മുകളിൽ ഓേരാ വര. അവയുെട ഉച്ചാരണം യഥക്രമം
‘ഏ’ അന്നും ‘ഈ’ എന്നും ആണു്.

വിേദശത്തുനിന്നു് ഇംഗ്ലണ്ടിൽ കടന്നു വന്ന സംജ്ഞാനാ�
മമാണു് േനഡീൻ. “പ്രതീക്ഷ” എന്ന അർത്ഥത്തിലുള്ള
Nadezhda എന്ന റഷ്യൻ സംജ്ഞാനാമമാണു് അതി�
െന്റ മൗലിക രൂപം. അെല്ലങ്കിൽ േപരിെലന്തിരിക്കു�
ന്നു? േറാസിനു് േപരു് േവെറ ആയാലും സൗരഭ്യമുണ്ടു്.
നഡീൻ ആയാലും േനഡീൻ ആയാലും തരം താണ
എഴുത്തുകാരി തെന്നയാണു് അവർ.

സൂക്ഷ്മേഭദനാട്യം

കലെയന്നതു് കാഴ്ചയാണു്.
കലാകാരൻ ഉള്ളിെല
കണ്ണുെകാണ്ടു് കണ്ടതു് വായന�
ക്കാരെന്റ മനക്കണ്ണുെകാണ്ടു്
കാണാൻ കഴിയുന്ന രീതിയിൽ
ചിത്രീകരിക്കുേമ്പാൾ കലയുെട
ഉദയമായി. ആ കാഴ്ചയുണ്ടാ�
കുേമ്പാൾ വായനക്കാരൻ
കലാകാരെന മറക്കുന്നു… കാ�
ഴ്ചയിേല്ല? എങ്കിൽ കലയുമില്ല.

തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു
േഹാട്ടലിൽ ഒരു സുഹൃ�
െത്താരുമിച്ചു് കയറി കേസ�
രയിൽ ഇരിപ്പുറപ്പിച്ചേപ്പാൾ
ചുവേരാടു േചർത്ത കണ്ണാ�
ടി അലമാരകളിൽ േപ്ലറ്റു�
കൾ കുത്തെന അടുക്കി
വച്ചിരിക്കുന്നതു ഞാൻ
കണ്ടു. അേപ്പാൾ വിേശ�
ഷിെച്ചാന്നും േതാന്നിയില്ല.

േപ്ലറ്റുകെള പിന്നീടു് േനാക്കാനും തുനിഞ്ഞില്ല. നിേശ്ച�
തനങ്ങളായ, പ്രേയാജന ശൂന്യങ്ങളായ ആ പിഞ്ഞാ�
ണങ്ങെള എന്തിനു് േനാക്കണം? േഹാട്ടൽ േബായ്
വന്നു. ഞങ്ങൾക്കു് എന്താണു് േവണ്ടതു് എന്നുപറഞ്ഞു.
അയാൾ അലമാരി തുറന്നു് േപ്ലറ്റുകെളടുത്തു് അകത്തു�
െകാണ്ടുേപായി ചൂടാക്കിെക്കാണ്ടു വന്നു് ഞങ്ങളുെട മുൻ�
പിൽ വച്ചേപ്പാൾ ആദ്യെത്ത അലസമേനാഭാവം, അവ�
ഗണന പകുതിേയാളം മാറി. േപ്ലറ്റുക്കൾക്കു് ആ സന്ദർ�
ഭത്തിൽ ഏതാെണ്ടാരു പ്രാധാന്യം വന്നു. കുേറ കഴി�
ഞ്ഞു് ചൂടുള്ള ചപ്പാത്തി േവെറാരു പാത്രത്തിൽ െകാ�
ണ്ടു വന്നു്, മുൻപിൽ വച്ച േപ്ലറ്റുകളിൽ രണ്ടുകരണ്ടി െകാ�
ണ്ടു് പിറ്റിെച്ചടുത്തു വച്ചേപ്പാൾ അവയ്ക്കു്—േപ്ലറ്റുകൾക്കു്—
സർവ്വപ്രാധാന്യം വന്നു. അവയിെല്ലങ്കിൽ ചപ്പാത്തി
എവിെട വയ്ക്കും? േപ്ലറ്റിനും അതിൽ വച്ച ചപ്പാത്തിക്കും
പരസ്പരബന്ധം. േപ്ലറ്റില്ലാത്ത ആഹാരസാധനത്തി�
നു് നിഷ്പ്രേയാജനസ്വഭാവം. ആഹാരസാധനമില്ലാെത
അലമാരയിൽ ഇരുന്ന േപ്ലറ്റുകൾക്കു് നിഷ്പ്രേയാജനസ്വ�
ഭാവം.

തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു പുസ്തകക്കടയിൽ ഞാൻ നി�
ല്ക്കുകയായിരുന്നു. അവിെട കയറിവന്ന സുന്ദരിയായ
ഒരു െപൺകുട്ടി, സൗകര്യപൂർവം പുസ്തകങ്ങൾ േനാക്കി�
െക്കാള്ളെട്ട എന്നു വിചാരിച്ചു് ഞാൻ കടയുെട വരാന്ത�
യിേലക്കിറങ്ങി, പത്തായസദൃശമായ “ഇൻഡ്യ റ്റുേഡ”
എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് േജണൽ മറിച്ചുേനാക്കിെക്കാണ്ടു നി�
ന്നു. െപൺകുട്ടി പുസ്തകം വാങ്ങിേയാ വാങ്ങിയില്ലേയാ
എന്നതു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അവർ കടയിൽ നിന്നു് േറാ�
ഡിേലക്കു് ഇറങ്ങി. ഞാൻ തിരിച്ചു് കടയിൽ കയറിയ�
േപ്പാൾ ആ കുട്ടി വീണ്ടും കടയിേലക്കു് കയറി “കൃഷ്ണൻ 
നായർ സാറേല്ല. പതിവായി ഞാൻ സാഹിത്യവാര�
ഫലം വായിക്കുന്നു” എന്നു് സേന്താഷേത്താെട പറ�
ഞ്ഞു. അേതാെട ആ െപൺകുട്ടിെയക്കുറിച്ചു് എനിക്കു്
േനരേത്തയുണ്ടായ അവഗണന മാറി. എെന്റ ഇളയ
മകെളക്കാൾ പ്രായം കുറഞ്ഞ അവർ എെന്റ മെറ്റാരു
മകെളേപ്പാെലയായി. വസ്തുക്കൾക്കും വ്യക്തികൾക്കും
‘സിഗ്നിഫിക്കൻസ് ’—സാർത്ഥകത്വം —വരുന്നതു് പര�
സ്പരബന്ധത്തിൽ നിന്നാണു്.

ഞാൻ അരൂക്കുറ്റിയിൽ താമസിക്കുന്ന കാലം. ൈവകു�
േന്നരത്തു് േതവർ വീട്ടിൽ ഭാസ്കരപ്പണിക്കരുെമാരുമിച്ചു്
േവമ്പനാട്ടുകായലിെന്റ കരയിൽ വന്നുനിൽക്കും (കഷ്ടം
അേദ്ദഹം മരിച്ചിട്ടു് ഏതാനും ദിവസങ്ങേള ആയുള്ളൂ).
ഒരു കളിവഞ്ചി കായലിൽ ഇറക്കി ലക്ഷ്യമില്ലാെത തു�
ഴയും. കുെറക്കഴിഞ്ഞു കരയിേലക്കു േപാരും. ഒരു ദിവ�
സം ഞാൻ പണിക്കേരാടു പറഞ്ഞു. “ ഒരു ലക്ഷ്യവുമി�
ല്ലാെത ഇങ്ങെന കായലിൽ വട്ടംകറങ്ങുന്നതു് എന്തി�
നു്. നമുക്കു അരൂേരക്കു േപാകാം.” ശരിെയന്നു പറഞ്ഞി�
ട്ടു് അേദ്ദഹം അക്കരയ്ക്കു വള്ളം നയിച്ചു. അരൂെരത്തിയ�
േപ്പാഴാണു് മുൻെപഴുതിയ സാർത്ഥകത്വമുണ്ടായതു്.

ശ്രീ വിക് ടർ ലീനസ് മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ
“വിട” എന്ന ദീർഘമായ കഥ അലമാരിയിൽ പ്രേയാജ�
നമില്ലാെതയിരിക്കുന്ന െപ്ലയ്റ്റാണു്, കായലിെല വട്ടം
കറങ്ങലാണു്. േറാഡിൽ ഒരു അപകടമുണ്ടാകുന്നു.
മരിച്ചതു് കഥ പറയുന്ന ആളിനു പരിചയമുള്ള ഒരു േവ�
ശ്യെപ്പൺകുട്ടി. ആശുപത്രിയിൽെച്ചന്നു് ആളാെരന്നു
മനസ്സിലാക്കി അവളുെട അമ്മെയ അയാൾ വിവരം
അറിയിക്കുന്നു. മൃതേദഹം അവളുെട വീട്ടിെലത്തിച്ചു് ചി�
തയിൽ എരിക്കുന്നു. തിരിച്ചുേപാരുന്നു. ഉൾക്കാഴ്ചയില്ലാ�
ത്ത െവറും ‘െറപ്രിെസേന്റഷൻ’ ചിത്രീകരണം. ചിത്രീ�
കരണം കലയാവണെമങ്കിൽ സാർത്ഥകമാവണമതു്.
അതില്ല ഇക്കഥയിൽ. വർണ്ണനത്തിൽ ചില സൂക്ഷ്മേഭ�
ദങ്ങൾ ഒെക്ക വരുത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നാണു് കഥാകാരെന്റ
മട്ടു്. പേക്ഷ, ഒരു ചുക്കുമതിലില്ല. അറുമുഷിപ്പൻ വിവര�
ണം കലയാകുെമങ്കിൽ ഇതു കലതെന്ന. കഥതെന്ന.
ദൗർഭാഗ്യത്താൽ അത്തരം വിവരണങ്ങൾ ഇേന്നവെര
കലയായിട്ടില്ല, കഥയായിട്ടില്ല.

വീണമരത്തിൽ കയറുന്നു

മാർക്സ്

ഒരാശയവും പുതുതാ�
യി േലാകത്തുണ്ടാകു�
ന്നതല്ല. എല്ലാക്കാല�
ത്തും അതു് ഉണ്ടായിരി�
ക്കും. ചിലേപ്പാൾ അതു
സ്പഷ്ടമാകും. മറ്റുചില�
േപ്പാൾ അസ്പഷ്ടമായി�
രിക്കും. േപ്ലേറ്റായുെട
ആദർശവാദേമാ മാർ�
ക്സിെന്റ ൈവരുദ്ധ്യാ�
ത്മകവാദേമാ അവർ
കണ്ടുപിടിച്ചതല്ല. േലാ�
കാരംഭം മുതൽ അവയുണ്ടായിരുന്നു. േപ്ലേറ്റായുെട ധി�
ഷണ ആദർശവാദത്തിനു രൂപം നൽകിയേപ്പാൾ അതു്
ബഹുജനശ്രദ്ധയിൽ വന്നു. ക്രിസ്തുവിനു മുൻപു്, ശതാ�
ബ്ദങ്ങൾക്കു മുൻപു് ൈവരുദ്ധ്യാത്മകവാദം ഉണ്ടായിരു�
ന്നു. മാർക്സ് എന്ന ചിന്തകൻ അതിെന പ്രകാശിപ്പിച്ച�
േപ്പാൾ അതിനു ശക്തിയും പ്രചാരവുമുണ്ടായി. ഏതാ�
ശയത്തിനും ചില കാലയളവുകളിൽ മങ്ങലുണ്ടാകാം.
ഇേപ്പാൾ കമ്മ്യൂണിസത്തിനു മങ്ങലുണ്ടായിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ
അതു് ആശയങ്ങൾക്കു െപാതുേവയുള്ള സവിേശഷത�
യാൽ മാത്രമാെണന്നു ധരിച്ചാൽ മതി. അക്കാര്യം ഗ്ര�
ഹിക്കാെത കമ്മ്യൂണിസം തകർന്നു തകർന്നു എന്നു്
ഉദ്േഘാഷിക്കുന്നതു് ബുദ്ധി ശൂന്യതയാണു്.

ഇവിെട ഒരു േനരേമ്പാക്കുണ്ടു്. സ്റ്റാലിെന്റ കാലത്തു മി�
ണ്ടാതിരുന്നവർ, അേദ്ദഹത്തിനു േശഷമുള്ള ഭരണാ�
ധികാരികളുെട കാലയളവുകളിൽ മിണ്ടാതിരുന്നവർ,
േഗാർബേച്ചഫ് വീഴുന്നതുവെര മിണ്ടാതിരുന്നവർ ഇ�
േപ്പാൾ കമ്മ്യൂണിസം നശിച്ചുെവന്നു പറഞ്ഞുതുടങ്ങിയി�
രിക്കുന്നു. അതിെന നിന്ദിച്ചു തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. േലഖ�
നെമഴുേത്താടു േലഖനെമഴുത്തുതെന്ന. പ്രസംഗേത്താടു
പ്രസംഗം തെന്ന. ഇവർ ഈ നിന്ദനം പേണ്ട തെന്ന
എന്തുെകാണ്ടുനടത്തിയില്ല? ഈ അവസരേസവകത്വ�
െത്തക്കുറിച്ചു പ്രശസ്തനായ േനാവലിസ്റ്റും നല്ല ചിന്തകനു�
മായ ശ്രീ. െക. സുേരന്ദ്രേനാടു ഞാൻ െറ്റലിേഫാണിൽ
സംസാരിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:“വീണ മരത്തിൽ
ആർക്കും ഓടിക്കയറാമേല്ലാ.” ശരിയാണു്. സുദീർഘ�
മായ കാലയളവിൽ മൗനമുദ്രിതങ്ങളായ ചുണ്ടുകേളാെട
ഇരുന്നവർ ഇന്നു കമ്മ്യൂണിസത്തിനു് എതിരായി െതാ�
ണ്ടകീറുന്നതു് ഒരു തരത്തിലുള്ള ഭീരുത്വമാണു്. വീണമര�
ത്തിൽ ഓടിക്കയറലാണു്. ഇെതഴുതുന്ന സാഹിത്യവാര�
ഫലക്കാരൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റല്ല.

േബാറിസ് െയൽറ്റ്സിൻ

േബാറിസ് െയൽറ്റ്സി�
െന്റ ആത്മകഥയിൽ
(Against The Grain-
Pan Books-1991 U. K.
£6.99. Spl Indian price
£2.50) ഇങ്ങെന: “We
have changed; we
have said farewell
to an epoch which,
one would like to be-
lieve, will never return
again.” െയൽറ്റ്സിൻ

േപാലും കമ്മ്യൂണിസം തിരിച്ചുവരിെല്ലന്നു് അസന്ദിഗ്ദ്ധമാ�
യി പറയുന്നില്ല.

െക. സുേരന്ദ്രൻ

സുന്ദരികളുെട പിറെക
നടക്കാനും അവിദഗ്ദ്ധരായ
അധ്യാപകെര കൂവാനും
അക്കാലെത്ത വിദ്യാർത്ഥി�
കൾക്കു മടിയുണ്ടായിരുന്നി�
െല്ലങ്കിലും ഗാന്ധിജി, െനഹ്രു,
എന്ന േപരുകൾ േകട്ടാൽ
അവർ മെറ്റല്ലാ ചിന്തകളും
ത്യജിച്ചു് രണാങ്കണത്തിൽ
ചാടിയിറങ്ങുമായിരുന്നു.

േകരളത്തിെല പ്രശസ്തരായ
എഴുത്തുകാരിൽ പലരും
എഴുതിയിട്ടുള്ള “പ്രസീദ”
മാസികയിൽ (എഡിറ്റർ
ശ്രീ. എം.സി. േബാസ് )
ശ്രീ. െക. സുേരന്ദ്രൻ ഇന്ന�
െത്ത യുവാക്കന്മാെരക്കുറിച്ചു
പറയുന്നതു് ശ്രേദ്ധയമാണു്.
അേദ്ദഹം അഭിപ്രായെപ്പ�
ടുന്നു: “അതുെകാണ്ടു് ഇന്ന�

െത്ത െചറുപ്പക്കാർക്കു് എടുത്തുപറയത്തക്ക എെന്ത�
ങ്കിലും േദാഷം ഞാൻ കാണുന്നില്ല. എങ്കിലും കുറച്ചു വ്യ�
ത്യാസം ‘ഇന്നെല’യിൽ നിന്നും ഇന്നു കാണാൻ സാ�
ധിക്കും. ‘ജനേറഷൻ ഗ്യാപ്പ് ’ എന്ന കൺെസപ്റ്റു് വച്ചു
മാത്രം പറഞ്ഞാൽ ശരിയാവില്ല.”

ഇതു വായിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റ ബാല്യകാലെത്ത�
ക്കുറിച്ചു ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുകയായി. അന്നെത്ത വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾക്കു ലക്ഷ്യമുണ്ടായിരുന്നു. ആ ലക്ഷ്യത്തിെല�
ത്താൻ അവർ ശ്രമിച്ചിരുന്നു. സുന്ദരികളുെട പിറെക
നടക്കാനും അവിദഗ്ദ്ധരായ അധ്യാപകെര കൂവാനും
അക്കാലെത്ത വിദ്യാർത്ഥികൾക്കു മടിയുണ്ടായിരുന്നി�
െല്ലങ്കിലും ഗാന്ധിജി, െനഹ്രു എന്നേപരുകൾ േകട്ടാൽ
അവർ മെറ്റല്ലാച്ചിന്തകളും ത്യജിച്ചു് രണാങ്കണത്തിൽ
ചാടിയിറങ്ങുമായിരുന്നു. “േകരളശബ്ദ” ത്തിെന്റയും
െക.പി.എ.സി. യുെടയും പ്രധാന പ്രവർത്തകനായി�
രുന്ന ശ്രീ. ജനാർദ്ദനക്കുറുപ്പു് അന്നു വിദ്യാർത്ഥി. ഞാ�
നും അേദ്ദഹവും ഇന്നെത്ത യൂണിേവഴ്സിറ്റിേക്കാേളജിെന്റ
മുൻപിെല മാവിെന്റ ചുവട്ടിലിരുന്നേപ്പാൾ ജനാർദ്ദന�
ക്കുറുപ്പു് പറഞ്ഞു:“ഗാന്ധിജിയും ഞാനും ജയിലിൽ കി�
ടക്കുേമ്പാൾ എനിക്കു ക്ലാസ്സിലിരിക്കാൻ സാദ്ധ്യമല്ല.”
ഇതുതെന്നയായിരുന്നു എല്ലാ വിദ്യാർത്ഥികളുെടയും മാ�
നസികനില. ആ തലമുറ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േവെറ േവെറ
തലമുറകൾ ഉണ്ടായി. അവേയാേരാന്നും അസംതൃപ്തി�
യിേലക്കു നീങ്ങി. കാരണം േകാേളജ് ക്ലാസ്സുകളിെല
െഷയ് ക് സ്പിയറും എഴുത്തച്ഛനും ന്യൂട്ടനും പ്രദാനം െചയ്ത
സത്യത്തിെന്റ േലാകമല്ല അവർ േനരിട്ടുകണ്ടതു് എന്ന�
േത്ര. നൂതന സത്യങ്ങൾക്കു് അവർ അഭിമുഖീഭവിച്ചു നി�
ന്നു. അവ സാക്ഷാത്കരിക്കാനാവിെല്ലന്നു കണ്ടേപ്പാൾ
അവർ വിപ്ലവാസക്തരായി. തങ്ങെള നശിപ്പിക്കുന്ന
സർവ്വകലാശാലകളിലും സർക്കാരുകളിലും പ്രാതി�
നിധ്യം േവണെമന്നു് അവർ വാദിച്ചു. ഒെട്ടാെക്ക അവ
േനടുകയും െചയ്തു. ഇേപ്പാൾ അവർ കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥ�
രാണു്. േഹതു ഗവെണ്മന്റുകളുെടയും സർവ്വകലാശാല�
കളുെടയും കാര്യക്ഷമതയില്ലായ്മയാണു്. സമ്മർദ്ദത്തിൽ�
െപ്പട്ടു് അവർ വിദ്യാർത്ഥികൾക്കു ചില ആനുകൂല്യങ്ങൾ
നൽകുന്നു. പേരാക്ഷമായ രീതികളിൽക്കൂടി പ്രാതികൂ�
ല്യങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ഫലം ബഹളം. ഇവിെട ഒരു കാ�
ര്യം കൂടി നമ്മൾ ഓർക്കണം. പഴയതലമുറേയാടു പ്ര�
തിേഷധിച്ചു് പുതിയ തലമുറയുണ്ടാകുന്നു. എന്നാൽ ആ
പുതിയ തലമുറ ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്കകം പഴയ തല�
മുറയാകും. ആ സന്ദർഭത്തിലുണ്ടാകുന്ന പുതിയ തലമുറ
കുറച്ചു വർഷം െകാണ്ടു പഴയ തലമുറയാകും. ഈ അവി�
രാമമായ പ്രവർത്തനം കണ്ടുെകാണ്ടാവാം സുേരന്ദ്രൻ
എല്ലാക്കാലത്തും െചറുപ്പക്കാർ ഒേര രീതിയിലായിരുന്നു�
െവന്നു പറഞ്ഞതു്.

അേഡാർനയുെട ചിന്തകൾ

1. വ്യക്തികൾ കാരണം കൂടാെതയല്ല നയം കാണിക്കു�
ന്നവേനാടു ശത്രുതേയാടു പ്രതികരിക്കുന്നതു്. ഉദാ�
ഹരണം; ഒരു തരത്തിലുള്ള വിനയം അതാേരാടു
കാണിക്കുന്നുേവാ അയാെള കുറഞ്ഞ വിധത്തിലുള്ള
മനുഷ്യജീവിയായി മാറ്റിക്കളയും. തുടർച്ചയായി വി�
നയം പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നവർ വിനയമില്ലാത്തവനായി
കരുതെപ്പടുെമെന്നാരു ആപത്തുണ്ടു്.

2. െതറ്റായ ജീവിതം—അതു് ശരിയായി നയിക്കാെനാ�
ക്കുകയില്ല.

3. നീെച്ച “Gay Science”-ൽ എഴുതി, “വീട്ടിെന്റ ഉടമ�
സ്ഥനാകാൻ കഴിയാത്തതു് എെന്റ ഭാഗ്യത്തിെന്റ
ഒരു ഭാഗമാണു് ” ഇന്നു നമ്മൾ ഇത്രയുംകൂടി അതി�
േനാടു േചർക്കണം. സ്വന്തം വീട്ടിൽ, വീട്ടിലിരിക്കുന്നു
എന്ന ചിന്തയില്ലാെത കഴിയുന്നതു് സാന്മാർഗ്ഗികത്വ�
ത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗമാണു്.

4. ഓേരാ തവണ സിനിമയ്ക്കു േപാകുേമ്പാഴും ഞാൻ കൂ�
ടുതൽ ബുദ്ധിശൂന്യനും തിന്മയുള്ളവനുമായി മാറുന്നു;
ഞാെനത്ര കണ്ടു മുൻകരുതൽ എടുത്താലും.

5. സിനിമ കലയാെണന്ന നാട്യത്തിേലയ്ക്കു െചല്ലുേന്താ�
റും അതു കൂടുതൽ കൂടുതൽ വ്യാജമായിത്തീരുന്നു.

6. സിനിമയിൽ വ്യാജമായ പൂർവ്വസംഭവാവർത്തന�
ങ്ങൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

7. ഹിറ്റ് ലർ മരിേച്ചാ രക്ഷെപ്പേട്ടാ എന്നാർക്കും പറയാ�
നാവില്ല. പേക്ഷ, അയാൾ അതിജീവിക്കുന്നു.

8. മനുഷ്യരുെട േവദനകളിലാണു പങ്കുെകാേള്ളണ്ടതു്.
അവരുെട ആഹ്ലാദങ്ങളിേലക്കു് ഒരു െകാച്ചു അടിവ�
ച്ചാൽ മതി അവരുെട േവദന തീക്ഷ്ണതമമാകും.

(Minima Moralia എന്ന അത്യുൽകൃഷ്ടമായ ഗ്രന്ഥത്തിൽ
നിന്നു് )

ഒറ്റയാൻ

സുദീർഘമായ കാലയളവിൽ
മൗനമുദ്രിതങ്ങളായ ചുണ്ടു�
കേളാെട ഇരുന്നവർ ഇന്നു
കമ്യൂണിസത്തിനു് എതിരാ�
യി െതാണ്ടകീറുന്നതു് ഒരു
തരത്തിലുള്ള ഭീരുത്വമാണു്.

എെന്റ ജീവിതത്തിൽ രണ്ടു
തവണ ഒറ്റയാൻ ആനെയ
കാണാൻ എനിക്കിടവന്നി�
ട്ടുണ്ടു്. േനരിയമംഗലം—
മൂന്നാർ േറാഡിൽ വച്ചാണു്
രണ്ടു ദർശനവും. സ്ഥലം

ഏെതന്നു് പറയാൻ വയ്യ. ഒരു വശത്തു് ആകാശം മുട്ടി
നില്ക്കുന്ന മാമലകൾ മറുവശത്തു് േനാെക്കത്താത്ത താഴ്ച.
േനരിയമംഗലത്തു നിന്നു കുേറേപ്പർ ജീപ്പിൽ സഞ്ചരിച്ച�
േപ്പാൾ, ഒരു വളവു തിരിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒറ്റയാൻ ആന തു�
മ്പിൈക്ക ഉയർത്തി നില്ക്കുന്നു. ജീപ്പിേലക്കു് അവൻ േനാ�
ക്കുന്നു. ഒരു നിമിഷംെകാണ്ടു് ഓടി വരും. െകാമ്പുെകാ�
ണ്ടുകുത്തി ജീപ്പു് താഴ്ചയിേലക്കു മറിക്കും. അക്കാലത്തു്
അങ്ങെന പല വാഹനങ്ങളും ഒറ്റയാന്മാർ മറിച്ചിട്ടുെണ്ട�
ന്നു ഞങ്ങൾക്കറിയാം. ഞങ്ങളുെട ൈഡ്രവർ ധീരനാ�
യിരുന്നു. അയാൾ െപെട്ടന്നു ജീപ്പു് പിറേകാട്ടു് ഓടിച്ചു.
ഏെറദൂരം അങ്ങെന വന്നേപ്പാൾ ജീപ്പു് തിരിക്കാനുള്ള
സ്ഥലം കണ്ടു. െപെട്ടന്നു് അതു തിരിച്ചു ഞങ്ങൾ വളെര
േവഗത്തിൽ േനരിയമംഗലേത്തയ്ക്കു േപാന്നു. പിെന്ന മൂ�
ന്നാറ്റിേലയ്ക്കു േപായേതയില്ല.

1935-ലാണു് രണ്ടാമെത്ത സംഭവം. മൂന്നാറ്റിെലത്താൻ
അേനകം നാഴിക താണ്ടണം. വളവു തിരിഞ്ഞേപ്പാൾ
ഒറ്റയാൻ നില്ക്കുന്നു. പേക്ഷ, പിറേകാട്ടു വാഹനം ഓടിച്ച�
തുെകാണ്ടു പ്രേയാജനമില്ല. വാഹനം തിരിക്കാൻ ഒരിട�
ത്തും സ്ഥലമിെല്ലന്നു ൈഡ്രവർക്കറിയാം. അതുെകാണ്ടു്
കാറു് നിർത്തി ഒരു ശബ്ദവും േകൾപ്പിക്കാെത പ്രാണൻ
േപായ അവസ്ഥയിൽ ഞങ്ങൾ ഇരുന്നു. ആന ഒന്നുര�
ണ്ടു ചുവടുമുേന്നാട്ടു വച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ ഉള്ളിൽ ‘സ്വാമി�
േയ ശരണമയ്യപ്പ’ എന്നു വിളിച്ചു. ഭാഗ്യം െകാണ്ടു ഒറ്റ�
യാെന്റ മനസ്സുമാറി. അവൻ തിരിഞ്ഞു മുേന്നാട്ടു നടന്നു.
എത്ര മണിക്കൂർ ഞങ്ങൾ അവിെട നിേശ്ചതനരായി
ഇരുന്നു എന്നതു് ഓർമ്മയില്ല. ഒടുവിൽ ശരണം വിളിച്ചു�
െകാണ്ടു് മൂന്നാറ്റിേലക്കു േപായി. അവിെട റ്റി.ബിയിൽ
എത്തിയേപ്പാൾ മാത്രേമ ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസം സാധാരണ�
ഗതിയിലായുള്ളൂ. മൂന്നാമെത്ത സംഭവം 1991 നവംബർ
27-ആം നു് രാത്രി ഒൻപതു പത്തിനു്. േദശാഭിമാനിവാ�
രികയുെട പാതയിൽ ‘വാച്ചുമരം’ എെന്നാരു ഒറ്റയാൻ
ചിന്നംവിളിച്ചുെകാണ്ടു നില്ക്കുന്നു. ഈ കഥാഗജത്തിെന്റ
ഉടമസ്ഥൻ ശ്രീ. എസ്. ഉണ്ണികൃഷ്ണനാണു്. അേദ്ദഹം ഒറ്റ�
യാെന അയച്ചിട്ടു മിണ്ടാെത നില്ക്കുന്നു. ആനയാകെട്ട
ചിന്നം വിളിച്ചു വായനക്കാർ എന്ന യാത്രക്കാെര േപടി�
പ്പിക്കുന്നു. ഇതിലും ഒറ്റയാെന്റ ആക്രമണം വർണ്ണിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. അവെന്റ ആക്രമണെത്തക്കാൾ ഭയജനകമാണു്
കഥെയന്ന മേത്തഭത്തിെന്റ ആക്രമണം. ഒേന്ന മനസ്സി�
ലാകാെതയുള്ളൂ. ഇവെരാെക്ക എന്തിനാണു് ഞങ്ങെള
ഇങ്ങെന േപടിപ്പിക്കുന്നതു് !
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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