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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/01/05-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േറ്റാമസ് മൻ

ദീപാവലി. കുട്ടികൾ,
പത്തുവയസ്സിനു താെഴ�
യുള്ള കുട്ടികൾ കമ്പി�
ത്തിരി കത്തിച്ചു് ആഹ്ലാ�
ദിക്കുകയാണു്. സ്ഫുലിംഗ�
ങ്ങൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ
മിന്നെലാളി േചർത്തു�
െകാണ്ടു് ചിതറുേമ്പാൾ
അവർക്കു് എന്താഹ്ലാ�
ദം! അവരുെട ആ
സേന്താഷത്തിൽ ൈന�
രാശ്യം കലരുന്നു. ഗൃഹ�

നായിക—അമ്പതുവയേസ്സാളമുള്ളവർ—തിടുക്കത്തിൽ
വന്നു കമ്പിത്തിരി പിടിച്ചുവാങ്ങിക്കുന്നു. അതു് നീട്ടിപിടി�
ച്ചു് അഗ്നിശകലങ്ങൾ െതറിച്ചുവീഴുന്നതു േനാക്കി രസി�
ക്കുന്നു. കത്തിെയരിഞ്ഞ കമ്പി ദൂെരെയറിഞ്ഞിട്ടു േവ�
െറാന്നു് എടുത്തു കത്തിച്ചു് അതു േനാക്കി ആഹ്ലാദിക്കു�
ന്നു. ഗൃഹനായികയുെട ശിശുത മാറിയിട്ടിെല്ലന്നതു സ്പ�
ഷ്ടം. അവർ കുട്ടികെള അപമാനിക്കുകയാണു് സ്വന്തം
പ്രവർത്തനത്താൽ. സാഹിത്യാസ്വാദനത്തിലും ഈ
ൈവകല്യം കാണാം. ബാലസാഹിത്യം വായിച്ചു രസി�
ക്കുന്ന പ്രായംകൂടിയ പലെരയും എനിക്കറിയാം. േകാ�
മിക് (periodical) രഹസ്യമായി വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നു്
മുറി അടച്ചിരുന്നു് അതു േനാക്കി രസിക്കുന്ന ഒരു തടി�
മാടനുണ്ടായിരുന്നു എെന്റ ബന്ധുവായിട്ടു്. മരിച്ചുേപാ�
യി അയാൾ. വികലമായ മാനസിക നിലയുള്ളവർക്കു
കലാസ്വാദനം സാദ്ധ്യമല്ല. മനസ്സിനു പരിപാകം വന്ന
സംസ്കാരസമ്പന്നേന കലയുെട ഭംഗി ആസ്വദിക്കാൻ
കഴിയൂ.

ജനാർദ്ദനൻപിള്ളയുെട േകാപം

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട പ്രാഗ�
ല്ഭ്യെത്ത അംഗീകരിച്ചുെകാണ്ടു
പറയെട്ട ഓവർ എസ്റ്റിെമയ്ഷനാ�
ണു്—അതിശയമൂല്യ നിരൂപണമാ�
ണു്—ഇതുവെര അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കൃതികൾക്കു് ലഭിച്ചിട്ടുള്ളതു്…

കലാകാരനായ ശ്രീ.
െക. ജനാർദ്ദനൻപിള്ള
(മുൻപു സൂെപറിൻെറ്റൻ�
ഡിങ് എൻജിനിയർ,
േജ്യാത്സന, പട്ടം, തിരു�
വന ന്തപുരം) പതിനഞ്ചു

ൈപസയുെട കാർഡിൽ എനിക്കു് ഇങ്ങെന എഴുതിയി�
രിക്കുന്നു:

“സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ (കലാകൗമുദി ഡിസം: 15)
‘സി.വി. ധർമ്മരാജയും രാമരാജബഹദൂറും എഴുതിയ�
േപ്പാൾ മുഖാവരണം ധരിച്ചു” എെന്നഴുതിക്കണ്ടു. ഈ ചു�
വെരഴുത്തിെന്റ അർത്ഥം മനസ്സിലായില്ല. മഹാനായ
ആ ഗ്രന്ഥകാരെന ആദരിക്കുന്നില്ലങ്കിൽ േവണ്ട, നിന്ദി�
ക്കരുെതെന്നാരേപക്ഷയുണ്ടു്.”

െഹർമൻ േബ്രാഹ്

ചിന്തയിലും അതിെന്റ
ആവിഷ്കാരത്തിലും സ്പ�
ഷ്ടതയുണ്ടു് “മാർത്താ�
ണ്ഡവർമ്മ” എന്ന േനാ�
വലിനു്. ആ സ്പഷ്ടത
“ധർമ്മരാജ”യ്ക്കും “രാമ�
രാജാബഹദൂറി”നുമില്ല.
ആ സ്പഷ്ടതയില്ലായ്മ വ്യ�
ക്തമാക്കാനാണു് മുഖാ�
വരണം എന്ന പദം പ്ര�
േയാഗിച്ചതു്. സാഹി�
ത്യ നിരൂപണത്തിൽ
പ്രേയാഗിക്കുന്ന സർ�
വ്വസാധാരണമായ വാ�
ക്കാണതു്. അതു് നിന്ദനവും അപമാനവും ആകുന്നെത�
ങ്ങെനെയന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. മഹാന്മാരായ എത്ര�
േയാ േനാവലിസ്റ്റുകൾ മുഖാവരണം ധരിെച്ചഴുതുന്നു. േറ്റാ�
മസ് മൻ, കാഫ്ക, െഹർമൻ േബ്രാഹ്, ദീേനാ ബുറ്റ് സാ�
ട്ടി, േറാബ് ഗ്രീേയ, േക്ലാദ് സീെമാങ് ഇങ്ങെന എത്രെയ�
ത്ര കലാകാരന്മാർ ചിന്തയിലും ആവിഷ്കാരത്തിലും ദുർ�
ഗ്രഹത വരുത്തി എഴുതുന്നു. വസ്തുനിഷ്ഠമായ ലാളിത്യം
അവരുെട ഒരു കൃതിക്കുമില്ല. ഡിക്കിൻസ്, ഹാർഡി, ക്നൂ�
ട്ട് ഹാംസുൺ, ഇേവാ ആൻഡ്രിച്, ൈസ്റ്റൻ ബക്ക് ഇവ�
െരല്ലാം അസങ്കീർണ്ണമായിട്ടാണു് എഴുതുന്നതു്. അതു�
െകാണ്ടു് കാഫ്കെയക്കാൾ, മന്നിെനക്കാൾ, േബ്രാഹിെന�
ക്കാൾ അവർ വലിയ എഴുത്തുകാരാെണന്നു വരുന്നില്ല.
മൻ തുടങ്ങിയവർ മുഖാവരണം ധരിെച്ചഴുതുന്നു എന്നു നി�
രൂപകർ പറയുേമ്പാൾ, അവർക്കു് ആ േനാവലിസ്റ്റുകളു�
െട ആരാധകർ പത്രാധിപർകൂടി കണ്ടിരിക്കെട്ടെയന്നു
വിചാരിച്ചു് കാർഡിൽ നിന്ദനം േരഖെപ്പടുത്തി അയയ്ക്കാ�
റില്ല.

നമ്മുെട െചറുകഥയുൾെപ്പ�
െടയുള്ള പല രചനകളും
മൂർച്ചയില്ലാത്ത, മുനയില്ലാ�
ത്ത പിച്ചാത്തികളാണു്.

സി.വി. രാമൻപിള്ള മല�
യാളസാഹിത്യെത്ത സം�
ബന്ധിച്ചിടേത്താളം നല്ല
േനാവലിസ്റ്റാണു്. ചന്തുേമ�
േനാെന്റ േനാവലുകൾ വാ�

യിക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന ഗാഢസൗഹൃദം—intimacy—
“ധർമ്മരാജാ”യും രാമരാജാബഹദൂ”റും ജനിപ്പിക്കുന്നി�
െല്ലങ്കിലും ആ രണ്ടു േനാവലുകളും ചന്തുേമേനാെന്റ കൃ�
തികെളക്കാൾ േമേലക്കിടയിലാണു് വർത്തിക്കുന്നതു്.
എങ്കിലും സി.വി. രാമൻപിള്ള എന്ന േപരു േകട്ടയുട�
െന ഹാലിളേകണ്ട കാര്യെമാന്നുമില്ല. േലാകസാഹിത്യ�
ത്തിെല മഹാന്മാരായ േനാവലിസ്റ്റുകൾ—േടാൾേസ്റ്റായി,
ദെസ്തെയവിസ്കി, റാബ് േല, യൂേഗാ, മൻ, കാഫ്ക ഇവെര�
ല്ലാം—േചർന്നു് േഘാഷയാത്ര നടത്തുന്നു എന്നു വിചാ�
രിക്കൂ. സി.വി. രാമൻപിള്ളയ്ക്കു് അതിൽ സ്ഥാനമുണ്ടാ�
യിരിക്കുേമാ? ഇല്ല. അവെര കാണാൻ േറാഡിൽ നിൽ�
ക്കുന്ന ബുൾവർ ലിറ്റെന്റയും േസ്കാട്ടിെന്റയും പിറകിേല
അേദ്ദഹത്തിനു നിൽക്കാനാവൂ.

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട പ്രാഗൽഭ്യെത്ത അംഗീക�
രിച്ചുെകാണ്ടു പറയെട്ട. ഓവർ എസ്റ്റിെമയ്ഷനാണു്—
അതിശയമൂല്യനിരൂപണമാണു്—ഇതുവെര അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കൃതികൾക്കു ലഭിച്ചിട്ടുള്ളതു്. വിശ്വസാഹിത്യ�
ത്തിെല പ്രകൃഷ്ടങ്ങളായ േനാവലുകൾ വായിച്ചിട്ടുള്ളവർ�
ക്കു സി.വി. രാമൻപിള്ളെയക്കുറിച്ചു താെഴേച്ചർക്കുന്ന
േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിേക്കണ്ടതായി വരും.

1. തിരുവിതാംകൂറിെല രാഷ്ട്രവ്യവഹാരസംബന്ധിയും
ചരിത്രപരവും ആയ വസ്തുക്കളുെട പ്രതിപാദനങ്ങള�
േല്ല തിരുവിതാംകൂർ വായനക്കാർക്കു പുളേകാദ്ഗമ�
കാരികളായതു്? േകാഴിേക്കാട്ടുള്ളവർക്കു് ഇവയത്ര
േരാമാഞ്ചജനകമാേണാ?

2. വർണ്ണനകളിൽ പ്രഗൽഭനാണു് സി.വി. രാമർപി�
ള്ളെയങ്കിലും അവ പ്രകടനാത്മകങ്ങൾ മാത്രമേല്ല?
വർണ്ണനയ്ക്കു േവണ്ടിയുള്ള വർണ്ണന മാത്രമേല്ല അവ?
ഏെതങ്കിലും വർണ്ണനയ്ക്കു് ആത്മാവുേണ്ടാ? ൈചതന്യ�
മുേണ്ടാ?

3. േസ്കാട്ടിെന്റയും ബുൾവർ ലിറ്റെന്റയും കൃതികൾ സി.വി.
രാമൻപിള്ള വായിച്ചിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ചരിത്രാഖ്യായികകൾ ഇന്നെത്ത രീതിയിൽ
ആകുമായിരുേന്നാ? “ഐവൻേഹാ”യിെല നായി�
കാവർണ്ണനവും “മാർത്താണ്ഡവർമ്മ”യിെല നായി�
കാവർണ്ണനവും തമ്മിൽ എേന്ത വ്യത്യാസം?

4. സി.വി. ആവിഷ്കരിച്ച േപ്രമരംഗങ്ങൾ കൃത്രിമങ്ങളും
യാന്തികങ്ങളുമേല്ല?

5. അനന്തപദ്മനാഭൻ, ചന്ത്രക്കാരൻ, ഹരി പഞ്ചാന�
നൻ ഈ കഥാപാത്രങ്ങൾ ചരിത്രത്തിെന്റ വിഭ്രാമക
സ്വഭാവം ജനിപ്പിക്കുന്നതല്ലാെത മനുഷ്യത്വത്തിനു്
പ്രാതിനിധ്യം വഹിക്കുന്നുേണ്ടാ?

6. സംഭവ വർണ്ണനങ്ങെളല്ലാം പ്രകടനാത്മകങ്ങളേല്ല?
ഏതു വർണ്ണനയ്ക്കു് ആത്മാവു് അെല്ലങ്കിൽ ൈചതന്യ�
മുണ്ടു്?

7. മതെത്ത സംബന്ധിച്ച, മിസ്റ്റിസിസെത്ത സംബന്ധി�
ച്ച, േപ്രമെത്ത സംബന്ധിച്ച ഉത്കട വികാരങ്ങൾ
സി.വി. രാമൻപിള്ള എവിെടയാണു് ചിത്രീകരി�
ച്ചതു്?

8. “War & Peace”, “Brothers Karamazov” “Promessi
Sposi” (Manzoni എഴുതിയതു് ) ഈ േനാവലുകൾ
വായിക്കുേമ്പാൾ നക്ഷത്രങ്ങൾ നിറഞ്ഞ അന്തരീ�
ക്ഷത്തിനു താെഴ സഞ്ചരിക്കുന്നതായി നമുക്കു േതാ�
ന്നും. സി.വി.യുെട ഏതാഖ്യായിക ആ അനുഭവമുള�
വാക്കും?

War and Peace ഒരു
തവണ േപാലും വാ�
യിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരാൾ
സി.വി.-െയക്കുറിച്ചു് ഒരു
വലിയ പുസ്തകെമഴുതി�
െയന്നതുെകാണ്ടു് ആ
േനാവലിസ്റ്റിനു് ഉള്ളതി�
ലധികം വലിപ്പം ആരും
കാണരുതു്. ഇനി ആന�
ക്കാര്യത്തിൽ േചന�
ക്കാര്യം കൂടി. ഞാൻ

ആർക്കും കാർഡിൽ കത്തയയ്ക്കാറില്ല. ഇൻലൻഡ് െല�
റ്ററും ഉപേയാഗിക്കില്ല. സർക്കാർ വക കവറും അങ്ങ�
െന ഉപേയാഗിക്കില്ല. മാനിേഹാൾഡ് കടലാസ്സിൽ
കെത്തഴുതി കട്ടികൂടിയ െവള്ളക്കവർ വാങ്ങി അകത്തി�
ട്ടു് ഒരു രൂപയുെട സ്റ്റാമ്പ് വാങ്ങി ഒട്ടിച്ചാണു് അയയ്ക്കാറു്.
എെന്റ കത്തുകൾ കിട്ടിയിട്ടുള്ളവർെക്കല്ലാം ഇപ്പറഞ്ഞ�
തു സത്യമാെണന്നു മനസ്സിലാകും. കാർഡിൽ എഴുതുന്ന�
തു്, അതും പത്രാധിപരുെട C/o-ൽ അതു് അയയ്ക്കുന്നതു്
സുജനമര്യാദയ്ക്കു േയാജിച്ചതല്ല (ഇത്രയും കുറിച്ചതു് കാർ�
ഡ് ജനാർദ്ദനൻ പിള്ളയുേടതു് തെന്നന്ന വിശ്വാസത്താ�
ലാണു് ).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: “വൃദ്ധന്മാരുെട പ്രേത്യകതെയന്തു്?”

ഉത്തരം: “ഓേരാ വൃദ്ധനും ഒരു കാലത്തു് യുവാവായി�
രുന്നുെവന്നു മറ്റുള്ളവർക്കറിയാം. പേക്ഷ, ‘ഒരുകാ�
ലത്തു് ’ എന്നതു് വൃദ്ധന്മാർ വിസ്മരിക്കുന്നു. തങ്ങൾ
എേപ്പാഴും യുവാക്കന്മാരാെണന്നു അവർ വിചാരി�
ക്കുന്നു. െചറുപ്പക്കാരികെള ആർത്തിേയാെട േനാ�
ക്കുന്നതു് യുവാക്കന്മാരല്ല ഇക്കാലത്തു്. വൃദ്ധന്മാരാ�
ണു്. അതു് ഈ ചിന്താഗതിയാലാണു്. പ്രേത്യകത
എന്നതു മലയാളഭാഷയിെല പ്രേയാഗം തെന്ന.
എങ്കിലും സവിേശഷത എന്നു പ്രേയാഗിച്ചാൽ
നന്നു്. പ്രേത്യകത്തിനു് each എന്ന അർത്ഥേമയു�
ള്ളു.”

േചാദ്യം: “പുതിയ സാഹിത്യ അക്കാഡമിെയക്കുറിച്ചു്
എെന്തങ്കിലും പറ സാേറ?”

ഉത്തരം: എനിക്കു് അതിെലാന്നും താല്പര്യമില്ല സാ�
േറ. കഴിഞ്ഞ അക്കാദമിയിെല എക്സിക്യൂട്ടീവ് അംഗ�
മായിരുന്നു ഞാൻ. ഒടുവിലെത്ത ഒന്നരവർഷേത്താ�
ളം ഞാൻ തൃശ്ശൂരിൽ കാെലടുത്തുവച്ചില്ല. ഇേപ്പാൾ
ഫിലിം െസൻസർ േബാർഡിെല അംഗമായി േക�
ന്ദ്ര സർക്കാർ എെന്ന നിയമിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇതിനകം
പല മീറ്റിങ്ങുകളും നടന്നു. ശ്രീ. ശ്രീകൃഷ്ണദാസ് ഒേരാ�
ന്നിനും എെന്ന ക്ഷണിക്കുകയും െചയ്തു. ഇതുവെര
ഒെരണ്ണത്തിനുേപാലും ഞാൻ േപായില്ല. കൃത്യസമ�
യത്തു മിതമായ, ലളിതമായ ആഹാരം, അഴുക്കില്ലാ�
ത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ, വായിക്കാൻ നല്ല ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തക�
ങ്ങൾ ഇവയിൽ കവിഞ്ഞു് എനിെക്കാന്നും േവണ്ട.”

േചാദ്യം: “പുതിയ നിരൂപകർ എന്തു െചയ്യുന്നു?
അവരുേടതു നിരൂപണം തെന്നേയാ?”

ഉത്തരം: “തങ്ങൾക്കുതെന്ന പിടികിട്ടിയിട്ടില്ലാത്ത
കവിതകെളക്കുറിച്ചു് ദുർഗ്രഹതേയാെട പലതും പറ�
യുന്നു. അതു മനസ്സിലായിെല്ലന്നു പറയുന്നവേരാടു
അവർ േകാപിക്കുന്നു.”

േചാദ്യം: “ഇടമറുകിെനക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രാ�
യം?”

ഉത്തരം: “നൂറുശതമാനവും മാന്യൻ. േപർെഫക്റ്റ്
ജന്റൽമൻ.”

േചാദ്യം: “േകന്ദ്ര ദൂരദർശൻ ന്യൂസ് വായനക്കാരിക�
െളക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾ എന്തു പറയുന്നു?”

ഉത്തരം: “ന്യൂസു് വായന േകെട്ടങ്കിലേല്ല വല്ലതും
പറയാനാവൂ. എെന്റ വീട്ടിെല െടലിവിഷൻെസറ്റ്
േകടായിട്ടു മൂന്നു മാസത്തിലധികമായി. ഞാന�
തു് നന്നാക്കുന്നേതയില്ല. േകടു് മാറ്റിയാലും ഞാൻ
െസറ്റിെന്റ മുൻപിൽ ഇരിക്കില്ല. നിങ്ങൾക്കു ന്യൂസ്
േകൾക്കണെമങ്കിൽ—വിവാഹിതനാെണങ്കിൽ—
ഭാര്യേയാടു സംസാരിച്ചാൽ മതി. ന്യൂസു് വായനക്കാ�
രികളും ഭാര്യയും തരുന്ന വാർത്തകൾ ഒന്നുേപാെല�
യായിരിക്കും. സത്യേമെറക്കാണില്ല.” (േചാദ്യകർ�
ത്താവിേനാടും അേദ്ദഹത്തിനു ഭാര്യയുെണ്ടങ്കിൽ
അവേരാടും മാപ്പു് പറയുന്നു.)

േചാദ്യം: “ഞാൻ അർഹിക്കുന്ന രീതിയിൽ എെന്റ
ഭാര്യ എേന്നാടു െപരുമാറുന്നില്ല. ഞാെനന്തു െചയ്യ�
ണെമന്നു പറഞ്ഞു തരൂ. എെന്റ േപരു െവളിെപ്പടു�
ത്തരുേത.”

ഉത്തരം: അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ നിങ്ങളുെട സഹ�
ധർമ്മിണി അഭിജാതയും അഭിമാനിനിയും സുചരിത�
യും ആെണന്നതിൽ എനിെക്കാരു സംശയവുമില്ല.

േചാദ്യം: നൃത്തങ്ങൾ കാണുേമ്പാൾ നിങ്ങൾക്കു
എന്തു േതാന്നും?

ഉത്തരം: ഇക്കാര്യത്തിൽ സാമാന്യകരണം വയ്യ.
ശ്രീ. കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ‘സൂര്യ’ സംഘടിപ്പിക്കുന്ന
ഒരു സ്ത്രീയുെട നൃത്തം കാണുേമ്പാൾ അവർ ഗുസ്തി�
ക്കാരുെട േഗാദയിൽ നിന്നാണു് അതു പഠിച്ചെതന്നു
എനിക്കു േതാന്നാറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: െപാതുജന േനതാക്കന്മാർക്കു സംഭവിക്കാ�
വുന്ന ട്രാജഡി ഏതു്?

ഉത്തരം: അവരുെട മരണത്തിനു േശഷം ഏെതങ്കി�
ലും അഴുകിയ പാതയുെട േപരായി മാറും. തിരുവന�
ന്തപുരത്തു് പല നല്ല ആളുകളും ഇങ്ങെന ദുർഗന്ധ�
പൂരിതമായ ഇടവഴികളായി മാറിയിട്ടുണ്ടു്.

മൂർച്ചയില്ലാത്ത പിച്ചാത്തികൾ

ക്നൂട്ട് ഹാംസുൺ

െതേക്കയാഫ്രിക്കയിെല
കവിയും ചിത്രകാരനും
ഗദ്യകാരനുമായ േബ്ര�
യ്തൻ ബാഹിെന്റ അടു�
െത്തത്താൻ േപാലും
േനാബൽ സമ്മാനം
േനടിയ േനഡീൻ േഗാ�
ഡിമർക്കു േയാഗ്യതയി�
ല്ല. രണ്ടു േപരും ദക്ഷി�
ണാഫ്രിക്കൻ അനുഭവ�
ങ്ങെളയാണു് കൃതികളി�
ലൂെട ആവിഷ്കരിക്കുന്ന�
തു്. പേക്ഷ, േബ്രയ്തെന്റ
സൗന്ദര്യ ചിത്രീകരണം അന്യാദൃശമാണു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ The True Confessions of an Albino Terrorist, A
Season in Paradise, End Papers ഈ മൂന്നു ഗദ്യകൃതിക�
െള കുറിച്ചു് ഞാൻ ഈ േകാളത്തിൽ മുൻപു് എഴുതിയി�
ട്ടുണ്ടു്. രചനയുെട സ്വഭാവം വ്യക്തമാക്കാൻ A Season
in Paradise എന്നതിൽ നിന്നു് ഒരു ഭാഗം എടുെത്ത�
ഴുതാം:

When you lie down to die, they will have to dig a
grave as large as the world to contain all memories.
Memories shouldn‘t lie rotting on the surface of the
soil. Memories are fertilization. A thousand knives
flicker in the sun. I squatted against the wall and
felt the room surge.

I would that a silence came into my verse
I would that my verse live on silence
a silence like sails above a boat
to write a poem
setting that weight a float
is like blowing into the sails

ഗദ്യവും പദ്യവും ഒന്നു േപാെല കവിത തെന്ന. താൻ
ജയിലിൽ കിടക്കുന്നതിെന The True Confessions of
an Albino Terrorist എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ വർണ്ണിക്കുക�
യാണു് അേദ്ദഹം.

Cement and steel concentrate the cold. In bed I keep
my socks on. I have a chess board with pieces, given
to me during the time of my detention, and I hve
been allowed to keep it. But I have nobody opposite
me to crack a game with. You are not there. In the
dark I put the squares next to my bed on the floor,
set up the men, and start a game. I put my soldiers
in the dark.

It is Schizophrenic experience,
Playing white against black,
I facing I, me against Mr. Investigator,
I cannot lose
I cannot win. I am free.

ഇതിെനയാണു് ആത്മാവുള്ള, ൈചതന്യമുള്ള വർണ്ണന�
മായി ഞാൻ കരുതുന്നതു്. രചയിതാവു് ചതുരംഗക്കളി�
െയയാണു് വിവരിക്കുന്നതു്. പേക്ഷ, കറുത്ത കരുക്കളു�
െടയും െവളുത്ത കരുക്കളുെടയും ചിത്രീകരണത്തിലൂെട
അേദ്ദഹം കറുത്ത വർഗ്ഗക്കാരുെടയും െവളുത്ത വർഗ്ഗ�
ക്കാരുെടയും സംഘട്ടനെത്ത അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നതി�
െന്റ ഭംഗി േനാക്കുക.

ഇേവാ ആൻഡ്രിച്

നമ്മുെട െചറുകഥ ഉൾ�
െപ്പെടയുള്ള പല രചന�
കളും മൂർച്ചയില്ലാത്ത, മു�
നയില്ലാത്ത പിച്ചാത്തി�
കളാണു്. കലാകൗമു�
ദിയിൽ ശ്രീ. േജാസ�
ഫ് മരിയൻ എഴുതിയ
“പേരതമന്ത്രം” േമാശ�
െപ്പട്ട കഥയാെണന്നു്
എനിക്കഭിപ്രായമില്ല.
ജനസമ്മിതിയാർജ്ജി�
ച്ച ഒരു തമിഴ്  നാടു േന�
താവിെന്റ ആ ജനസമ്മിതി എത്ര െപാള്ളയാെണന്നു
കാണിച്ചു് യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള വിപ്ലവകാരി ആരാെണ�
ന്നു സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്ന ഈ െചറുകഥയിൽ ആഖ്യാന�
ത്തിെന്റ സവിേശഷതയുണ്ടു്. ഐറണി ഉണ്ടു്. എങ്കിലും
ആന്തരാർത്ഥത്തിൽ അതു സ്പന്ദിക്കുന്നില്ല. ആ സ്പന്ദനമു�
ണ്ടായാേല അനുവാചകനു് രസമാവൂ, സംതൃപ്തിയാവൂ.

ചന്തുേമേനാൻ

ഈ നാട്ടിൽ ഭിക്ഷക്കാ�
രിെല്ലങ്കിൽ ധനികർ
എങ്ങെനയാണു് ഭിക്ഷ
െകാടുത്തു െഞളിയുന്ന�
തു്? മുക്കുപണ്ടങ്ങളിെല്ല�
ങ്കിൽ സ്വർണ്ണാഭരണ�
ങ്ങളുെട മൂല്യെമങ്ങെന
അറിയാനാണു്? ക്ഷുദ്ര
വികാരങ്ങളിെല്ലങ്കിൽ

ഉത്കൃഷ്ട വികാരങ്ങളുെട വിലെയങ്ങെന മനസ്സിലാക്കാ�
നാണു്? െപാള്ളയായ രചനകളിെല്ലങ്കിൽ േബ്രയ്തൻ
ബാഹിെന്റ രചനകളുെട സൗന്ദര്യം എങ്ങെന ആസ്വദി�
ക്കാനാണു്?

തിരുവനന്തപുരത്തുള്ള ആളുകൾെക്കല്ലാം കാലത്തു ചാ�
യയിലിട്ടു കുടിക്കാനുള്ള പഞ്ചാര ഒരു കപ്പു് ചായയിലിട്ടു
കുടിക്കുന്ന ഒരാെള എനിക്കറിയം. മലയാള ഭാഷയിലു�
ള്ള സകല സുന്ദരപദങ്ങളും തിരെഞ്ഞടുത്തു് ഒരു െകാച്ചു
ഗീതകത്തിൽ േചർത്തിരുന്നു ഒരു കവി. പ്രേമഹേരാ�
ഗികൾ പഞ്ചാര വർജ്ജിച്ചു് കയ്പൻ ചായ കുടിക്കുന്നതു
േപാെല കരുതി കൂട്ടി മധുര പദങ്ങെള വർജ്ജിച്ചിരുന്ന
ഒരു കവിെയയും എനിക്കറിയാം. രണ്ടു േപരും മരിച്ചു
േപായി. പേക്ഷ, സഹൃദയരിൽ ഏറിയ കൂറും പ്രേമഹ�
േരാഗിെയ മാനിക്കുകയും പഞ്ചാര തീറ്റിക്കാരെന നിന്ദി�
ക്കുകയും െചയ്യുന്നു. രണ്ടു േപെരയും ഒേര മട്ടിൽ നിന്ദി�
േക്കണ്ടതാെണന്നു നിഷ്പക്ഷത എന്ന പ്രാഡ്വിവാകൻ
എേന്നാടു പറയുന്നു.

മുതലാളിവർഗ്ഗം

വികലമായ മാനസിക നിലയുള്ള�
വർക്കു കലാസ്വാദനം സാദ്ധ്യമല്ല.
മനസ്സിനു പരിപാകം വന്ന സം�
സ്കാരസമ്പന്നേന കലയുെട
ഭംഗി ആസ്വദിക്കാൻ കഴിയൂ.

ബൂർഷ്വാസി
(bourgeoisie) എന്ന
വർഗ്ഗത്തിൽ വലിയ മു�
തലാളിമാർ െപടുെമ�
ന്നു് എംഗൽസ് പറഞ്ഞ�
തായി എനിേക്കാർമ്മ�
യുണ്ടു്. െതാഴിലാളികൾ മെറ്റാരു വർഗ്ഗം. ഓേരാ വർ�
ഗ്ഗത്തിനും സവിേശഷതയുണ്ടു്. ഇെതഴുതുന്നയാൾ ഒരു
വർഗ്ഗത്തിെന്റയും അന്ധനായ ആരാധകനല്ല. മുതലാ�
ളികൾക്കു േദാഷങ്ങളുള്ളതു േപാെല െതാഴിലാളികൾ�
ക്കും േദാഷങ്ങളുണ്ടു്. െതാഴിലാളികൾക്കു ഗുണങ്ങളുള്ള�
തുേപാെല മുതലാളികൾക്കും ഗുണങ്ങളുണ്ടു്. ഏെറ ഗുണ�
ങ്ങളും ഏെറ േദാഷങ്ങളുമുള്ള ഒരു വലിയ മുതലാളിെയ
എനിക്കു േനരിട്ടറിയാം. അേദ്ദഹം പിരിവിെനത്തുന്നവ�
െര പറ്റിക്കുന്നതു് വിേശഷെപ്പട്ട രീതിയിലാണു്. പിരിവു�
കാർ വന്നു പറയുന്നു: “ അങ്ങു അയ്യായിരം രൂപ ഈ
നല്ല കാര്യത്തിനു തരണം. നാടു നന്നായിേപ്പാകെട്ട.
അങ്ങെയേപ്പാലുള്ളവെരെക്കാണ്ടാണു് നമ്മുെട നാട്ടു�
കാർ പുലേരണ്ടതു്.” മുതലാളി ഇതുേകട്ടു tight തുടങ്ങിയ
പദങ്ങൾ നിർേല്ലാപം പ്രേയാഗിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു്
ഒരു പ്രേയാജനവുമിെല്ലന്നും േപ്രതാേവശമുള്ളവെര�
േപ്പാെല െകാേണ്ട േപാകൂ എന്ന നിലപാടിൽനിന്നു
അവർ മാറുന്നിെല്ലന്നും കാണുേമ്പാൾ Five thousand
rupees എെന്നഴുതി പിരിവുകാരനു െകാടുത്തിട്ടു് “ഓഫീ�
സിൽ െകാണ്ടുെകാടുത്തു വാങ്ങിെക്കാള്ളൂ” എന്നു പറ�
യും. നാലുനാഴിക അകെലയുള്ള ഓഫീസിെലത്തി തു�
ണ്ടു് മാേനജർക്കു നൽകും അയാൾ. മാേനജർ അതു സൂ�
ക്ഷിച്ചു േനാക്കിയിട്ടു് അഞ്ഞൂറുരൂപ എടുത്തുെകാടുക്കും.
“അേയ്യാ അയ്യായിരമേല്ല അേദ്ദഹെമഴുതിയിരിക്കുന്ന�
തു്?” എന്നു പിരിവുകാരൻ. “എന്തുെചയ്യാം. ഫിനാൻഷ്യ�
ലി ൈടറ്റ് ” എന്നു മാേനജർ. പിരിവുകാരൻ തിരിച്ചു മുത�
ലാളിയുെട അടുെത്തത്തിയാൽ അേദ്ദഹം ആ സമയം�
െകാണ്ടു് ഡൽഹിക്കു പറന്നിരിക്കും. ഇെല്ലങ്കിൽ വീട്ടിന�
കത്തിരുന്നുെകാണ്ടു് “ഇവിെടയില്ല” എന്നു് ശിപായിെയ�
െക്കാണ്ടു പറയിക്കും. എന്നാൽ േവെറാരു പിരിവുകാര�
നു five thousand rupees എന്നു മുതലാളി എഴുതിെക്കാ�
ടുത്താൽ മാേനജർ അയ്യായിരം രൂപയും െകാടുത്തിരി�
ക്കും. എന്താണിതിെന്റ ട്രിക്ക്? അയ്യായിരെമന്നു് ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ എഴുതുേമ്പാൾ എഫ് എന്നതു് വലിയ അക്ഷരത്തി�
ലാണു് എഴുതുയിട്ടുള്ളെതങ്കിൽ അഞ്ഞൂേറ െകാടുക്കാവൂ
എന്നു മാേനജേരാടു േനരേത്ത മുതലാളി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്
എന്നതുതെന്ന വിദ്യ. എഫ് െകാച്ചക്ഷരമാെണങ്കിൽ
അയ്യായിരവും െകാടുക്കാം എന്നും ഏർപ്പാടു്. ഞാൻ
സങ്കൽപ്പത്തിൽ വിഹരിക്കുകയാെണന്നു് വായനക്കാർ�
ക്കു േതാന്നുന്നുണ്ടവാം. െതറ്റിദ്ധാരണ േവണ്ട. ഇങ്ങെന�
യുള്ള ഒരു മുതലാളിയുണ്ടു്. അേദ്ദഹെത്തേപ്പാെല േവെറ�
യും പല മുതലാളിമാരുണ്ടു്. മുതലാളിമാർ ഒരു വർഗ്ഗം.
അവർ വിജയിപ്പൂതാക. ഫാേദഴ്സ് ഇൻ ലാ േവെറാരു
വർഗ്ഗം. സൺസ് ഇൻ ലാ മെറ്റാരു വർഗ്ഗം. െപണ്മക്കൾ
ഒരു വർഗ്ഗം. ആണ്മക്കൾ മെറ്റാരു വർഗ്ഗം. െട്രയ്ഡ് യൂ�
ണിയൻ േകാൺഷ്യെസ്നസ്സ് െതാഴിലാളി വർഗ്ഗത്തിനു
ൈനസർഗ്ഗികമായി ഉണ്ടാകുെമന്നു െലനിൻ പറഞ്ഞ�
േല്ലാ. അതുേപാെല മുതലാളിമാർക്കും അമ്മാവന്മാർ�
ക്കും മരുമക്കൾക്കും മക്കൾക്കും ക്ലാസ് േകാൺഷ്യെസ്ന�
സ്സു് സ്വാഭാവികമായി ജനിക്കുന്നു. “ഞാൻ മരിച്ചിട്ടു് സ്വ�
ത്തു് മക്കളും മരുമക്കളും വീതിച്ചു് എടുത്തുെകാള്ളണ” െമ�
ന്നു് ഫാദർ ഇൻ ലാ പറയുന്നതു് അയാളുെട വർഗ്ഗേബാ�
ധത്തിലാണു്. “കിഴവനങ്ങു ചത്തുകൂേട” എന്നു ചില മരു�
മക്കളും അവരുെട ഭാര്യമാരും പറയുന്നതു് അവരുെട
വർഗ്ഗേബാധം െകാണ്ടുതെന്ന.

മുതലാളിമാരുെട വർഗ്ഗേബാധമാെക കാണണേമാ വാ�
യനക്കർക്കു്? എങ്കിൽ മാതൃഭൂമി ആഴ്ച്ചപ്പതിപ്പിൽ ശ്രീ.
പ്രഫുല്ലവർമ്മ എഴുതിയ “ഇബ്രാഹിം കുട്ടിയും െഹൻട്രി
അഞ്ചാമനും” എന്ന ഹൃദ്യമായ കഥ വായിക്കുക. ഹാ�
സ്യാത്മകമായ ആഖ്യാനത്തിലൂെട. ക്രൂരെനങ്കിലും വിന�
യാന്വിതനായി കാണെപ്പടുന്ന ഒരു മുതലാളിെയ കഥാ�
കാരൻ നമ്മുെട മുൻപിൽ െകാണ്ടുവരുന്നു. ഒരു “േകാ�
മിക് ഇെന്ററസ്റ്റ്” ആദ്യം െതാട്ടു് അവസാനംവെര നില�
നിറുത്തി അേദ്ദഹം അയാെളെക്കാണ്ടു സംസാരിപ്പിക്കു�
േമ്പാൾ ഞാൻ ആഹ്ലാദിക്കുന്നു. നമ്മൾ ഈ മുതലാളി�
െയ മുൻപു കണ്ടിട്ടുണ്ടു് പലേപ്പാഴും. ഇനി കാണുകയും
െചയ്യും. കാണുേമ്പാൾ ഇതാ പ്രഫുല്ലവർമ്മയുെട മുതലാ�
ളി എന്നു നമ്മൾ പറയാതിരിക്കില്ല.

ജി.എൻ. പിള്ള

ഓേരാ വൃദ്ധനും ഒരു കാലത്തു്
യുവാവായിരുന്നുെവന്നു
മറ്റുള്ളവർക്കറിയാം. പേക്ഷ,
‘ഒരു കാലത്തു് ’ എന്നതു്
വൃദ്ധന്മാർ വിസ്മരിക്കുന്നു.
തങ്ങൾ എേപ്പാഴും യുവാ�
ക്കന്മാരാെണന്നു അവർ
വിചാരിക്കുന്നു. െചറുപ്പക്കാ�
രികെള ആർത്തിേയാെട
േനാക്കുന്നതു് യുവാക്കന്മാരല്ല
ഇക്കാലത്തു്. വൃദ്ധന്മാരാണു്.

േസ്കാട്ടിഷ് സാമ്പത്തികശാ�
സ്ത്രജ്ഞനായ ആഡം സ്മി�
ത്ത് 1723 മുതൽ 1867 വെര
ജീവിച്ചിരുന്നു. The wealth
of Nations ആണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട കൃ�
തി. േമാറൽ ഫിേലാസഫി�
യുെട െപ്രാഫസറായിരുന്ന
അേദ്ദഹം 1759-ൽ “Theory
of Moral Sentiments”
എെന്നാരുജ്ജ്വലഗ്രന്ഥം പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തി. അതിെലാരിടത്തു് അേദ്ദഹം എഴുതിയ�
തു് ഓർമ്മയിൽ നിന്നു കുറിക്കാം. മഹാസാമ്രാജ്യമായ
ൈചന ഭൂകമ്പത്തിൽെപ്പട്ടു സമ്പൂർണ്ണമായും നശിച്ചുെവ�
ന്നു വിചാരിക്കൂ. ആ രാജ്യേത്താടു ഒരു ബന്ധവുമില്ലാ�
ത്ത ഒരു യൂേറാപ്യൻ ഇതറിഞ്ഞാൽ മനുഷ്യജീവിതത്തി�
െന്റ അപകടങ്ങെളക്കുറിച്ചു പറയും. മരിച്ചവർക്കുേവണ്ടി
കണ്ണീെരാഴുക്കും. ചിലേപ്പാൾ ആ രാജ്യത്തിെന്റ നാശം
യൂേറാപ്പിെന്റ വാണിജ്യെത്ത എങ്ങെന ബാധിേച്ചക്കു�
െമന്നു ആേലാചിക്കും. ഇെതല്ലാം കഴിഞ്ഞു് അയാൾ
അന്നുരാത്രി സുഖമായി കൂർക്കം വലിച്ചു് ഉറങ്ങുകയും
െചയ്യും. പേക്ഷ, പിേറ്റ ദിവസം അയാളുെട ഒരു െചറു�
വിരൽ നഷ്ടെപ്പടുെമന്നറിഞ്ഞാൽ അയാൾ ഉറങ്ങുക�
േയയില്ല. മനുഷ്യെന്റ ദർശനത്തിനും ചിന്തയ്ക്കും എേപ്പാ�
ഴും പരിമിത സ്വഭാവമുെണ്ടന്നു പറയുകയാണു സ്മിത്തു്.
ഈ സ്വഭാവസവിേശഷതെയ വൃദ്ധന്മാരിേലക്കും യുവാ�
ക്കന്മാരിേലക്കും സംക്രമിപ്പിച്ചു് ശ്രീ. ജി.എൻ. പിള്ള ചി�
േന്താദ്ദീപകമായി വിദ്വജ്ജേനാചിതമായി അനവധി കാ�
ര്യങ്ങൾ പറയുന്നു. (“അവെര െകാല്ലുക” എന്ന പ്രബ�
ന്ധം—മാതൃഭൂമി ആഴ്ച്ചപ്പതിപ്പു്.) ഞാനങ്ങെന മലയാ�
ളത്തിെല ഉപന്യാസങ്ങൾ വായിക്കാറില്ല. ജി.എൻ. പി�
ള്ളെയ ഞാൻ കണ്ടിട്ടിെല്ലങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഴി�
വുകെളക്കുറിച്ചു പലരും പറഞ്ഞു് അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അതു�
െകാണ്ടു് ഈ പ്രബന്ധം വായിച്ചു. വായിക്കാതിരുെന്ന�
ങ്കിൽ അെതാരു നഷ്ടമായിേപ്പാേയെന എന്നു ഗ്രഹിക്കു�
കയും െചയ്തു.

വൃദ്ധൻമാെര െകാല്ലുക
എന്നതാണു് ഇന്നെത്ത
യുവാക്കന്മാരുെട മുദ്രാ�
വാക്യം. ഹനനം ശാ�
രീരികമല്ല. പ്രേചാദ�
നവും ദർശനവുംെകാ�
ണ്ടു യുഗയുഗങ്ങളായി
മനുഷ്യൻ െകട്ടിപ്പടുത്ത
സംസ്കാര േഗാപുരമുണ്ട�
േല്ലാ. മനുഷ്യെന്റ അധ�

മവാസനകെള സംസ്കരിെച്ചടുത്തു് ഉത്കൃഷ്ടവാസനക�
ളാക്കിത്തീർക്കാൻ അവെന സഹായിച്ച േബാധമണ്ഡ�
ലമുണ്ടേല്ലാ. അതിെന്റ ആകത്തുകയായ മനുഷ്യെനയാ�
ണു് ജി.എൻ. പിള്ള വൃദ്ധനായി കാണുന്നതു്. ഉല്പതിഷ്ണു�
ക്കളായ യുവാക്കന്മാർ അയാെള ഹനിക്കാൻ തുടങ്ങു�
ന്ന കാലയളവാണിതു്. എന്തുെകാണ്ടു് അവരിതിനു തു�
നിയുന്നു? ദർശനത്തിെന്റ—വിഷെന്റ—പരിമിതസ്വഭാവം
െകാണ്ടു്. ഇതു് ആപത്താെണന്നു് േലഖകൻ മുന്നറിയി�
പ്പു തരുന്നു. സാമാന്യമായ സംസ്കാരത്തിെന്റ മണ്ഡല�
ത്തിലായാലും സാഹിത്യസംസ്കാരത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തി�
ലായാലും ഇതു് വിപത്തിനു കാരണമാകും. ശ്രീ. കുഞ്ഞു�
ണ്ണി പറഞ്ഞു. “എേപ്പാഴുെമാരുകാേല മുേന്നാട്ടു വയ്ക്കാ�
െനാക്കൂ” എന്നു്. പിറകുവശെത്ത കാൽ ഉറപ്പിച്ചു വച്ചി�
ട്ടു േവണം—ഭൂതകാലത്തിൽ ചവിട്ടി നിന്നിട്ടു േവണം—
മേറ്റക്കാൽ മുൻപിേലക്കു വയ്ക്കാൻ—ഭാവിയിേലക്കു േപാ�
കാൻ. അതിനാൽ വൃദ്ധഹത്യ ആത്മഹത്യയ്ക്കു തുല്യം.

എനിക്കു മാനസിേകാന്നമനം പ്രദാനംെചയ്ത േലഖന�
മാണു് ജി.എൻ. പിള്ളയുേടതു്. വാരികയുെട എഡിറ്റർ
അേദ്ദഹെത്തെക്കാണ്ടു ഇനിയും എഴുതിക്കണെമന്നും
അവ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തണെമന്നും എനിക്കു വിനയം
കലർന്ന നിർേദ്ദശമുണ്ടു്. ജി.എൻ. പിള്ളെയേപ്പാലുള്ള�
വരുെട േസവനങ്ങൾ എത്രകണ്ടു പ്രേയാജനെപ്പടുത്താ�
േമാ അത്രകണ്ടു നന്നു്.

ഞാൻ മുട്ട കഴിക്കില്ല. േകാഴികെള വളർത്താനും ഞാൻ
വീട്ടുകാെര സമ്മതിക്കില്ല. പിെന്നന്തിനാണു് ഒരു ഊളൻ
ഈ സന്ധ്യാേവളയിൽ െതാട്ടപ്പുറത്തുള്ള കുറ്റിക്കാട്ടിൽ�
നിന്നിറങ്ങി എെന്റ വീട്ടിെന്റ പിറകുവശത്തു വന്നതു്?
േകാഴിക്കൂടു േനാക്കുകയാേണാ അവൻ? അതില്ല എന്നു
കണ്ടു് അവൻ തിരിച്ചു കുറ്റിക്കാട്ടിേലക്കു കയറിേപ്പായി.
ഭാഗ്യം. പഞ്ചാബിലായിരുെന്നങ്കിൽ അവെന വിജാതീ�
യനായിക്കരുതി ഭീകരൻ െവടിവച്ചു െകാേന്നെന. ജമ്മു�
കാശ്മീരിലായിരുെന്നങ്കിൽ അവെന തട്ടിെക്കാണ്ടു േപാ�
േയെന. ആസ്സാമിലായിരുെന്നങ്കിൽ അവെന ഭീകരർ
െകാന്നു് അവെന്റ ബന്ധുക്കളുെട മുൻപിൽ ഇേട്ടേന. കു�
റ്റിക്കാട്ടിൽ കയറാെത അവൻ േകരളത്തിൽ െനേട്ടാട്ടം
ഓടാൻ തീരുമാനിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ? സാധിക്കില്ല. അതി�
നു മുൻപു് രാഷ്ട്രീയക്കാർ അവെന്റ നാലുകാലും െകട്ടി സ്വ�
ന്തം പാർട്ടിയിൽ േചർേത്തെന. പിേറ്റദിവസം അവൻ
ൈമക്കിെന്റ മുൻപിൽനിന്നു് തെന്റ പാർട്ടിക്കുേവണ്ടി
േഘാരേഘാരം പ്രസംഗിക്കുന്നതു് നമ്മൾ േകേട്ടേന.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: “െപാതുജന േനതാക്കന്മാർക്കു സംഭവി�
ക്കാവുന്ന ട്രാജഡി ഏതു്?”

ഉത്തരം: “അവരുെട മരണത്തിനുേശഷം ഏെതങ്കി�
ലും അഴുകിയ പാതയുെട േപരായി മാറും. തിരുവന�
ന്തപുരത്തു് പല നല്ല ആളുകളും ഇങ്ങെന ദുർഗ്ഗന്ധ�
പൂരിതമായ ഇടവഴികളായി മാറിയിട്ടുണ്ടു്.”
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
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https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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