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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/03/01-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

പുളിമാന പരേമശ്വരൻ പിള്ള�
യുെട കവിത, കഥ, നാടകം
ഇവെയക്കുറിച്ചു് നല്ല വാക്കു�
കൾ തെന്ന പറയെട്ട. പെക്ഷ
അവയുെട രഹസ്യമറിയുന്ന�
വർ മന്ദസ്മിതം െപാഴിച്ചാൽ
അവെര കുറ്റെപ്പടുത്തരുതു്.

“ഇനിെയാന്നും പറയാനി�
ല്ലാത്ത മനുഷ്യെന്റ ചുണ്ടു�
കൾ ഒടുവിൽപ്പറഞ്ഞ വാ�
ക്കിെന്റ രൂപം ആ ചുണ്ടുക�
ളിൽത്തെന്ന സൂക്ഷിച്ചുവച്ചി�
രിക്കും. വീട്ടിേലക്കു തിരിച്ചു�
േപാരുേമ്പാൾ ൈകയിലിരു�

ന്ന കുടത്തിെല െവള്ളം ലാഞ്ചി പകുതിേയാളം ആയി�
േപ്പായാലും അതിെന്റ ആദ്യെത്ത ഭാരംതെന്ന അനുഭ�
വെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരിക്കും.” ഇതു പറഞ്ഞതു റഷ്യൻ കവി
ഒസിപ് മാൻദിൽസ് െതമ്മാണു്. (Osip Mandelstam,
1891–1938, 1933-ൽ അെല്ലങ്കിൽ 1934-ൽ മഹാനായ
ഈ കവിെയ സർക്കാർ അറസ്റ്റ് െചയ്തു. ഒരു തടങ്കൽ�
പ്പാളയത്തിൽ കഴിഞ്ഞുകൂടേവ അേദ്ദഹം “ഹൃദയസ്തം�
ഭന”ത്താൽ മരിച്ചു.) മാൻദിൽസ് െതമ്മിെന്റ കാവ്യ�
ങ്ങൾ വായിച്ചുണ്ടായ ലഹരിയിലിരുന്നുെകാണ്ടാണു്
ഞാൻ ഈ വരികൾ കുറിക്കുന്നതു്. ചില വരികൾ േകൾ�
ക്കുക:

“I am the gardner, I am the flower too
I am not lonely in the prison of the world.
Already on the windowpanes of eternity
my breathing, my warmth, has settled.
A pattern is imprinted on it
but lately can’t be recognized.
Let the moment’s dross flow down;
the gentle pattern cannot be effaced.”

ഒസിപ് മാൻദിൽസ് െതം

നിത്യതയുെട ജാലക�
ത്തിെന്റ കണ്ണാടിച്ചി�
ല്ലിൽ കവിയുെട ശ്വാ�
സവും ചൂടും പതിച്ചു�
കഴിഞ്ഞു. മാൻദിൽ�
സ് െതമ്മിെന്റ കവിത�
െയക്കുറിച്ചും ഇതുതെന്ന�
യാണു പറയാനുള്ള�
തു്. അേജ്ഞയങ്ങളായ
ഔന്നത്യങ്ങളുെട സാ�
ന്നിദ്ധ്യത്തിൽ അേജയ�
മായ ഭയമനുഭവിക്കുന്ന
കവി അന്തരീക്ഷത്തിൽ
മീവൽപ്പക്ഷിെയ കാണു�
േമ്പാൾ ആഹ്ലാദിക്കുന്നുെവന്നു എഴുതിയിട്ടുെണ്ടങ്കിലും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിത അനായാസമായി ഗൂഢാർത്ഥ�
ങ്ങളായ ഔന്നത്യങ്ങെള ആവിഷ്കരിക്കുന്നവതെന്നയാ�
ണു്. ഈ മഹാകവിയുെട കവിതെയക്കുറിച്ചു പറയാനല്ല
ഞാൻ ഒരുങ്ങുന്നതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതേപാെല
േചേതാഹരവും പ്രൗഢവുമായ ഗദ്യരചനകെളപ്പറ്റി എഴു�
താനാണു് എനിക്കു കൗതുകം.

ലണ്ടനിെല േകാളിൻസ്
ഹാർവിൽ പ്രസാധകർ
മാൻദിൽസ് െതമ്മിെന്റ
പ്രബന്ധങ്ങൾ ഇംഗ്ലീഷി�
േലക്കു തർജ്ജമെചയ്തു
സമാഹരിച്ചു പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു
(The Collected Crit-
ical Prose and Let-
ters, Osip Mandel-
stam, Edited by Jane
Gary Harris, PP. 726,
U.K. GBP 9.55). എല്ലാം
െകാണ്ടും മഹനീയമായ
ഈ ഗ്രന്ഥം വായിച്ചു

കഴിയുേമ്പാൾ വിശ്വവിഖ്യാതനായ ബ്രൂസ് ചറ്റ് വിൻ “He
is our century’s literary martyr. Another age would
have made him a saint” എന്നു പറഞ്ഞതു് ശരിയാെണ�
ന്നു നമ്മൾ സമ്മതിക്കും. അറുപത്തിെയാൻപതു പ്ര�
ബന്ധങ്ങളും െതാണ്ണൂറ്റിേയഴു കത്തുകളും വിദ്വജ്ജേനാ�
ചിതങ്ങളായ േനാട്ടുകളുമടങ്ങിയ ഈ പുസ്തകത്തിെന്റ
സ്വഭാവം ഒന്നു സൂചിപ്പിക്കാൻേപാലും ഇവിെട സ്ഥല�
മില്ല. കവിയുെട മൗലികതയിേലക്കു് ഒരു െനയ്ത്തിരിക�
ത്തിച്ചു കാണിക്കാേന കഴിയുകയുള്ളു. ഭ്രാന്തിെന്റ ഭീഷ�
ണസ്വഭാവത്തിെന്റ പ്രതീതിയുളവാക്കുന്ന ഭ്രാന്തെന്റ
സവിേശഷതെയെന്തന്നു് മാൻദിൽസ് െതം േചാദിക്കു�
ന്നു. അയാളുെട വിടർന്ന കൃഷ്ണമണികേളാ? നിർജ്ജീവ�
ങ്ങളായ അവ നിങ്ങെള ശൂന്യമായി തുറിച്ചുേനാക്കുന്ന�
േല്ലാ. ആ കൃഷ്ണമണികൾ ഒന്നിലും െചന്നുപതിക്കുന്നി�
ല്ല. അയാളുെട ഉന്മാദമാർന്ന വാക്കുകേളാ? ഭ്രാന്തൻ നി�
ങ്ങെള പരിഗണിക്കുന്നില്ല. നിങ്ങളുെട സാന്നിദ്ധ്യെത്ത�
യും അയാൾ അറിയുന്നില്ല. ആ സാന്നിദ്ധ്യെത്ത താൻ
പരിഗണിക്കുന്നില്ല എന്ന രീതിയാണു് ആ ഭ്രാന്തനു്. നി�
ങ്ങളിൽ അയാൾക്കു് ഒരു താല്പര്യവുമില്ല. നമ്മൾ ഭ്രാന്ത�
നിൽ ഏറ്റവും േപടിക്കുന്നതു് അയാൾക്കു നമ്മെളസ്സംബ�
ന്ധിച്ചുള്ള േകവലവും ഭയജനകവുമായ ഔദാസീന്യമാ�
ണു്. മെറ്റാരുത്തനു നമ്മളിൽ താല്പര്യമിെല്ലന്നു കണ്ടാൽ
അതുേപാെല േപടിയുളവാക്കുന്ന േവെറാരു കാര്യമില്ല�
തെന്ന. കവിയുെട വാക്കുകൾ തെന്ന ലക്ഷ്യമാക്കിയല്ല
എന്നു് ആർെക്കങ്കിലും േതാന്നിയാൽ അയാൾ ഭ്രാന്ത�
െനെയന്നേപാെല ആ കവിെയ േപടിക്കും.

ബ്രൂസ് ചറ്റ് വിൻ

കവിത ഒരനുഭവത്തി�
െന്റ ആവിഷ്കാരമാണു്.
അതു് അതീന്ദ്രിയാനു�
ഭവത്തിെന്റ ബഹിഃസ്ഫു�
രണമാണു് എന്നു വാ�
ദിക്കുന്ന പ്രതിരൂപാ�
ത്മകസിദ്ധാന്തക്കാർ�
ക്കു മറുപടി നല്കുകയാ�
ണു് മാൻദിൽസ് െതം.

അേദ്ദഹം ‘അക് മീസ്റ്റാ’ണു്. (Acmeist) മൂർത്തങ്ങളായ
ബിംബങ്ങൾ, സ്പഷ്ടതയാർന്ന പ്രതിപാദനങ്ങൾ ഇവ�
യിലാണു് അക് മീസ്റ്റുകൾ താല്പര്യം കാണിച്ചതു്. അവ�
രുെട മുൻപിൽ അനുവാചകൻ എേപ്പാഴുമുണ്ടു്. പ്രതിരൂ�
പാത്മകസിദ്ധാന്തത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകെരേപ്പാെല
അനുവാചകെര അവഗണിച്ചാൽ അവെര വളഞ്ഞു ഠ
എന്ന അക്ഷരം േപാെല കിടക്കുന്നു. അതുകണ്ടു് കൂെട�
യുണ്ടായിരുന്ന ഒരു േസ്നഹിതൻ പറഞ്ഞു. “നവീനസാ�
ഹിത്യം ഇങ്ങെന ഇേപ്പാൾ വട്ടത്തിൽ കിടക്കുകയാണു്.
അതുെകാണ്ടു ജീവനിെല്ലന്നു വിചാരിക്കരുതു്. ഏതുസ�
മയവും അതു് നീണ്ടുനിവർന്നു വരും. അേപ്പാൾ നമ്മൾ
േപടിക്കും.”

അത്യുക്തി

നമ്മൾ ഭ്രാന്തനിൽ ഏറ്റവും
േപടിക്കുന്നതു് അയാൾക്കു്
നമ്മെള സംബന്ധിച്ചുള്ള
േകവലവും ഭയജനകവുമായ
ഔദാസീന്യമാണു്. മെറ്റാരു�
ത്തനു നമ്മളിൽ താൽപ്പര്യമി�
െല്ലന്നു കണ്ടാൽ അതുേപാെല
േപടിയുളവാക്കുന്ന േവെറാരു
കാര്യമില്ലതെന്ന. കവിയുെട
വാക്കുകൾ തെന്ന ലക്ഷ്യമാ�
ക്കിയല്ല എന്നു് ആർെക്കങ്കിലും
േതാന്നിയാൽ അയാൾ
ഭ്രാന്തെനെയന്നേപാെല
ആ കവിെയ േപടിക്കും.

കുങ്കുമം വാരികയിൽ മുഖ�
േലഖനങ്ങൾ എഴുതുന്നതു്
ആരാെണന്നു് എനിക്കറി�
ഞ്ഞുകൂടാ. പലേരാടും േചാദി�
ച്ചിട്ടും അതറിയാൻ കഴിഞ്ഞ�
തുമില്ല. ആരായാലും സാ�
ഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധിച്ചു്
അറിവുള്ള ആളാണു് അേദ്ദ�
ഹം. ഇത്തവണ അന്തരി�
ച്ചുേപായ പുളിമാന പരേമ�
ശ്വരൻപിള്ളെയക്കുറിച്ചാ�
ണു് അേദ്ദഹം എഴുതിയിരി�
ക്കുന്നതു്. ദൗർഭാഗ്യംെകാ�

ണ്ടു് എനിക്കേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരഭിപ്രായേത്താടും േയാജി�
ക്കാൻ വയ്യ; മുൻപുള്ള പല േലഖനങ്ങളും ശരിയാെണ�
ന്നു് എനിക്കു േതാന്നിയിട്ടുെണ്ടങ്കിലും.

പുളിമാന പരേമശ്വരൻപിള്ള

പുളിമാന പരേമശ്വരൻ�
പിള്ളെയ എനിക്കു് േന�
രിട്ടറിയാമായിരുന്നു.
ആകൃതിസൗഭഗത്താൽ
അനുഗൃഹീതനായിരു�
ന്ന യുവാവു്. ബുദ്ധിമാൻ.
പബ്ലിക് ൈലബ്രറിയി�
ലുള്ള പല ഉത്കൃഷ്ടഗ്ര�
ന്ഥങ്ങളും വായിച്ചു് മാർ�
ജിനിൽ അേദ്ദഹം നിറം�
കൂടിയ നീലമഷിയിൽ
ഓേരാ അഭിപ്രായങ്ങൾ
കുറിച്ചിട്ടിരിക്കുന്നതു കാണുന്ന ആരും പറയും ബുദ്ധിശാ�
ലിയായ വ്യക്തിയായിരുന്നു പുളിമാന പരേമശ്വരൻപി�
ള്ളെയന്നു്. പേക്ഷ, അേദ്ദഹം െവറും മാെറ്റാലിക്കവിയാ�
യിരുന്നു. ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയുെട പ്രതിധ്വനികേള അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കാവ്യങ്ങളിൽനിന്നു് ഉയരുന്നുള്ളു. െതക്കൻ
തിരുവിതാംകൂറിെല േപച്ചിപ്പാറ അണയിൽെച്ചന്നുനി�
ന്നു് അക്കാലത്തു ബാലനായിരുന്ന ഞാൻ സായ് േപ
എന്നു വിളിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഉടെന തിരിച്ചു സായ് േപ എന്ന പ്ര�
തിധ്വനി ഉണ്ടാകും. അണെകട്ടിയ എഞ്ചിനീയർ സാ�
യ് പിെന്റ മൃതേദഹം അവിെട ഒരിടത്തു അടക്കിയിട്ടുണ്ടു്.
അേദ്ദഹമാണേത്ര തിരിച്ചു സായ് േപ എന്നു വിളിക്കുന്ന�
തു്. ഇേപ്പാൾ പുളിമാന പരേമശ്വരൻപിള്ളയുെട കവിത�
െയടുത്തുവച്ചു് ‘പുളിമാന’ എന്നുറെക്കപ്പറഞ്ഞാൽ പ്രതി�
ധ്വനിയായി ‘ചങ്ങമ്പുഴ’ എന്നു േകൾക്കും.

കഥാകാരെനന്ന നിലയിലും അേദ്ദഹത്തിനു് മലയാള�
സാഹിത്യത്തിൽ ഒരു സ്ഥാനവുമില്ല. വികാരങ്ങെള കൃ�
ത്രിമമായി തീക്ഷ്ണതയിേലക്കു നയിച്ചു് ഒരുതരം contrived
stories എഴുതിയ ആളാണു് അേദ്ദഹം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േപരു േകട്ട “എഞ്ചിൻ ഡിസ്സാട്ടർ” എന്ന കഥയിൽ ദൗർ�
ഭാഗ്യമുളവാക്കുന്ന വിഷാദമില്ല, കാത്തുനില്പിെന്റ ൈവര�
സ്യമില്ല. അതുെകാണ്ടു് കലയുെട ആഹ്ലാദദായകത്വവു�
മില്ല.

പുളിമാനയുെട “സമത്വവാദി” എന്ന നാടകെത്ത മല�
യാളസാഹിത്യത്തിെല ആദ്യെത്ത എക് സ്പ്രഷനിസ്റ്റ് നാ�
ടകമായി ചിലർ െകാണ്ടാടാറുണ്ടു്. ജർമ്മൻ എക് സ്�
പ്രഷനിസ്റ്റ് നാടകകർത്താവു് ൈകസറുെട “Coral”,
“Gas” ഈ നാടകങ്ങളുെട വിലകുറഞ്ഞ ഒരനുകരണ�
മാണു് പുളിമാനയുെട “സമത്വവാദി.”

പിെന്ന എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനക�
െള ഉജ്ജ്വലങ്ങളാക്കി അവതരിപ്പിച്ചെതങ്ങെനെയന്ന
േചാദ്യമുണ്ടാകാം. കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറിെന്റ നിരൂപണങ്ങൾ
അത്യുക്തികൾ കലർന്നവയാണു്. വിേശഷിച്ചും തനിക്കു
പരിചയമുള്ളവരുെട കൃതികെളക്കുറിച്ചു് എഴുതുേമ്പാൾ
അേദ്ദഹം അതിശേയാക്തിെയ ആലിംഗനം െചയ്തുെകാ�
േണ്ട ചാടുവാക്കുകൾ പറഞ്ഞിരുന്നുള്ളു. സാറിെന്റ ഏതു
അവതാരികയും േനാക്കുക. സത്യം അതിൽ കാണുകി�
ല്ല. നിരൂപണെമന്ന സാംസ്കാരികപ്രവർത്തനത്തിൽ
പത്താംതരക്കാെര ഒന്നാംതരക്കാരാക്കാൻ ഒരു മടി�
യുമില്ലായിരുന്നു കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറിനു്. എൻ. േഗാപാ�
ലപിള്ളസ്സാറിെന്റ കലാശൂന്യങ്ങളായ കാവ്യങ്ങളുെട
സമാഹാരത്തിനു് അേദ്ദഹെമഴുതിയ അവതാരികയും
വിവൃതിയും േനാക്കിയാൽ ഞാൻ പറഞ്ഞതിെന്റ സത്യം
വായനക്കാർക്കു േബാധെപ്പടും. കാളിദാസെനയും െഷ�
യ് ക്സ്പിയറിെനയും കുറിച്ചു പറയുന്ന വാക്കുകളാണു്
അേദ്ദഹം എൻ. േഗാപാലപിള്ളെയക്കുറിച്ചു പറയുന്ന�
തു്. “ൈകരളിയുെട കഥ”യിൽ സമകാലികസാഹിത്യ�
കാരന്മാെരക്കുറിച്ചു അേദ്ദഹം എഴുതിയതു വായിച്ചാലും
എെന്റ അഭിപ്രായത്തിെന്റ സത്യാത്മകതെയ േചാദ്യം
െചേയ്യണ്ടതായി വരില്ല.

“പുരുഷെന്റ െവറുപ്പിേനാ
സ്ത്രീയുെട െവറുപ്പിേനാ
ശക്തികൂടുതൽ?” “സ്ത്രീയുെട
െവറുപ്പിനു്. അതു ജീവി�
തകാലത്തു മാറുകയില്ല.
അതിെനക്കാൾ വലിയ െവറു�
പ്പു് ഈ േലാകത്തില്ലതാനും.”

അരശ്ശതാബ്ദത്തിനു മുൻപു്
എെന്റ വീട്ടിെലാരാൾ മരിച്ച�
േപ്പാൾ എനിക്കു ഒരു പരി�
ചയവുമില്ലാത്ത എത്രേയാ
ആളുകൾ അവിെട ഓടിക്കൂ�
ടി. അവരിൽ ഓേരാ വ്യക്തി�
യും അന്തരിച്ച ആളിെന്റ ഗു�

ണഗണങ്ങൾ വർണ്ണിച്ചു. അെതാെക്ക നാട്ടുനടപ്പാണു്.
അകാലചരമം പ്രാപിച്ച നല്ല മനുഷ്യൻ പുളിമാന പര�
േമശ്വരൻപിള്ളയുെട സാഹിത്യപ്രവർത്തനെത്തക്കുറി�
ച്ചു നല്ല വാക്കുകൾ പറയുന്നതു െകാള്ളാം. എെന്റ വീ�
ട്ടിെന്റ പൂമുഖത്തു നിേശ്ചതനമായിക്കിടന്ന ശരീരം ഒരു�
കാലത്തു ചലനംെകാണ്ടിരുന്ന േവളയിൽ എെന്തല്ലാം
പരാക്രമങ്ങൾ കാണിച്ചുെവന്നു് എനിക്കറിയാമായിരു�
ന്നു. അതുെകാണ്ടു മരണമേന്വഷിെച്ചത്തിയവരുെട ഗു�
ണവർണ്ണനംേകട്ടു് ഞാൻ ഉള്ളിെലാന്നു ചിരിച്ചുേപായി.
പുളിമാന പരേമശ്വരൻപിള്ളയുെട കവിത, കഥ, നാട�
കം ഇവെയക്കുറിച്ചു് നല്ല വാക്കുകൾതെന്ന പറയെട്ട.
പേക്ഷ, അവയുെട രഹസ്യമറിയുന്നവർ മന്ദസ്മിതം െപാ�
ഴിച്ചാൽ അവെര കുറ്റെപ്പടുത്തരുതു് (പ്രതിരൂപാത്മകസി�
ദ്ധാന്തക്കാെര). അനുവാചകർ ഭ്രാന്തന്മാരായി കരുതും.
ഇതാണു് മാൻദിൽസ് െതമ്മിെന്റ മതം.

Major non-fiction
എന്നു നിരൂപകർ
വാഴ്ത്തുന്ന “Journey
to Armenia”,
“Conversation about
Dante” എന്നീ പ്രബ�
ന്ധങ്ങളും ഈ ഗ്രന്ഥ�
മുൾെക്കാള്ളുന്നു. ഈ
മഹാകവിയുെട മുൻ�
പിൽ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പാണ്ഡിത്യത്തിെന്റ മുൻ�
പിൽ, ഉജ്ജ്വലധിഷണ�
യുെട മുൻപിൽ ഞാൻ ആദരാവനതനായി നില്ക്കുന്നു.

സമുദ്രത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവൻ സേന്ദശെമഴുതി കുപ്പി�
യിലടച്ചു് മുദ്രവച്ചു് തിരകളിെലാഴുക്കുന്നു. അതു കടപ്പുറ�
ത്തു് അടിഞ്ഞുകിടക്കുന്നതു് സംവത്സരങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു്
ഒരുത്തൻ കാണുന്നു. അതു് കണ്ടയാളിനുള്ളതാണു് ആ
സേന്ദശം. അയാൾ “രഹസ്യേമൽവിലാസക്കാര”നായി
മാറുന്നു. മാൻദിൽസ് െതമ്മിെന്റ ഈ അലങ്കാര പ്രേയാ�
ഗം എെന്നസ്സംബന്ധിച്ചും ശരിയാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മേനാഹരങ്ങളായ കാവ്യങ്ങളും ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ പ്രബ�
ന്ധങ്ങളും വായിക്കുന്ന ഞാൻ ഇന്നു് “രഹസ്യേമൽവി�
ലാസക്കാര”നാണു്. േസാവിയറ്റ് യൂണിയനിെല ഏേതാ
തടങ്കൽപ്പാളയത്തിൽ കഴിയുേമ്പാൾ “ഹൃദയസ്തംഭനം
വന്നു മരിച്ച” കേവ, ഞാൻ അങ്ങയ്ക്കു നന്ദി പറയുന്നു.

യാഥാതഥ്യം, ഭാവന
വർഷം 1942. തിരുവനന്തപുരെത്ത ജനറലാശുപത്രി�
യിെല ഈ.എൻ.റ്റി വിഭാഗത്തിൽ, കാതിനു് അസുഖം
വന്ന ഞാൻ െചന്നു. ഈ.എൻ.റ്റി േഡാക് ടർ പ്രഖ്യാ�
തനായ നാരായണൻ നായർ. ഓേരാ േരാഗിയായി
അകേത്തക്കു േപാകുന്നു; കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു് മരുെന്നഴു�
തിയ തുണ്ടുമായി വരുന്നു. എെന്റ ഊഴമായി. ഞാൻ
ഹാഫ്േഡാർ തുറന്നു് അകേത്തക്കു കയറാൻ ഭാവിച്ച�
േപ്പാൾ എെന്ന സയൻസ് േകാേളജിൽ പഠിപ്പിക്കുന്ന
സാറ് പിറകിൽ നില്ക്കുന്നതു കണ്ടു. ഞാൻ വിനയേത്താ�
െട മാറിനിന്നു് സാറ് “അകേത്തക്കു േപായാെട്ട” എന്നു
പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം േപാകാെത നിന്നു് “No I am timid,
No I am timid” എന്നു ആവർത്തിച്ചു പറഞ്ഞു െകാണ്ടി�
രുന്നു. േഡാക് ടർ േദഷ്യെപ്പടുെമന്നു വിചാരിച്ചു് ഞാൻ
മനസ്സില്ലാമനേസ്സാെട അകേത്തക്കു േപായി. പരിേശാ�
ധന കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ തിരിച്ചു വരാന്തയിൽ വന്നിട്ടും
സാറ് ‘റ്റിമിഡാ’യിത്തെന്ന (ദയശീലമാർന്നു് ). അവി�
െടത്തെന്ന നില്ക്കുകയാണു്. െമെല്ല ഞാൻ സ്ഥലംവിട്ടു.
വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. സാറ് ഉന്നേതാേദ്യാഗസ്ഥനാ�
യി. പാവെപ്പട്ട കീഴ്ജീവനക്കാെര നിർദ്ദയം ദൂെരയുള്ള
സ്ഥലങ്ങളിേലക്കു മാറ്റി. അവർ കാലിൽവന്നു വീണാ�
ലും ദയ കാണിക്കാത്തവനായി. അവർ കരഞ്ഞാൽ
കള്ളന്മാെരന്നു വിളിക്കും. നെട്ടല്ലു വളയ്ക്കാെത അേപ�
ക്ഷിച്ചാൽ അഹങ്കാരികൾ എന്ന വിേശഷണം നല്കും.
ഈ.എൻ.റ്റി േഡാക് ടറുെട മുറിയുെട മുൻപിൽ റ്റിമി�
ഡ് ആയി നിന്ന മനുഷ്യൻ ഒടുവിൽ ക്രൂവലായി മാറി.
(Cruel—ക്രൂഎ്ൽ എന്നു ശരിയായ ഉച്ചാരണം.) സാഡി�
സ്റ്റ് എന്നു് ആളുകൾ അേദ്ദഹെത്ത വിളിച്ചു. ഇങ്ങെന
പരമാധികാരിയായിത്തീർന്ന അേദ്ദഹേത്താെടാരുമിച്ചു്
ഞാൻ പല സേമ്മളനങ്ങൾക്കുംേപായി. േപാകുേമ്പാ�
െഴല്ലാം അേദ്ദഹം പഴയ റ്റിമിഡ് മനുഷ്യനായിത്തെന്ന
െപരുമാറിയിരുന്നു.

ഇനി േവെറാരു ൈറ്റപ്പ്. ഒരു േനരെത്ത കഞ്ഞികൂടി�
ക്കുേപാലും വഴിയില്ലാെത തിരുവനന്തപുരെത്തത്തിയ
ഒരാളിനു് മഹാപണ്ഡിതനായ നാരായണപിള്ള (േപരു്
ഇതല്ല) ശങ്കരപ്പിള്ള എന്ന ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റ ് അധികാരി�
േയാടു പറഞ്ഞു് (േപരു് ഇതല്ല) േജാലി വാങ്ങിെക്കാടു�
ത്തു. അവർ രണ്ടുേപേരാടും ആ മനുഷ്യനു വിേധയത്വം
േവണ്ടതാണേല്ലാ. അതുണ്ടായിരുന്നിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല
അവെര തൃണവൽഗണിച്ചു് െപരുമാറാനുള്ള മാനസിക�
നിലയും ആർജ്ജിച്ചു. നാരായണപിള്ള ഓഫീസ് േജാ�
ലികഴിഞ്ഞു് കാറിൽ കയറാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാഴായിരിക്കും
അയാൾ അവിെട എത്തുക. ഉടെന “േഹ നാരായണ�
പിേള്ള നിങ്ങളുെട ആ പുസ്തകമുണ്ടേല്ലാ എെന്താരു ചവ�
റാണതു് !” എന്നു പറയും. ശങ്കരപ്പിള്ളെയയാണു് കാണു�
ന്നെതങ്കിൽ “ശങ്കരപ്പിള്ള നിങ്ങൾ ‘പാേലാടുതുല്യരുചി’
എന്നു തുടങ്ങുന്ന േശ്ലാകം വ്യാഖ്യാനിച്ചതു് സർവാബദ്ധ�
മായിേപ്പായി” എന്നു െമാഴിയാടും. ഉപകർത്താക്കെള
എേപ്പാഴും നിന്ദിച്ചിരുന്ന ഈ മനുഷ്യൻ എെന്റ വീട്ടിൽ
പലേപ്പാഴും വരുമായിരുന്നു. ഓേരാ തവണയും ‘റ്റിമിഡി�
റ്റി’യുെട ഉടെലടുത്ത രൂപമായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം െപരു�
മാറിയതു്.

വാല്മീകി കാവ്യെമഴുതി�
യതു കടലാസ്സിലേല്ലാ.
ഭൂർജ്ജപത്രത്തിലാവാം.
ആ കവിക്കുേശഷം ശതാബ്ദ�
ങ്ങൾ എത്ര കഴിഞ്ഞു. ഇന്നു
മേനാഹരവും മൃദുലവുമായ കട�
ലാസ്സുണ്ടു്. അതിൽ എഴുതുന്ന
കവിത ആദികാവ്യത്തിെന്റ
അടുെത്തങ്ങാനും വരുേമാ?

ഈ േലാകത്തു തികഞ്ഞ
നന്മയുള്ള മനുഷ്യൻ, തിക�
ഞ്ഞ തിന്മയുള്ള മനുഷ്യൻ
ഇവെര കാണില്ല. കുറച്ചു
തിന്മയും കൂടുതൽ നന്മയുമു�
ള്ളവെന നമ്മൾ നല്ലയാൾ
എന്നു വിളിക്കും. കുറച്ചു നന്മ�
യും ഏറിയ തിന്മയുമുള്ളയാ�
െള ചീത്ത മനുഷ്യൻ എന്നു

വിളിക്കും. തിന്മയുെട മൂർത്തിമദ്ഭാവം സാഹിത്യത്തി�
േല കാണൂ. അങ്ങെനയുള്ള ഒരു ക്രൂരെന കാണണ�
െമങ്കിൽ ശ്രീ. എൻ. പ്രഭാകരൻ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിൽ എഴുതിയ “അക്കെരനിന്നുള്ള െപാന്നു്” എന്ന
കഥ വായിച്ചാൽ മതി. ആ ഭയങ്കരൻ െകാലപാതകി�
യാണു്; മകെന ആപത്തിേലക്കു തള്ളിവിട്ടിട്ടു് അവെന്റ
ഭാര്യെയ സ്വീകരിച്ചവനാണു്. അവളിൽ സന്തത്യുൽ�
പാദനം നടത്തിയവനാണു്. ഒടുവിൽ അവെനത്തിയ�
േപ്പാൾ ഏറ്റവും ക്രൂരതേയാെട െപരുമാറിയവനാണു്.
കലാപരമായ ദൃഢപ്രത്യയം—കലയിെല വിശ്വാസം—
ഉളവാക്കാൻ കഥാകാരനു് കഴിയുന്നിെല്ലങ്കിലും അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ആഖ്യാനപാടവം ആ ദൗർബ്ബല്യെത്ത മറ�
ച്ചുകളയുന്നു. യാഥാതഥ്യത്തിെന്റ തലത്തിൽ കഥയുെട
തുടക്കം. പിന്നീടു് ഒരു മുന്നറിയിപ്പുമില്ലാെത ഫാന്റസിയി�
േലക്കു ഒരു ഹനുമാൻചാട്ടം. നടുക്കടലിെല തുരുത്തിൽ�
നിന്നു െപാന്നു െകാണ്ടുവരാൻ മകെന പറഞ്ഞയച്ചിട്ടാ�
ണു് അവെന്റ ഭാര്യെയ അയാൾ പ്രാപിക്കുന്നതു്. പിന്നീ�
ടു് മരുമകളുെട അല്ല ഭാര്യയുെട ‘െഡലിവറി’ പലതവണ
കഴിഞ്ഞു. അേപ്പാഴുണ്ടു് മകൻ അപ്പാ എന്നു വിളിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് കടൽക്കരയിൽ െപാന്നുമായി എത്തുന്നു. അവെന
അയാളും മരുേമാളും കൂടി െകാന്നു. കടലിേലക്കു് എറി�
ഞ്ഞു എന്നു സാരം. യാഥാതഥ്യത്തിെന്റ തലത്തിൽനി�
ന്നു് അവാസ്തവികതയുെട തലത്തിേലക്കുള്ള ഈ മാറ്റ�
ത്തിനു കലയ്ക്കുേവണ്ട സ്വാഭാവികതയില്ല എന്നതാണു്
ഇക്കഥയുെട ന്യൂനത. പ്രഭാകരെന്റ െടക്നിക്ക് നന്നു്. ഇട�
യ്ക്കിടയ്ക്കു വായനക്കാേരാടു േനരിട്ടുകയറി അതുമിതും പറ�
യുന്ന രീതി പിരിമുറുക്കത്തിനു ലഘുത്വം വരുത്തി വരാൻ
േപാകുന്ന ദുരന്തത്തിെന്റ തീക്ഷ്ണത കൂട്ടാൻ പ്രേയാജന�
െപ്പടുന്നു. പേക്ഷ, ഈ െടക്നിക് തെന്ന േവെറാരു കഥയി�
ലും പ്രഭാകരൻ പ്രേയാഗിച്ചുെവന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ.
ആവർത്തനം ക്ഷീരബലയ്ക്കു െകാള്ളാം. കഥയ്ക്കു നല്ലതല്ല;
സാഹിത്യവാരഫലത്തിനും നല്ലതല്ല.

പി.ജി. വുഡ് ഹൗസ്

ഹാസ്യസാഹിത്യ�
കാരൻ പി.ജി. വു�
ഡ് ഹൗസിനു് മുൻപു
പറഞ്ഞ കാതരഭാവം
ഉണ്ടായിരുന്നതായി
ജീവചരിത്രകാരന്മാർ
എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. വീടു
വാടകെയ്ക്കടുക്കാൻ ഭാ�
ര്യേയാടു നിർേദ്ദശിച്ച�
േപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞുേപാലും: താഴെത്ത
നില മതി. അതിെന്റ
കാരണമേന്വഷിച്ച ഭാ�
ര്യേയാടു വുഡ്ഹൗസ് പറഞ്ഞതു് എനിക്കു് ലിഫ്റ്റ് േബാ�
യിേയാടു എന്താണു പറേയണ്ടെതന്നു് അറിഞ്ഞുകൂടാ
എന്നാണു്. സ്ക്കൂളിൽ മകെള വിളിക്കാൻ േപായാൽ െഹ�
ഡ് മിസ് റ്റ്രസിേനാടു സംസാരിക്കണമേല്ലാ എന്നു വി�
ചാരിച്ചു് അേദ്ദഹം ഒഴിഞ്ഞുനില്ക്കും. വുഡ്ഹൗസ് എെന്റ
സാറിെനേപ്പാെല പില്ക്കാലത്തു് പാവെപ്പട്ടവെര സ്ഥലം�
മാറ്റി കഷ്ടെപ്പടുത്താത്തതു് അേദ്ദഹത്തിനു് ആ േജാലി
ഇല്ലാതിരുന്നതിനാലാണു്. എങ്കിലും ജർമ്മനിയിൽ തട�
വുകാരനായി കഴിഞ്ഞുകൂടിയ അേദ്ദഹം ഹിറ്റ്ലർക്കുേവ�
ണ്ടി േറഡിേയാ പ്രഭാഷണങ്ങൾ നടത്തിെയന്നു േകട്ടു.
ജീവൻ സംരക്ഷിക്കുന്നതിനാകാം അെല്ലങ്കിൽ ‘റ്റിമിഡി�
റ്റി’യുെട മറുപുറമായ ക്രൂരതയാലുമാകാം.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: രംഭ, തിേലാത്തമ, ഉർവ്വശി ഇവരുെടെയ�
ല്ലാം േവഷെമന്താണു്? അവർ സാരിയാേണാ ഉടു�
ക്കാറു്?

ഉത്തരം: സാൽവാർ, കമ്മീസ് ഇവയാണു് അവർ
ധരിക്കുക. േവണെമങ്കിൽ സ്വർഗ്ഗത്തു െചന്നുേനാ�
ക്കൂ. േദേവന്ദ്രെന്റ മുൻപിലൂെട അവർ ആ േവഷം
ധരിച്ചു് നടക്കുന്നതു കാണാം.

േചാദ്യം: പുരുഷെന്റ െവറുപ്പിേനാ സ്ത്രീയുെട െവറുപ്പി�
േനാ ശക്തി കൂടുതൽ?

ഉത്തരം: സ്ത്രീയുെട െവറുപ്പു്. അതു ജീവിതകാലത്തു
മാറുകില്ല. അതിെനക്കാൾ വലിയ െവറുപ്പു് ഈ
േലാകത്തില്ലതാനും.

േചാദ്യം: വിവാഹസദ്യയേല്ല ഏറ്റവും വൃത്തിെകട്ട
ഏർപ്പാടു്?

ഉത്തരം: അല്ല. സമ്മാനങ്ങളായി സ്റ്റീൽപ്പാത്രങ്ങൾ
െപാതിഞ്ഞുപിടിച്ചുെകാണ്ടുള്ള ആളുകളുെട ആഗമ�
നംേപാെല വൃത്തിെകട്ടതായി േവെറ ഒന്നുമില്ല.

േചാദ്യം: അമ്പലങ്ങളിൽേപ്പായി പ്രാർത്ഥിക്കുന്നതു�
െകാണ്ടു വല്ല പ്രേയാജനവുമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഇന്നുവെര ഈശ്വരൻ ഒരു പ്രാർത്ഥനയും
േകട്ടിട്ടില്ല. ആക് ഷനു റീയാക് ഷനുണ്ടു്. നല്ല കാര്യ�
ങ്ങൾ െചയ്താൽ നല്ല ഫലങ്ങളുണ്ടാവും. ചീത്തക്കാ�
ര്യങ്ങൾക്കു ചീത്ത ഫലങ്ങളും. ദുഷ്ടത കാണിച്ചിട്ടു്
എന്നും അമ്പലത്തിൽ േപായതു െകാണ്ടു് പ്രേയാ�
ജനമില്ല. സ്വഭാവഗുണമുള്ള നിരീശ്വരനു് ഒരാപത്തും
സംഭവിക്കില്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു് ഇനിയും വിേദശയാത്രയുേണ്ടാ?
മസ് കറ്റ് പുരാണങ്ങൾേപാലുള്ള പുരാണങ്ങൾ
ഇനിയും വേന്നക്കുേമാ എന്നു േപടിച്ചാണു് േചാദി�
ക്കുന്നതു് .

ഉത്തരം: ഇനി ഒരു വിേദശയാത്രകൂടിയുണ്ടു്. അതു
നടത്താനുള്ള സമയം ഏെറക്കഴിഞ്ഞു. ആ യാത്ര
േപായാൽ തിരിച്ചുവരിക എന്ന ഏർപ്പാടുണ്ടാവുക�
യില്ല.

േചാദ്യം: ആറും ഏഴും നിലകളുള്ള മാളികകൾ പണി�
യുന്നവെരക്കുറിച്ചു് എന്തു പറയുന്നു നിങ്ങൾ?

ഉത്തരം: To build means to conquer emptiness,
to hypnotize space. The handsome arrow of the
Gothic belltower rages because its function is to
stab the sky, to reproach it for its emptiness.—
Osip Mandelstam.

േചാദ്യം: കടം വാങ്ങുക, കടം െകാടുക്കുക ഇവ
രണ്ടും നിഷിദ്ധമേല്ല?

ഉത്തരം: ഒരിക്കൽ വക്കം അബ്ദുൾ ഖാദറുമായി
ഞാൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത മ്യൂസിയം പാർക്കിലി�
രുന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹം സംഭാഷണമേദ്ധ്യ എേന്നാടു
േചാദിച്ചു. “ഞാൻ നിങ്ങെള കുത്തിെക്കാല്ലുകയില്ല
എന്നതിനു് എന്താണുറപ്പു് നിങ്ങൾക്കു്?” മറുപടി
പറയാതിരുന്ന എേന്നാടു് അേദ്ദഹം വീണ്ടും പറ�
ഞ്ഞു: “Faith. ഈ വിശ്വാസമാണു് േലാകെത്ത
ഭരിക്കുന്നതു് .” ഇതിെല്ലങ്കിൽ ജീവിക്കാനാവുകയി�
ല്ല. പണമുെണ്ടങ്കിൽ കടം െകാടുക്കൂ. ഉള്ളവേനാടു്
േവണ്ടിവന്നാൽ േചാദിക്കൂ. കിട്ടിയാലുമിെല്ലങ്കിലും
വിശ്വാസം ജയിക്കും.

ചിന്ത

ഭൂർജ്ജപത്രം കടലാസ്സിേലക്കു
പുേരാഗമിച്ചാലും ഒറ്റക്കമ്പി�
യുള്ള ഉപകരണം ഓർക്കി�
സ് റ്റ്രയായി വികസിച്ചാലും
കലയിൽ പുേരാഗമനമില്ല.

വാല്മീകി കാവ്യെമഴുതിയതു
കടലാസ്സിലല്ലേല്ലാ. ഭൂർജ്ജ�
പത്രത്തിലാവാം. ആ കവി�
ക്കു േശഷം ശതാബ്ദങ്ങൾ
എത്രകഴിഞ്ഞു. ഇന്നു മേനാ�
ഹരവും മൃദുലവുമായ കടലാ�

സ്സുണ്ടു്. അതിൽ എഴുതുന്ന കവിത ആദ്യകാവ്യത്തിെന്റ
അടുെത്തങ്ങാനും വരുേമാ? പണ്ടു് എസ്.ജി. കിട്ടപ്പ
പാടിയിരുന്നു. പിറെക ശ്രുതിയിടുന്ന ഒരുത്തൻ മാത്രം.
മൃദംഗക്കാരനും കാണും. ഇേപ്പാൾ ആെരങ്കിലും പാടു�
േമ്പാൾ എെന്തല്ലാമാണു് അയാളുെട പിറകിൽ അണി�
നിരക്കുന്നതു്. ഇറുകിപ്പിടിച്ച ട്രൗേസഴ് സ് ഇട്ടുെകാണ്ടു്
വളഞ്ഞ കുഴൽ ഊതുന്ന ഒരുത്തൻ. െകാല്ലപ്പണിക്കാര�
െന്റ ആലയിൽ തീ െപരുക്കാൻ ഉപേയാഗിക്കുന്ന േതാ�
ലുപകരണംേപാെല മടക്കുകളുള്ള ഒരു േതാൽസ്സഞ്ചി
ഒരുത്തൻ വലിച്ചുനീട്ടുന്നു. കുറുക്കുന്നു. േവെറാരുത്തൻ
മൂക്കിനടുത്തു എേന്താ വച്ചുെകാണ്ടു മ്യൂ മ്യൂ എന്നു േകൾ�
പ്പിക്കുന്നു. കമ്പിയിൽ തട്ടംവച്ചു് ഉപകരണങ്ങൾ ഏെറ.
ഓേരാസമയം പല തട്ടങ്ങളിൽ തട്ടി ശബ്ദമുണ്ടാക്കുന്നു
േവെറാരുത്തൻ. ഒട്ടിയ ചന്തി േപ്രക്ഷകെര കാണിച്ചു�
െകാണ്ടു് ഒരുത്തൻ നൃത്തത്തിെന്റ മട്ടിൽ ചില േഗാഷ്ടി�
കൾ കാണിക്കുന്നു. ഇങ്ങെന പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ
അന്തമില്ല. ഇവെയക്കാെളാെക്ക അസഹ്യം ഒരുത്തൻ
അവർക്കു് അഭിമുഖമായിനിന്നു് േപ്രക്ഷകെര പിറകുവ�
ശം കാണിച്ചുെകാണ്ടു് കാണിക്കുന്ന അംഗവിേക്ഷപങ്ങ�
ളാണു്. ശരീരം വളച്ചു ൈകകൾ താഴ്ത്തുന്നു. െപെട്ടന്നു് നി�
വർന്നു ൈകകൾ ഉയർത്തുന്നു. വലേത്താട്ടു ചരിയുന്നു.
ഇടേത്താട്ടു വളയുന്നു. കണ്ടക് റ്റർ എന്നാണേത്ര ഈ
േഗാഷ്ടിക്കാരെന്റ േപരു്. ഫലേമാ? പാട്ടു നന്നാവുന്നു�
േണ്ടാ? ഇേല്ലയില്ല.

കിട്ടപ്പയുെട പാട്ടു് േശ്രാതാക്കളുെട കാതുകളിൽ അമൃ�
തവർഷം നടത്തുന്നു. ആധുനികെന്റ പാട്ടു് വിഷെമാഴി�
ക്കുന്നു. ഭൂർജ്ജപത്രം കടലാസ്സിേലക്കു പുേരാഗമിച്ചാലും
ഒറ്റക്കമ്പിയുള്ള ഉപകരണം ഓർക്കിസ് റ്റ്രയായി വിക�
സിച്ചാലും കലയിൽ പുേരാഗമനമില്ല.

ഭ്രാന്തൻ
“ഞാെനങ്ങെന ഭ്രാന്തനായിെയന്നു് നിങ്ങെളേന്നാ�
ടു േചാദിക്കുന്നു. അതു സംഭവിച്ചതു് ഇങ്ങെനയാണു്:
ഒരുദിവസം, പല ഈശ്വരന്മാർ ജനിക്കുന്നതിനുമുൻപു്
ഞാൻ അഗാധനിദ്രയിൽ നിന്നുണർന്നു. എെന്റ മുഖാവ�
രണങ്ങെളല്ലാം േമാഷ്ടിക്കെപ്പട്ടുെവന്നു കണ്ടു.

ഞാൻ രൂപം നല്കിയ ഏഴു മുഖാവരണങ്ങൾ. ഏഴു ജീവി�
തങ്ങളിൽ ഞാനുപേയാഗിച്ച മുഖാവരണങ്ങൾ. ജനക്കൂ�
ട്ടമുള്ള െതരുവുകളിലൂെട കള്ളന്മാർ, കള്ളന്മാർ, ശപിക്ക�
െപ്പട്ട കള്ളന്മാർ എന്നു ഉറെക്ക വിളിച്ചുെകാണ്ടു മുഖാവര�
ണമില്ലാെത ഞാൻ ഓടി.

പുരുഷന്മാരും സ്ത്രീകളും എെന്ന േനാക്കിച്ചിരിച്ചു. ചി�
ലർ എെന്നേപ്പടിച്ചു് അവരുെട വീടുകളിേലക്കു ഓടിക്ക�
യറി.

എസ്.ജി. കിട്ടപ്പ

ചന്തസ്ഥലത്തു ഞാൻ
െചന്നേപ്പാൾ വീട്ടിെന്റ
േമൽക്കൂരയിൽ കയറി�
നിന്നുെകാണ്ടു് ഒരു യു�
വാവു് വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.
അവൻ ഭ്രാന്തനാണു്.
അവെന കാണാനായി
ഞാൻ തലയുയർത്തി�
േനാക്കി; സൂര്യൻ എെന്റ
നഗ്നമായ മുഖം ആദ്യ�
മായി ചുംബിച്ചു. ആദ്യ�
മായി സൂര്യൻ എെന്റ
നഗ്നമായ മുഖം ചുംബി�

ച്ചു; സൂര്യേനാടുള്ള േസ്നഹത്താൽ എെന്റ ആത്മാവു ജ്വ�
ലിച്ചു. എനിക്കു മുഖാവരണങ്ങൾ േവെണ്ടന്നായി. േമാ�
ഹനിദ്രയിൽെപട്ടവെനേപ്പാെല ഞാൻ ഉദ്േഘാഷിച്ചു.
എെന്റ മുഖാവരണങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ച കള്ളന്മാർ അനുഗ്ര�
ഹിക്കെപ്പട്ടവർ, അനുഗ്രഹിക്കെപ്പട്ടവർ.

അങ്ങെന ഞാൻ ഭ്രാന്തനായി.

അങ്ങെന എെന്റ ഭ്രാന്തിൽ ഞാൻ സ്വാതന്ത്ര്യവും സു�
രക്ഷിതത്വവും കണ്ടു; ഏകാന്തതയിൽ നിന്നുള്ള സ്വാ�
തന്ത്ര്യം. എെന്ന അന്യർ മനസ്സിലാക്കുന്നതിൽനിന്നു�
ള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം നമ്മെള മനസ്സിലാക്കിയാൽ നമ്മിലു�
ള്ള ഏേതാ ചിലതിെന അവർ അടിമെപ്പടുത്തുകയാവു�
മേല്ലാ.

എങ്കിലും എെന്റ സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ ഞാൻ കൂടുതൽ
അഭിമാനംെകാള്ളാതിരിക്കെട്ട. കാരാഗൃഹത്തിൽ കി�
ടക്കുന്ന കള്ളൻേപാലും മെറ്റാരു കള്ളനിൽനിന്നു സുര�
ക്ഷിതത്വമാർജ്ജിച്ചവനാണേല്ലാ.”

ജിബ്രാൻ

ജിബ്രാെന്റ “The
Madman” എന്ന കാ�
വ്യഗ്രന്ഥത്തിെല ആദ്യ�
െത്ത കവിതയാണി�
തു്. നീേച്ചയുെട “Thus
spoke Zarathustra”
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ
സ്വാധീനശക്തി ഇതിൽ
ദൃശ്യമാണു്. മനുഷ്യൻ
സത്യാത്മകതയിലല്ല
ജീവിക്കുന്നതു്, അസത്യ�
ത്തിെന്റ മുഖാവരണം അവൻ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നു ജി�
ബ്രാൻ കരുതുന്നു. മുഖാവരണങ്ങൾ നഷ്ടെപ്പട്ടേപ്പാൾ
അവൻ സൂര്യനാകുന്ന ആധ്യാത്മികേതജസ്സിെന സാ�
ക്ഷാത്കരിക്കുന്നു. ഇമ്മട്ടിൽ ബഹുജനത്തിൽ നിന്നക�
ന്നു് സത്യസാക്ഷാത്കാരം നിർവഹിച്ചവെന ഭ്രാന്തനാ�
യി ആ ബഹുജനം കരുതും. അവെന കെല്ലറിയും, േവ�
ണെമങ്കിൽ നിഗ്രഹിക്കും. ശ്രീ. കാക്കനാടെന്റ “ഉരുളുന്ന
പാറകൾ” എന്ന െചറുകഥയിൽ സത്യസാക്ഷാത്കാ�
രം േനടിയ ഒരു ഭ്രാന്തെന കാണാം. അയാൾ യഥാർ�
ത്ഥത്തിൽ ഭ്രാന്തനല്ല. മറ്റുള്ളവരാണു് അയാെള ഭ്രാന്ത�
നാക്കുന്നതു്. സങ്കുചിതമായ വീക്ഷണഗതിയിൽ നിന്നു�
യർന്നു വിശാലവീക്ഷണഗതിയിേലക്കു െചല്ലാനുള്ള
ആഹ്വാനം ഇക്കഥയിൽനിന്നു നിപുണേശ്രാത്രങ്ങൾക്കു
േകൾക്കാം. കാക്കനാടൻ വരച്ച ഭ്രാന്തെന്റ ചിത്രം നന്നു്.
എങ്കിലും നൂതനങ്ങളായ അനുഭവമണ്ഡലങ്ങെള അേദ്ദ�
ഹം കഥയിൽ ചിത്രീകരിക്കണെമന്നാണു വായനക്കാര�
നായ എെന്റ അഭിലാഷം.

ബഹുജനം പലവിധം

1. പുതിയ കഥാകാരന്മാർ, പുതിയ കവികൾ, പുതിയ
നിരൂപകർ ഇവെര േനരിട്ടു ഞാൻ കാണാറില്ല.
എെന്റ േപടിസ്സ്വപ്നങ്ങളിൽ അവെര കാണാറുണ്ടു്.

2. മഹാകവിത്രയമാെരന്നു് പ്രശസ്തനായ ഒരു കവി
എേന്നാടു േചാദിച്ചു. “എന്താ സാർ, ആശാൻ, വള്ള�
േത്താൾ, ഉള്ളൂർ ഇവരേല്ല? െകാച്ചുകുഞ്ഞിനുേപാലും
ഇതറിയാമേല്ലാ. സാെറന്താ അങ്ങെന േചാദിച്ചതു് ”
എന്നു ഞാൻ. “നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതു െതറ്റു്. ഇേപ്പാഴ�
െത്ത മഹാകവിത്രയം എഴുത്തച്ഛൻ, കുമാരനാശാൻ,
ൈവേലാപ്പിള്ളി ഇവരാെണന്നാണു് നൂതന നിരൂപ�
കർ എഴുതുന്നതു്. ആ േപരുകൾ െമരിറ്റ് അനുസരി�
ച്ചല്ല. തിരിച്ചു പറയണം. ൈവേലാപ്പിള്ളിെയക്കാൾ
േമാശെപ്പട്ട കവി കുമാരനാശാൻ. കുമാരനാശാെന�
ക്കാൾ േമാശെപ്പട്ട കവി എഴുത്തച്ഛൻ.” ഇതു് അേദ്ദ�
ഹം പറഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റ ഈയർ ഡ്രം മാത്രമല്ല,
െറ്റലിേഫാണും െപാട്ടിേപ്പായി.

3. ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളയുെട ആത്മഹത്യെയക്കു�
റിച്ചു് ഞാൻ ഫലിതരസികനായ െക. ദാേമാദരേനാ�
ടു് (േകരളകൗമുദി പത്രാധിപർ െക. സുകുമാരെന്റ
സേഹാദരൻ) സംസാരിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞു: അവിവാഹിതർക്കു് ആത്മഹത്യ െചേയ്യണ്ട
കാര്യം വല്ലതുമുേണ്ടാ?

4. സാധനങ്ങളുെട വിലക്കൂടുതൽ കാരണം താൻ േകര�
ളംവിട്ടു പഞ്ചാബിേലക്കു േപാകുകയാെണന്നു് ഒരു
േസ്നഹിതൻ പാളയം മാർക്കറ്റിൽ വച്ചു് എേന്നാ�
ടു പറഞ്ഞു. “അെതന്തു്? പഞ്ചാബിൽ വിലക്കുറവു�
േണ്ടാ” എന്നു എെന്റ േചാദ്യം. “അവിെടെച്ചന്നാൽ
ഭീകരെന്റ െവടിേയറ്റു അങ്ങു ചാകാമേല്ലാ, േകരള�
ത്തിെല ജീവിതെത്തക്കാൾ പഞ്ചാബിൽവച്ചുള്ള മര�
ണമാണു് നല്ലതു്” എന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉത്തരം.
“േപാകുേമ്പാൾ എെന്നക്കൂടി െകാണ്ടുേപാകേണ”
എന്നു് എെന്റ അേപക്ഷയും.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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