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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/05/03-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഔറംഗസീബ്

“മുസ്ലിങ്ങളല്ലാത്തവർ
നികുതി െകാടുക്കണ�
െമന്ന നിയമം വീണ്ടും
പ്രാബല്യത്തിൽ െകാ�
ണ്ടുവന്ന ഔറംഗസീ�
ബിെനക്കുറിച്ചു് ഹിന്ദു�
ജനത എന്തു വിചാരി�
ക്കും? മദ്യമാെക നിേരാ�
ധിച്ച അേദ്ദഹേത്താ�
ടു് അവർക്കു് എന്തു
സേന്താഷമാണു േതാ�
ന്നുക? സേഹാദരന്മാരു�
െട രക്തത്തിൽ നീന്തി സിംഹാസനത്തിെലത്തുകയും
െഡക്കാനിലും രാജസ്ഥാനിലും ദ്രാവിഡ ദക്ഷിണേദശ�
ത്തും ൈഹന്ദവജനതയുെട െവറുപ്പിെന്റ പ്രചണ്ഡവാതം
ഇളക്കിവിടുകയും െചയ്തിേല്ല അേദ്ദഹം? ഇസ്ലാമിേലക്കു
പരിവർത്തനം െചയ്യാൻ കൂട്ടാക്കാത്ത ഒൻപതാമെത്ത
സിക്ക് ഗുരുവിെന മർദ്ദിച്ചു തലെവട്ടിക്കളഞ്ഞ ചക്രവർ�
ത്തിയേല്ല ഔറംഗസീബ് .” (An Introduction to India
എന്ന പുസ്തകത്തിൽനിന്നു് സ്വതന്ത്ര തർജ്ജമ.)

ചരിത്രകാരെന്റ ഈ പ്രസ്താവത്തിെല സത്യാത്മകത�
േയാ അസത്യാത്മകതേയാ ചർച്ചാവിഷയമല്ല ഇവി�
െട. ഈ വാക്യങ്ങളിലടങ്ങിയ ആശയം സത്യമായാലും
അസത്യമായാലും എെന്റ മനസ്സിനു് വിമലീകരണം നല്കു�
ന്നില്ല. എന്നാൽ മഹാകവി ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പു്

“ജപമാലയാരാജ്യലക്ഷ്മി തൻ ഗളത്തിങ്കൽ
ജ്ജയിയാമറംഗസീബിറുകുംവെരച്ചുറ്റി;
േചാരയാൽ, ക്കണ്ണീരിനാൽ പവിത്രം ജപമാല
േഘാരദർശനമായീ െചേങ്കാലും െഞരിഞ്ഞേല്ലാ
വിരലിന്നറ്റേത്താളം വീരനുമഗാധമാം
കരളിന്നടിവെരബ്ഭക്തനുമാണാ മഹാൻ
എങ്കിലും ചരിത്രത്തിൽ പ്രൗഢമാം സ്വപ്നം േപാെല
തൻ കണ്ണാൽ കാൺെകത്തെന്ന
തകർന്നു തൽ സാമ്രാജ്യം.”

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ്

എെന്നഴുതുേമ്പാൾ
അനിർവാച്യമായ
ആഹ്ലാദം. ആശയ�
േത്താടു േയാജിച്ചാലും
ഇെല്ലങ്കിലും ഉദാത്ത�
തയുെട പ്രതീതി. ചരി�
ത്രപുസ്തകത്തിെല വർ�
ണ്ണന വിേശഷിെച്ചാരു
വികാരവും ഉളവാക്കുന്നി�
ല്ല. എന്നാൽ മഹാകവി�
വചനം ഔറംഗസീബി�
േനാടു് വിേരാധമുളവാ�
ക്കാെത അനുവാചകനു വിശ്രാന്തിയരുളുന്നു. ചരിത്രപ്ര�
സ്താവം സഹൃദയെന അസ്വസ്ഥതയുെട അഴുക്കുചാലി�
േലക്കു് എറിയുേമ്പാൾ കവിവചനം അയാെള കവിതയു�
െട ഗന്ധർവ്വേലാകേത്തക്കു് ഉയർത്തുന്നു. ഇങ്ങെനയാ�
ണു് കവിത മനുഷ്യെന ഉന്നമിപ്പിക്കുന്നതു്.

ഇനി ശിവജിയുെട വാക്കുകൾകൂടി േകൾക്കുക:

“ഇനിയും ജ്വലിക്കേയാ ഹിന്ദുരാജ്യത്തിൻ സ്വപ്ന
മനിവാര്യമാം ചരിത്രത്തിെനഗ്ഗണിക്കാെത
മുസൽമാൻ സമുന്നതമായ ശിരസ്സിങ്കൽ
മുടിചൂടിയതന്നു ഞാൻ സഹിച്ചില്ലാ; പേക്ഷ,
ഹിന്ദുരാജ്യത്തിന്നടിത്തറ െകട്ടുവാൻ രക്ത
ബിന്ദു ഞാൻ െചാരിഞ്ഞതു കാലവും െപാറുത്തീലാ.”

ഇതിനുേശഷം കവി:

“ശിവജി ജലാർദ്രമാം കണ്ണിമ ചിമ്മി; മുഖം
നിവരും മലകളീവാക്കു മൂകമായ് േകൾെക്ക
ഇരുളിൻ നിർമ്മാണേമ േഭദഭാവനെയല്ലാം;
വിരിയും െവളിച്ചമാബ്ഭിത്തിെയസ്സഹിക്കുേമാ.”

ശിവജിയുേടതായി മഹാകവി നല്കുന്ന ഈ വാക്കുകളും
അവെയ അവലംബിച്ചു് അേദ്ദഹം ആവിഷ്കരിക്കുന്ന സാ�
മാന്യപ്രസ്താവവും ശരിയെല്ലന്നു കരുതുന്നവരുണ്ടാകാം.
അവരും, സഹൃദയരാെണങ്കിൽ കവിവചനങ്ങളിൽ ‘വി�
രിയും െവളിച്ച’മുെണ്ടന്നു സമ്മതിക്കും. മുകളിൽേച്ചർത്ത
രണ്ടു കാവ്യങ്ങളും സുശക്തങ്ങളാെണന്നു് ഉദ്േഘാഷി�
ക്കും. കവിത ജയിക്കുന്നു. ചരിത്രം ജയിക്കുന്നില്ല.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങെളാരു ഹിെപ്പാക്രാറ്റേല്ല?

ഉത്തരം: ഹിെപ്പാക്രാറ്റ് എെന്നാരു ഇംഗ്ലീഷ് വാക്കു്
ഉേണ്ടാ? ഹിപ്പക്രിറ്റ്—കാപട്യമുള്ളവൻ—എന്നാവാം
നിങ്ങൾ ഉേദ്ദശിച്ചതു്. കുട്ടിക്കാലത്തു് ഞാൻ ഹിപ്പ�
ക്രിറ്റായിരുന്നു. ഇംഗ്ലീഷ് സിനിമ കാണാൻ േപാകും.
സംഭാഷണം ഒന്നും മനസ്സിലാവില്ല. എങ്കിലും മന�
സ്സിലായിെയന്നു ഭാവിച്ചു് മറ്റുള്ളവർ ചിരിക്കുേമ്പാൾ
ഞാനും ചിരിക്കുമായിരുന്നു.

േചാദ്യം: സാഹിത്യവാരഫലം എഴുതിെയഴുതി േബാ�
റായി േതാന്നുന്നിേല്ല?

ഉത്തരം: അഭിവന്ദ്യനായ ശ്രീ. എൻ.ഇ. ബലറാമും
ഇേത േചാദ്യം എേന്നാടു േനരിട്ടു േചാദിച്ചു. വർഷങ്ങ�
േളാളം ഒരു സ്ഥലത്തു തെന്ന നിന്നു് മഞ്ഞും മഴയും
െവയിലും ഏല്ക്കുന്ന മരത്തിനു ഇല്ല.

േചാദ്യം: ജലേദാഷേമാ പനിേയാ വരാറുേണ്ടാ? നി�
ങ്ങെള ഒരു വിവാഹത്തിനും കാണാറില്ല. ആരും
ക്ഷണിക്കാത്തതു െകാണ്ടാേണാ?

ഉത്തരം: ക്ഷണിക്കാറുണ്ടു്. ഒന്നിനും േപാകാറില്ല.
കാരണമുണ്ടു്. വടയാറ്റുേകാട്ട പരേമശ്വരൻപിള്ളയു�
െട ഭീകര േനാവൽ ‘അംഗനാചുംബനം’ ഒരിക്കേല
വായിക്കാൻ പറ്റു. അേതാ അതു േപാലുള്ള മറ്റു േനാ�
വലുകേളാ കണ്ടാൽ എനിക്കു േപടിയാകും.

േചാദ്യം: കിട്ടിയ േജാലി നല്ലതെല്ലന്നു എല്ലാവർക്കും
േതാന്നുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടു്?

ഉത്തരം: പ്രതിഫലത്തിെന്റ കുറവുെകാേണ്ടാ േജാ�
ലിയുളവാക്കുന്ന േക്ലശംെകാേണ്ടാ ആവാം. പേക്ഷ,
ആ േജാലി ഉേപക്ഷിച്ചു േപാകുേമ്പാൾ േവെറാരാൾ
ആ സ്ഥാനത്തു കയറിയിരുന്നാൽ നമുക്കു് അയാ�
േളാടു െവറുപ്പു് േതാന്നും. േജാലിയുെട കാര്യത്തിൽ
മാത്രമല്ല ഇതു ശരിയായി വരുന്നതു്. െകമിസ് ട്രി
ഐച്ഛികവിഷയമായി സ്വീകരിച്ചു കുെറക്കാലം
ബി.എസ് സിക്കു പഠിച്ച ഞാൻ അതു കളഞ്ഞിട്ടു
മലയാളം പഠിക്കാൻ േപായി. ഞാൻ േപായ ഒഴി�
വിൽ െകമിസ് റ്റ്രി പഠിക്കാൻ വന്ന ഒരു െപൺകുട്ടി�
െയ ഞാൻ െവറുത്തു.

േചാദ്യം: നയാഗ്രാ െവള്ളച്ചാട്ടം കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. എെന്റ അഭിവന്ദ്യ സുഹൃത്തും ഉപ�
കർത്താവുമായ ശ്രീ. എരുേമലി പരേമശ്വരൻപിള്ള
സാഹിത്യ അക്കാദമിയുെട എക്സിക്യൂട്ടീവ് മീറ്റിങ്ങുക�
ളിൽ പ്രസംഗിക്കുന്നതു േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ഈ ഗവൺെമന്റ്, ഗവൺെമന്റ് എന്നു
മന്ത്രിമാർ േപാലും പറയുന്നതു് എന്താണു് സാേറ?

ഉത്തരം: െകാച്ചു മനസ്സു മാത്രമുള്ളവർ വിശാലഹൃദ�
യരായ ജനങ്ങെള ഭരിക്കുന്ന ഏർപ്പാടാണു് ഗവൺ�
െമന്റ്. ആ സംവിധാനത്തിൽ ‘ഞാൻ പങ്കുകാരന�
െല്ല’ന്നു വരുത്താനാണു് മന്ത്രി തെന്ന അതിൽനിന്നു
േവർെപടുത്തി ‘അതു ഗവൺെമന്റിെന്റ തീരുമാനമാ�
ണു് ’ എന്നു പറയുന്നതു്.

േചാദ്യം: കീഴ്ജീവനക്കാരേനാടു് എേപ്പാഴും തട്ടിക്ക�
യറുന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ?

ഉത്തരം: അയാൾ അയാളുെട േമലുേദ്യാഗസ്ഥെന്റ
ദാസനായിരിക്കും. അെല്ലങ്കിൽ ഭാര്യെയ േപടിക്കു�
ന്നവനായിരിക്കും.

കഥയല്ല

എൻ.ഇ. ബലറാം

ഈ േലാകം ക്ഷണി�
കമാണു് എന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ ചിന്ത മാത്ര�
േമയുള്ളു അതിൽ.
എന്നാൽ ‘ഒന്നിന്നുമി�
ല്ല നില—ഉന്നതമായ
കുന്നുെമന്നല്ല—
ആഴിയുെമാരിക്കൽ
നശിക്കുേമാർത്താൽ’
എന്നു് േകൾക്കുേമ്പാൾ
ചിന്തയും വികാരവും
ഒരുമിച്ചു േചർന്നിരിക്കു�

ന്നുെവന്നു നമുക്കു ഗ്രഹിക്കാം. “ഒരു മനുഷ്യനു് എത്ര�
യടി ഭൂമി േവണം” എന്ന െചറുകഥയിൽ ധനാർജ്ജ�
നം െതറ്റാെണന്ന ആശയമുെണ്ടങ്കിലും വികാരവുമായി
അതു െകട്ടുപിണഞ്ഞു കിടക്കുന്നതിനാൽ കലാത്മകത
ഉണ്ടാകുന്നു. േമാപസാങ്ങിെന്റ “ചന്ദ്രികയിൽ” എന്ന
കഥയിൽ മേനാഹരമായ രാത്രി കാമുകനും കാമുകി�
യും രസിക്കാനുള്ളതാെണന്ന ആശയം വികാരവുമാ�
യി ആേശ്ലഷത്തിലമർന്നിരിക്കുന്നു. കമ്യൂവിെന്റ “അതി�
ഥി” എന്ന കഥയിൽ ആശയത്തിനു പരമപ്രാധാന്യം
വന്നുേപാെയങ്കിലും വികാരതരംഗങ്ങൾ അതിൽ േവ�
ണ്ടുേവാളം ചലനംെകാള്ളുന്നുണ്ടു്. ശ്രീ. എൻ. പ്രഭാക�
രൻ ഇന്ത്യ റ്റുേഡയിൽ എഴുതിയ “േവതാളത്തിെന്റ വി�
ധി” എന്ന െചറുകഥയിൽ ആശയപരമായ സമീപനേമ�
യുള്ളു; വികാരപരമായ സമീപനമില്ല. െതാഴിലാളി േന�
താവു് ധനികനിൽ നിന്നു പണം േമടിക്കുന്നതും പത്രാ�
ധിപർ നാലക്കമുള്ള തുക ൈകപ്പറ്റുന്നതും സുന്ദരിയായ
യുവതി ബ്ളൂ ഫിലിമിൽ അഭിനയിച്ചു് അഞ്ചക്കമുള്ള തുക
സ്വീകരിക്കുന്നതും പരിഹാസത്തിെന്റ മട്ടിൽ നീതിമത്ക�
രിക്കെപ്പടുന്നു. അങ്ങെന കഥാകാരൻ സമുദായ മാലി�
ന്യങ്ങളുെട േനർക്കു ൈകചൂണ്ടുന്നു. പേക്ഷ, പ്രഭാകരൻ
ഇവിെട സംഭവങ്ങെള യാന്ത്രികമായി കൂട്ടിേച്ചർക്കുന്ന�
േതയുള്ളു. സമൂഹത്തിെല മാലിന്യങ്ങൾ കഥാകാരെന്റ
വ്യക്തിത്വത്തിൽ വിലയം െകാണ്ടു് വികാരപരമായി രൂ�
പമാർജ്ജിക്കുന്നില്ല. ഇന്നെത്ത നിലയിൽ ഇെതാരു
ഉപന്യാസം മാത്രമാണു്. ആ പ്രബന്ധത്തിെന്റ ഛായ
മാറ്റാനാണു് കഥാകാരൻ േവതാളെത്ത പിടിച്ചു െകാണ്ടു
വന്നു് ഇക്കഥെയല്ലാം പറയിച്ചു് ആഖ്യാനത്തിെന്റ ചാരു�
തയുണ്ടാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതു്; ആ ശ്രമം പരാജയെപ്പ�
ടുന്നു. അതിമൂല്യനിർണ്ണയത്തിലൂെട യശസ്സാർജ്ജിച്ചിരി�
ക്കുന്ന പ്രഭാകരൻ എെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽ നല്ല കഥാകാരന�
ല്ല. ഈ വിധത്തിെലാരു പ്രസ്താവം നിർവഹിക്കുേമ്പാൾ
മറ്റുള്ള കഥാകാരന്മാരിൽനിന്നു് അേദ്ദഹം വിഭിന്നനാ�
െണന്നു് മുൻപു ഞാെനഴുതിയതുമായി ഇതു െപാരുത്ത�
െപ്പടാതിരിക്കുന്നുമില്ല.

അലിഗറി

വി.ആർ. സുധീഷ്

എെന്റ കുട്ടിക്കാലത്തു്
തിരുവനന്തപുരത്താ�
െക െചമ്മണ്ണു നിറ�
ഞ്ഞ പാതകേള ഉണ്ടാ�
യിരുന്നുള്ളു. കാറില്ല,
കാളവണ്ടികളും വിര�
ളമായി കുതിരവണ്ടി�
കളും. ഒരു കാളവണ്ടി
േപായാൽ െചമ്മണ്ണു ഉയർന്നു മറ സൃഷ്ടിക്കും. െവളുത്ത
വസ്ത്രം ധരിച്ചു പാതയിേലക്കു് ഇറങ്ങുന്നവർ െപെട്ടന്നു
കാഷായ വസ്ത്രം ധരിച്ചവരാകും. വായ്ക്കകത്തും മൂക്കിന�
കത്തും െചമ്മണ്ണു കയറും. വിദ്യുച്ഛക്തി വിളക്കുകളില്ലാ�
യിരുന്നു അന്നു്. കരിങ്കൽത്തൂണുകളുെട മുകളിൽ േചർ�
ത്തു വച്ച മെണ്ണണ്ണ വിളക്കുകൾ മാത്രം. ആ തൂണുകളിൽ
ഏണി ചാരി മുനിസിപ്പാലിറ്റി ജീവനക്കാരൻ വലിഞ്ഞു
കയറി വിളക്കു കത്തിക്കും. മെണ്ണണ്ണയുെട മുക്കാൽ ഭാ�
ഗവും അയാളുെട വീട്ടിേലക്കു േപായിരുന്നതു െകാണ്ടു്
ഒരു ഫർേലാങ്ങ് ഇടവിട്ടു് ഉണ്ടായിരുന്ന കരിങ്കൽത്തൂ�
ണുകളിെല വിളക്കുകളിൽ ചിലേത മങ്ങിയ പ്രകാശം
പരത്തിയിരുന്നുള്ളു. അതുെകാണ്ടു രാത്രി സഞ്ചാരം
ആളുകൾ വർജ്ജിച്ചിരുന്നു. അത്യാവശ്യമായി േപാേക�
ണ്ടി വന്നാൽ ചുട്ടു കത്തിച്ചു െകാണ്ടാവും യാത്ര. തികച്ചും
അപരിഷ്കൃതമായ ജീവിതം. പേക്ഷ, അക്കാലത്തു കാ�
റുകൾ മറിഞ്ഞു് ആളുകൾ മരിച്ചിരുന്നില്ല. അവ കൂട്ടിയി�
ടിച്ചു് അവർ കാലപുരിക്കു േപായിരുന്നില്ല. വിദ്യുച്ഛക്തി�
യുെട ആഘാതത്താൽ അവർ ശവങ്ങളായി മാറിയിരു�
ന്നില്ല. ഇലക് ട്രിക് ഇസ്തിരിെപ്പട്ടിയിൽ നിന്നു േഷാക്ക്,
േറ്റബിൾ ഫാൻ പ്രവർത്തിപ്പിച്ചു സ്ത്രീകൾ മുടിയുണക്കു�
േമ്പാൾ അതിൽ മുടിയുടക്കിയുള്ള മരണം, എേപ്പാഴും
എ.സി. മുറിയിലിരുന്നു് ശരീരം പഴുത്തു് പഴുത്തു് വലിയ
ആളുകൾക്കു് ഉണ്ടാകുന്ന ജീവിതാന്ത്യം ഇവെയാന്നും
ഇേല്ലയില്ല. പരിഷ്ക്കാരം കൂടുേമ്പാൾ, ശാസ്ത്രം വികസിക്കു�
േമ്പാൾ ആപത്തുകൾ കൂടും. ശാസ്ത്രീയമായ വികാസം
വരുത്തുന്ന വിനെയ ഒരു തവളയുെട ആത്മത്യാഗത്തിലൂ�
െട സ്പഷ്ടമാക്കുന്ന ശ്രീ. വി.ആർ. സുധീഷിെന്റ ‘വംശാന�
ന്തര തലമുറ’ എന്ന െചറുകഥ (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് )
നെല്ലാരു അലിഗറി ആയിട്ടുണ്ടു്. ഭംഗ്യന്തേരണ അതു് വ്യ�
ക്തിയുെട പേരാപകാര തല്പരതെയയും സമുദായത്തി�
െന്റ നൃശംസതെയയും വ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നു. ഞാൻ അലി�
ഗറിയുെട േസ്താതാവല്ല. തവളെയ െകാണ്ടു വരുന്നതും
കീറുന്നതും കുട്ടികൾ അദ്ഭുതെപ്പടുന്നതും അതിെന മുറി�
വു തച്ചു് കുളത്തിലിടുന്നതും അതു് വീട്ടിെലത്തി കുടുംബ�
േത്താടു എല്ലാം വർണ്ണിച്ചിട്ടു് മരിക്കുന്നതുെമാെക്ക കഥാ�
കാരൻ പാടവേത്താെട വർണ്ണിക്കുന്നുണ്ടു്. എന്നാൽ
തവളയ്ക്കു പകരം മനുഷ്യെന ആ സ്ഥാനത്തു വയ്ക്കു. വാ�
യനക്കാരെന്റ താല്പര്യം നശിക്കും. അലിഗറിയിൽ പ്ര�
തീകെത്ത േവെറാന്നിേലക്കു സംക്രമിപ്പിക്കുന്ന മാന�
സികവ്യാപാരമാണു് താല്പര്യജനകമാകുന്നതു്. ‘അതാ
സിംഹം വരുന്നു’ എന്നു േകട്ടാൽ േശ്രാതാവു് അസ്വസ്ഥ�
നാകും. എന്നാൽ സിംഹം ധീരതയുള്ള രാമനാെണന്നു
ഗ്രഹിക്കുേമ്പാൾ അസ്വസ്ഥത മാറുകയും മനസ്സു് പൂർവ�
സ്ഥിതിയിൽ എത്തുകയും െചയ്യും. അേതാെട താല്പര്യം
ഇല്ലാതാകുന്നു. ആഴത്തിൽ അനുഭവിച്ച വിചാരെത്ത
ആഴത്തിലുള്ള വികാരവുമായി കൂട്ടിയിണക്കുേമ്പാഴാണു്
കലയുെട ജനനം. അലിഗറിക്കു കലാത്മകതയില്ല.

വ്യക്തികൾ

ബാലചന്ദ്രൻ ചുള്ളിക്കാട്: വിമർശനത്തിൽ േക്ഷാ�
ഭിക്കാത്ത ഒേരെയാരു കവി. േക്ഷാഭിക്കിെല്ലന്നു മാ�
ത്രമല്ല, േസ്നഹേത്താടു കൂടി െപരുമാറുകയും െചയ്യും.
‘എനിക്കിത്ര മാത്രേമ കഴിയൂ’ എന്നു സ്വന്തം കാവ്യ�
നിർമ്മിതിെയക്കുറിച്ചു പറയാനും മടിയില്ല അേദ്ദഹ�
ത്തിനു്. ‘പ്രേരാദന’ത്തിെല േശ്ലാകങ്ങൾ കാണുന്ന�
വെരെയല്ലാം െചാല്ലിേക്കൾപ്പിക്കും എെന്നാരു േദാ�
ഷേമയുള്ളു ബാലചന്ദ്രൻ ചുള്ളിക്കാടിനു്.

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ്: എറണാകുളെത്ത ‘ഭദ്രാലയ’ത്തിെന്റ
പൂമുഖത്തു് അേദ്ദഹം ഏകാഗ്രതേയാെട വിദൂര വീക്ഷ�
ണം നടത്തി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു, ഞാൻ െചന്ന�
േപ്പാൾ. എെന്റ സാന്നിദ്ധ്യം അേദ്ദഹം അറിഞ്ഞില്ല.
ജിയുെട സഹധർമ്മിണിയും ജാമാതാവു് പ്രെഫസർ
എം. അച്യുതനും അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹധർമ്മിണി�
യും പട്ടണത്തിെലവിെടേയാ േപായിരിക്കുകയാ�
യിരുന്നു. മഹാകവിയുെട മുഖം ഞാൻ ഉറ്റുേനാക്കി.
ആന്തരമായ ശക്തിവിേശഷം അവിെട പ്രഭ പ്രസ�
രിപ്പിച്ചിരുന്നു. അദ്ഭുതെപ്പടാനില്ല. ആ ശക്തിവിേശ�
ഷം തെന്നയായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതയി�
ലാെക.

പാലാ നാരായണൻ നായർ: ‘താമരപ്പൂവാണു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കവിതെയങ്കിലും താമരയിലയിൽ പറ്റിയ
ജലകണത്തിെന്റ തിളക്കേമ അതിനുള്ളു എന്നു കരു�
തുന്ന കവി. ഈ അതിവിനയമാണു് അേദ്ദഹത്തിനു
കിേട്ടണ്ടെതല്ലാം ഇല്ലാതാക്കിയതു്. നന്മയുെട േപരി�
ലുള്ള വിനയം െകാള്ളരുതായ്മയുെട താഴ്ചയായിട്ടാ�
ണു് മറ്റുള്ളവർ കാണുക. േസ്നഹസമ്പന്നനായ മനു�
ഷ്യൻ. പാലാ നാരായണൻ നായർ അർഹിക്കുന്ന
കീർത്തി അേദ്ദഹത്തിനു കിട്ടാത്തതു് േകരളീയരുെട
സ്വഭാവസവിേശഷതയാൽ മാത്രമല്ല; അേദ്ദഹത്തി�
നു് ഒരു രാഷ്ട്രീയകക്ഷിയുെടയും പിൻബലമില്ല എന്ന�
തുെകാണ്ടുമാണു്.

എം.െക.െക. നായർ: ആകർഷകങ്ങളായ സ്വപ്ന�
ങ്ങൾ ഉണ്ടായാൽ അവെയ ആകർഷകങ്ങളായ
മാർഗ്ഗങ്ങളിലൂെട സാക്ഷാത്കരിക്കാെമന്നു െതളി�
യിച്ച ബുദ്ധിശാലി. ഇന്ത്യെയ പുേരാഗതിയിേലക്കു
നയിച്ച മഹാസ്ഥാപനങ്ങളുെട പിറകിൽ ഇേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ധിഷണാൈവഭവമാണു പ്രവർത്തിച്ചതു്.
പേക്ഷ, ചിലർ മാത്രേമ അതറിയുന്നുള്ളു. അദ്ഭുത�
െപ്പടാനില്ല. പ്രധാനമന്ത്രിയുെടയും മറ്റു മന്ത്രിമാരു�
െടയും പ്രഭാവത്തിെന്റ മുൻപിൽ യാഥാർത്ഥ്യത്തിനു
മങ്ങേലല്ക്കുമേല്ലാ. രാജ്യ കാര്യങ്ങളിൽ തല്പരരായ�
വർ അപൂർവമാേയ കലയിൽ തല്പരത്വം കാണി�
ക്കൂ. എം.െക.െക. നായർ കലെയ േസ്നഹിച്ചിരു�
ന്നു. അതിനു േസവനമനുഷ്ഠിച്ചിരുന്നു. ഭിലായി സ്റ്റീൽ
പ്ലാന്റിെന്റയും എഫ്.എ.സി.റ്റിയുേടയും നിർമ്മാ�
ണത്തിൽ ധിഷണാശാലി. കലാമണ്ഡലം കൃഷ്ണൻ
നായരുെടയും െചങ്ങന്നൂർ രാമൻ പിള്ളയുെടയും
മുൻപിൽ കലാരാധകൻ.

സി. േകശവൻ: ഒരു സ്ഥാപനം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടു്
ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു പറഞ്ഞു: “സർ ഇതു് ഒരാളി�
െന്റ നന്ദിയുെട പ്രതീകമാണു് .” അതുേകട്ട അേദ്ദഹം
എേന്നാെടാരു േചാദ്യം. “ഈ േലാകത്തു് അങ്ങെന�
െയാന്നുേണ്ടാ കൃഷ്ണൻ നായേര?” കൃതജ്ഞതാരഹി�
തെര ആ േചാദ്യത്തിലൂെട അങ്ങെന വിമർശിെച്ച�
ങ്കിലും എല്ലാ മാനുഷികമൂല്യങ്ങെളയും ഉയർത്തിപ്പി�
ടിച്ച മഹാനായിരുന്നു സി. േകശവൻ. െകാച്ചുകുട്ടി�
െയേപ്പാെല ശുദ്ധൻ. േസ്നഹത്തിെന്റ ഭാഷ മാത്രേമ
അേദ്ദഹത്തിനു അറിയാമായിരുന്നുള്ളു. ‘ധിക്കൃതശ�
ക്രപരാക്രമനാകിന’ സി.പി.െയ െവല്ലുവിളിച്ച േദശ�
േസ്നഹി. ധീരൻ.

പുതിയ പുസ്തകം

ശ്രീലാൽ ശുക്ല

പതിനഞ്ചിലധികം
ഭാഷകളിേലക്കു തർ�
ജ്ജമെചയ്യെപ്പട്ട ഹി�
ന്ദിേനാവലാണു് ‘രാഗ്
ദർബാറി’. ഈ വർഷം
അതിെന്റ ഇംഗ്ലീഷ് തർ�
ജ്ജമ ഇന്ത്യൻ െപൻ�
ഗ്വിൻസ് പ്രസാധനം
െചയ്തിരിക്കുന്നു. ബ്രി�
ട്ടീഷ്കാരിയായ Gillian
Wright-െന്റ ഈ തർ�
ജ്ജമ, തർജ്ജമെയന്ന
നിലയിൽ മേനാഹ�

രമാണു്. േനാവലിെന്റ കർത്താവായ ശ്രീലാൽ ശുക്ല
ഇന്ത്യൻ അഡ് മിനിസ് റ്റ്േരറ്റീവ് സർവീസിൽനിന്നു വി�
രമിച്ച ഉത്തർപ്രേദശ് കാരനാണു്. പില്ക്കാത്തു് പ്രധാന�
മന്ത്രിയായ ശ്രീ. വി.പി. സിങ്ങിെന്റ കീഴിൽ സ് െറ്റയ്റ്റ്
ഡയറക് ടർ ഒഫ് ഇൻഫർേമഷനായി പ്രവർത്തിച്ചു, ശ്രീ�
ലാൽ ശുക്ല. അേദ്ദഹത്തിനു് ഇേപ്പാൾ അറുപേത്തഴു
വയസ്സായി.

ഉത്തർപ്രേദശിെല സാ�
ങ്കല്പികഗ്രാമമായ ശി�
വ്പാൽഗഞ്ചിെല നാ�
റുന്ന രാഷ്ട്രവ്യവഹാര�
െത്ത ഫലിതാത്മകമാ�
യി ചിത്രീകരിച്ചു് ഇന്ത്യ�
യിൽ ആെകയുള്ള നാ�
റ്റെത്ത അനുഭവെപ്പടു�
ത്തിത്തരികയാണു് േനാ�
വലിസ്റ്റ്. അഴിമതിയും
ൈകക്കൂലിയും ഭാരതീ�
യെന്റ ജീവിതത്തിെല
സർവസാധാരണങ്ങളായ സംഭവങ്ങളായി മാറിയിരി�
ക്കുകയാണേല്ലാ. മദ്ധ്യയിന്ത്യയിൽ ഒരു െചറിയ തീവ�
ണ്ടിയാപ്പീസിൽ റ്റിക്കറ്റ് മുൻകൂട്ടി വാങ്ങാൻ ഞാൻ െച�
ന്നു. റ്റിക്കറ്റിെന്റ സംഖ്യ കൃത്യമായി കൗണ്ടറിലൂെട ക്ലാർ�
ക്കിെന്റ ൈകയിെലത്തിച്ചേപ്പാൾ അയാൾ Two rupees
more എന്നു പറഞ്ഞു. ചാർജ്ജ് കൂട്ടിയിരിക്കുെമന്നു വി�
ചാരിച്ചു് ഞാൻ രണ്ടു രൂപ കൂെട െകാടുത്തു. കിട്ടിയ റ്റി�
ക്കറ്റ് േനാക്കിയേപ്പാൾ ചാർജ്ജ് കൂട്ടിയിട്ടിെല്ലന്നും ആ
രണ്ടു രൂപ ഒരു റ്റിക്കറ്റ് തരുന്നതിനുള്ള ൈകക്കൂലിയാ�
െണന്നും മനസ്സിലാക്കി. ഞാൻ െകാടുത്ത രണ്ടു രൂപ
ൈകകൂലിയല്ല, റ്റിക്കറ്റിെന്റ വിലേയാെടാരുമിച്ചു തനിക്കു
ന്യായമായി കിേട്ടണ്ട തുകയാണു് എന്നേത്ര ക്ലാർക്കി�
െന്റ വിചാരം. രണ്ടു രൂപയ്ക്കു പകരം രണ്ടര രൂപ െകാടു�
ത്താൽ അര രൂപ ൈകക്കൂലിയാകും. അേപ്പാൾ െപാ�
ലീസിനു െകയ്െസടുക്കാം. തമിഴ് നാട്ടിെലാരു തീവണ്ടി�
യാപ്പീസിൽ റ്റിക്കറ്റിെന്റ വിലേയാെടാരുമിച്ചു പത്തു രൂപ
കൂെട വയ്ക്കണം. അതു ന്യായം. പതിെനാന്നു രൂപ െകാ�
ടുത്താൽ ഒരു രൂപ ൈകക്കൂലിയായി പരിഗണിക്കെപ്പ�
ടും. തനിക്കു് ൈകക്കൂലി തന്നുെവന്നു ക്ലാർക്കിനു പരാ�
തിെപ്പടാം. ഒരു രൂപ കൂടുതൽ െകാടുത്തവൻ അതിെന്റ
േപരിൽ ജയിലിൽ േപാെയന്നു വരും.

ആഴത്തിൽ അനുഭവിച്ച
വിചാരെത്ത ആഴത്തി�
ലുള്ള വികാരവുമായി
കൂട്ടിയിണക്കുേമ്പാഴാണു്
കലയുെട ജനനം. അലി�
ഗറിക്കു കലാത്മകതയില്ല.

നിത്യജീവിതത്തിെന്റ ഒരു
ഭാഗമായിത്തീർന്ന ഈ
ധനാധിക്യദാനവും അതി�
േനാടു േചർന്ന മറ്റഴിമതിക�
ളും ഹാസ്യസാഹിത്യത്തി�
െന്റ രീതിയിൽ ഈ േനാവ�

ലിൽ വിമർശിക്കെപ്പടുന്നു. ഒരു േകാേളജിെന്റയും സഹ�
കരണസംഘത്തിെന്റയും പരമാധികാരിേയാടു ബന്ധ�
െപ്പടുത്തിയാണു് േനാവലിസ്റ്റ് ഇതനുഷ്ഠിക്കുന്നതു്. ഒരു�
പുറവും ചിരിക്കാെത വായിച്ചു തീർക്കാൻ നമുക്കു സാ�
ധിക്കില്ല. പേക്ഷ, ഇതു് ഉത്കൃഷ്ടമായ കലയാെണന്നു്
ഞാൻ കരുതുന്നില്ല. േജണലിസം അെല്ലങ്കിൽ സൂപർ�
േജണലിസം; അത്രമാത്രം. എങ്കിലും നമ്മുെട നാട്ടി�
െന്റ ദുഃസ്ഥിതി മനസ്സിലാക്കാൻ ഇതു പ്രേയാജനെപ്പടും
(വില 85 രൂപ).

ഏഴാേച്ചരി

ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രൻ

നമ്മുെട പ്രാചീനഗാന�
ങ്ങളുെട സംസ്കാരം ഉൾ�
െക്കാണ്ടു് നവീനതമക�
വിതയുെട കാർക്കശ്യ�
െത്ത പരിഹസിക്കുക�
യാണു് ശ്രീ. ഏഴാേച്ചരി
രാമചന്ദ്രൻ തെന്റ ‘പാ�
ഴീണം’ എന്ന കാവ്യ�
ത്തിലൂെട (േദശാഭിമാനി
വാരിക). നമുെക്കാരു
ൈപതൃകമുണ്ടു്. അതി�
െന ധ്വംസിക്കുന്നതാണു് നവീനതമകവിതയുെട പരു�
ക്കൻ സ്വഭാവം. ഭൂതകാലെത്തക്കുറിച്ചുള്ള േബാധമാ�
ണേല്ലാ പാരമ്പര്യെമന്നതു്. ആ പാരമ്പര്യെത്ത ലംഘി�
ക്കുന്നു അധുനാതനന്മാർ. അവെര േതാളത്തു െനടുനീ�
ളൻ െപാക്കണം തൂക്കുന്നവരും ശീമരാഗത്തിലും ഹി�
ന്ദുസ്ഥാനിയിലും അമറുന്നവരുമായി കവി കാണുന്നു.
അവർ വിഹരിക്കുേമ്പാൾ പഴയ പാണെന പാടാൻ
ഉണ്ണിയാർച്ചമാർ വിളിക്കുന്നു. ആ പഴയ പാണെന്റ പാ�
ട്ടാണു് യഥാർത്ഥമായ കവിത. ഉണ്ണിയാർച്ച ൈകരളി�
യാണു്. പുതുക്കിപ്പണിഞ്ഞ പുത്തുരം വീട്ടിൽ—നവീനതമ
കവിതയുെട മണ്ഡലത്തിൽ—െചന്നു നിന്നു പഴമ്പാട്ടു
പാടാനാണു് ക്ഷണം. അറിവുള്ളവർ പാണൻ േപാകു�
ന്നതിെന തടുക്കുന്നു. അതു കവിയുെട വാക്കുകളിലൂെട�
ത്തെന്ന േകട്ടാലും:

ഉണ്ടിളമുറക്കാരാം പാട്ടുകാർ േപാേകെണ്ടന്നു
െപങ്ങളും െപണ്ണും പാണക്ക്ടാത്തനും വിലക്കുന്നു
േവച്ചുേവെച്ചങ്ങാൻെച്ചന്നു വീഴുകിൽപ്പേഴവിധം
േനാക്കുവാനാവിെല്ലന്നു േലാകനാർക്കുളിർ കാറ്റും.

എന്നാലും പാണൻ േപായി. പേക്ഷ, അപമാനവും നി�
ന്ദനവും മാത്രേമ ഉണ്ടായുള്ളു. അതിെലന്തു് അദ്ഭുതെപ്പ�
ടാനിരിക്കുന്നു. “അെപ്പാഴും പുത്തൂരം വീടാെകയും മുഴ�
ങ്ങുന്നു വൃത്തഹീനരാം പുതുപ്പാണർ തന്നലർച്ചകൾ.”
യഥാർത്ഥമായ േകരളകവിത പാടുേമ്പാൾ നവീനതമ�
കവിത ഗർജ്ജിക്കുകയാണു് എന്നേത്ര ഏഴാേച്ചരിയുെട
പരിഹാസം. എന്തു െചയ്യാം? പാഴീണം പേണ്ടേപ്പാെല
ഇേപ്പാഴെത്ത മക്കൾക്കു രസിക്കില്ല. അവർ പാണെര
അധിേക്ഷപിക്കുന്നു പാടാൻ സമ്മതിക്കാെത. അയാൾ
തിരിച്ചു നടക്കുേമ്പാൾ പൂൈക്കതേപാലും െതച്ചിേപാലും
കളിയാക്കുന്നു.

പാരമ്പര്യെത്ത ലംഘിക്കുന്നവേരാടുള്ള പരിഹാസം,
യഥാർത്ഥമായ കവിത്വേത്താടുള്ള േസ്നഹം, ബഹുമാനം
ഇവെയ പാഴീണത്തിലൂെടയല്ല സാർത്ഥകമായ പ്രതി�
പാദനത്തിലൂെട സ്ഫുടീകരിക്കുന്നു ഏഴാേച്ചരിയുെട ഈ
കാവ്യം.

“എെന്റ െപാന്നാർേച്ച നിെന്റ വാർമുടി നരച്ചാേവാ?
കണ്ണിെലെയാളിയമ്പിെന്നാളിെയങ്ങെനയിേപ്പാൾ?
അങ്കേമാേരാന്നും കഴിെഞ്ഞത്തി ഞാൻ പാടുേന്നരം
മംഗേല സമ്മാനം നീ നീട്ടുമീ മന്ദേസ്മരം.”

ഇങ്ങെനയുള്ള ഹൃദ്യങ്ങളായ വരികൾ ഈ കാവ്യത്തിനു
േമാടികൂട്ടുന്നു.

ഹജൂർ കേച്ചരിയിെല ഫലിതം
ഞാൻ ഹജൂർ കേച്ചരിയിൽ ഗുമസ്തനായിരുന്നുെവന്നു
പലേപ്പാഴും എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. ആദ്യമായി ഈ േകാളം
വായിക്കുന്നവർക്കു േവണ്ടി അതു് ആവർത്തിക്കുകയാ�
ണു്. അക്കാലെത്ത അതിവിദഗ്ദധനായ അസിസ്റ്റന്റ്
െസക്രട്ടറിയായിരുന്നു എം.സി. േതാമസ്. ഐൻൈസ്റ്റൻ
തുടങ്ങിയ മഹാന്മാർക്കു് കത്തയേയ്ക്കണ്ടി വരുേമ്പാൾ
എം.സി. േതാമസ് ഡ്രാഫ്റ്റ് തയ്യാറാക്കെട്ടെയന്നു ദി�
വാൻ സർ. സി.പി. കല്പിക്കും. അേദ്ദഹം എഴുതുന്ന ഡ്രാ�
ഫ്റ്റിൽ ഒരു വാക്കു േപാലും മാറ്റാെത approved എെന്നഴു�
തി അതു് ഓഫീസിേലക്കു് അയയ്ക്കും സി.പി. ചിലേപ്പാൾ
A very good draft എന്നും അേദ്ദഹം അതിെലഴുതുമായി�
രുന്നു.

ഒരു ദിവസം ഞാൻ ഫയലുമായി േതാമസിെന്റ മുറി�
യിൽെച്ചന്നു. ഞാെനഴുതിയ ഒരു ഡ്രാഫ്റ്റിെന്റ കുറുെക
ഒരു െവട്ടുകിട്ടി. ‘കുന്നുകുഴി യൂണിേവഴ് സിറ്റിയിലേല്ല നി�
ങ്ങൾ പഠിച്ചതു് ’ എന്നു േദഷ്യത്തിൽ എേന്നാടു അേദ്ദ�
ഹം േചാദിച്ചു. ദുഃഖേത്താെട ഫയെലടുത്തുെകാണ്ടു തി�
രിച്ചു നടന്ന എേന്നാടു് അേദ്ദഹം മെറ്റാരു ഫയെലടുത്തു
േനാക്കി േകാപിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: ‘നിങ്ങൾ ആ കിങ് േകാ�
ബ്രേയാടു ഇേങ്ങാട്ടു വരാൻ പറയൂ.’ അമ്പരന്നു നിന്നു
േപായ എേന്നാടു വീണ്ടും അേദ്ദഹം: നാഗഭൂഷണം.
ഞാൻ േജാലി െചയ്തിരുന്ന െസക് ഷനിൽ നാഗഭൂഷ�
ണം എെന്നാരു ക്ലാർക്കുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹെത്തയാ�
ണു് എം.സി. േതാമസ് േകാപത്തിലൂെട കിങ് േകാബ്ര�
യായി കണ്ടതു്.

േയാസ (Llosa)

മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസ

ൈലംഗികകാര്യങ്ങളിൽ
കുട്ടികൾക്കുണ്ടു് എന്നു
കരുതെപ്പടുന്ന നിഷ്ക�
ളങ്കത ശുദ്ധമായ േഭാ�
ഷ്കാെണന്നു് െതളിയി�
ച്ച േനാവലിസ്റ്റാണു്
ആൽബർേട്ടാ െമാറാ�
വ്യ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ Two Adolescents എന്ന േനാ�
വൽ കലാപരമായി ഇതു സ്പഷ്ടമാക്കുന്നു. യഥാർത്ഥ�
ത്തിൽ രണ്ടു േനാവെലറ്റുകളാണു് ഇതു്. ഈ േനാവലി�
െന്റ ആവിർഭാവത്തിനുേശഷം—നാല്പത്തിയഞ്ചു വർ�
ഷത്തിനു േശഷം—നമുക്കു ലഭിച്ച “In Praise of the
Stepmother” (മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസ—Mario
Vargas Llosa—എഴുതിയതു് ) എന്ന േനാവൽ െമാറാ�
വ്യയുെട േനാവലിെന ബഹുദൂരം അതിശയിച്ചിരിക്കുന്നു.
അതിെല ഒരു വർണ്ണനയും എന്നുേവണ്ട ഒരു വാക്യവും
അച്ചടിക്കാൻ വയ്യ. പേക്ഷ, മഹാനായ േയാസയുെട
സർഗ്ഗൈവഭവം അതിെന കലാസൃഷ്ടിയാക്കി മാറ്റിയി�
രിക്കുന്നു. ലൂക്രിഷയ്ക്കു (Lucretia) േനാവൽ തുടങ്ങുേമ്പാൾ
നാല്പതു വയസ്സാണു് പ്രായം. അവളുെട ഭർത്താവു് റി�
േഗാബർേടാ. ആദ്യെത്ത ഭാര്യയിൽ ജനിച്ച മകേനാടു
കൂടി അയാൾ ആഹ്ലാദനിർഭരമായ ജീവിതം നയിക്കു�
ന്നു. മകൻ കൗമാരാവസ്ഥ കടന്നിട്ടില്ല. ചിറ്റമ്മേയാടു
അവനു േതാന്നുന്ന കാമം നിഷ്ക്കളങ്ക േസ്നഹത്തിെന്റ രൂ�
പമാർന്നു് ആദ്യം പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. പേക്ഷ, അതു പ്ര�
ദർശിപ്പിക്കുന്ന ബാലൻ രാക്ഷസീയമായ ചിന്താഗതി
വച്ചു പുലർത്തുകയാണു്. ചിറ്റമ്മ കുളിക്കുേമ്പാൾ അവ�
ളുെട നഗ്നേമനി െപാേന്മനി കണ്ടു രസിക്കും അവൻ.
മകൻ അങ്ങെന േനാക്കുന്നുെവന്നതു് അറിഞ്ഞു് േമനി�
യാെക അവനു കാണത്തക്കവിധത്തിൽ ചിറ്റമ്മ നിന്നു�
െകാടുക്കുന്നു. ഒടുവിൽ അവൾ തെന്ന മകെന ൈലംഗി�
കമായി സ്വീകരിക്കുന്നു. അതു കഴിഞ്ഞയുടെന അവൻ
അച്ഛെന്റ അടുക്കൽെച്ചന്നു് ചിറ്റമ്മ അവേനാടു പറഞ്ഞ
ഒരു വാക്കിെന്റ—Orgasm എന്ന വാക്കിെന്റ—അർത്ഥം
േചാദിക്കുന്നു. സംഭ്രമിച്ചു നിന്ന അച്ഛനു് അവെനഴുതിയ
In Praise of the Stepmother എന്ന രചന (ഫ്രീ േകാ�
െമ്പാസിഷൻ എന്നു് േനാവലിൽ) െകാണ്ടു െകാടുക്കു�
ന്നു. അതിൽ ചിറ്റമ്മയുേടയും മകേന്റയും ൈലംഗികേവ�
ഴ്ച മുഴുവൻ വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ചിറ്റമ്മ ഭവനത്തിൽ നിന്നു്
ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പട്ടു. ഭവനത്തിൽ പരിചാരികയുണ്ടു്.
അവളാണു് മകൻ കുളിമുറിയിൽ ഒളിഞ്ഞുേനാട്ടം നട�
ത്തുന്നതു കണ്ടുപിടിച്ചതു്. ആ പരിചാരിക ബാലേനാ�
ടു േചാദിച്ചു അവെന്റ അമ്മയുെട സ്ഥാനെത്തത്തിയ
ചിറ്റമ്മേയാടുള്ള പ്രതികാരനിർവഹണമായിരുേന്നാ
ആ പ്രവൃത്തിെയന്നു്. “ഞാൻ നിനക്കു േവണ്ടിയാണു്
അതു െചയ്തതു്. എെന്റ അമ്മയ്ക്കു േവണ്ടിയല്ല” എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് അവൻ അവെള ചുംബിക്കാെനാരുങ്ങി. ‘Because
You’re the one I…” എന്ന വാക്യം പൂർണ്ണമാക്കിയില്ല
ബാലൻ. അവൾ അവെന തള്ളിമാറ്റി, കുരിശു വരച്ചു�
െകാണ്ടു മുറിയിൽ നിന്നു് ഓടിേപ്പാകുേമ്പാൾ േനാവൽ
അവസാനിക്കുന്നു.

തമിഴ് നാട്ടിെലാരു തീവ�
ണ്ടിയാപ്പീസിൽ ടിക്കറ്റിെന്റ
വിലേയാെടാരുമിച്ചു പത്തു
രൂപ കൂെട വയ്ക്കണം. അതു
ന്യായം. പതിെനാന്നു രൂപ
െകാടുത്താൽ ഒരു രൂപ
ൈകക്കൂലിയായി പരിഗ�
ണിക്കെപ്പടും. തനിക്കു
ൈകക്കൂലി തന്നുെവന്നു
ക്ലാർക്കിനു പരാതിെപ്പടാം.

േനാവലിൽ നിഷ്കളങ്കതയു�
െട പ്രസ്താവമില്ല. വായന�
ക്കാർ അവനിൽ സ്വാഭാവി�
കമായും നിഷ്കളങ്കത ആേരാ�
പിക്കുകയാണു്. പേക്ഷ,
അെതാരു വ്യാേമാഹമാ�
െണന്നും ഏെതാരു ശിശു�
വും ൈലംഗികകാര്യങ്ങളിൽ
പിശാചാെണന്നും വ്യക്തമാ�
ക്കുകയാണു് േയാസ. ഈ

സത്യം മനസ്സിലാക്കി ഏെതാരു നിരപരാധശിശുവി�
െനയും മനസ്സിലാക്കൂ എന്നാണു് ഗ്രന്ഥകാരെന്റ ഉപേദ�
ശം. ജീവിതം ഇവിെട ഭയജനകമായി പ്രത്യക്ഷമാകു�
ന്നു. ൈപശാചികമാണതു്. ആ ഭയജനകത്വത്തിെന്റയും
ൈപശാചികത്വത്തിെന്റയും പിറകിലുള്ള സത്യെത്ത
േയാസ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു തരുന്നു. തികഞ്ഞ ൈവഷയി�
കത്വെത്ത ശുദ്ധമായ കലയാക്കുന്ന രീതിയാണു് ഈ
േനാവലിസ്റ്റിേന്റതു്. “I have very often had precisely
the same reaction to a story: a novel that leaves out
sexual experience annoys me as much as one that
reduces life exclusively to sexual experience” എന്നു
േയാസ പറഞ്ഞിട്ടുെണ്ടങ്കിലും (The perpetual Orgy,
Llosa, Faber and Faber), ൈലംഗികാനുഭവത്തിേലക്കു
മാത്രം ജീവിതെത്ത ഒതുക്കുന്ന മേനാഹരമായ േനാവ�
ലാണു് ഇതു് (In Praise of Stepmother, Translated by
Helen Lane, Faber & Faber, Open market edition,
1992. £3.99.) □
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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