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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/09/13-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

എെന്റ ഉറ്റ ചങ്ങാതിമാെരല്ലാം ഇസ്ലാം മതത്തിൽെപ്പട്ട�
വരാണു്. സ്ക്കൂളിെല സുഹൃത്തു് അലിക്കുട്ടി. മാന്നാർ എന്ന
സ്ഥലമാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്വേദശം. ഞങ്ങൾ ഒരു�
മിച്ചു് വടക്കൻ പറവൂർ ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്ക്കൂളിൽ പഠിച്ചു.
ഇന്നു് അേദ്ദഹം മലപ്പുറേത്താ മേറ്റാ േഹാമിേയാ േഡാ�
ക്ടറാണു്. വിദ്യാർത്ഥിയായിരിക്കുേമ്പാൾ അലിക്കുട്ടി
വലിയ െപാടിവലിക്കാരനായിരുന്നു. “അലിക്കുട്ടീ, കു�
റച്ചു െപാടി തരൂ” എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞാൽ ചിരിേയാ�
െട മടിയിൽനിന്നു െപാടി ഡപ്പിെയടുക്കും. ഏേതാ മൃഗ�
ത്തിെന്റ െകാമ്പു െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഡപ്പി. ക്ലിക്ക് ശബ്ദ�
േത്താെട അതിെന്റ അടപ്പു തുറന്നു് ഒരു വലിയ അളവു
െപാടി മൂക്കിൻദ്വാരങ്ങളിലൂെട വലിച്ചു് അകത്തുകയ�
റ്റും. ഒന്നു രസിച്ചു് ഡപ്പി എെന്റ േനർക്കു നീട്ടും. ഞാൻ
അതിൽനിന്നു് ഒരു തരിെയടുത്തു് നാസാരന്ധ്രങ്ങളിൽ�
നിന്നു് ഒരു കിേലാമീറ്റർ അകെലവച്ചു് അതിെന്റ ഗന്ധം
ഒന്നു് ഉൾെക്കാള്ളും. ടിക് ശബ്ദേത്താെട ഡപ്പിയടച്ചു്
അലിക്കുട്ടി അതു മടിയിേലക്കു തിരുകും. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ നാസാരന്ധ്രങ്ങൾക്കടുത്തു് െപാടിയുെട െചറിയ
കൂന പറ്റിയിരിക്കുന്നുണ്ടാവും.

കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ബുദ്ധിൈവ�
ഭവെത്ത ഞാൻ നിന്ദിച്ചില്ല.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈലംഗിക
പരാക്രമങ്ങെളക്കുറിച്ചു വന്ന
പുസ്തകത്തിെല സംഭവങ്ങൾ
അേതപടി പകർത്തിക്കാണി�
ച്ചിട്ടു് വ്യക്തിയായ കൃഷ്ണമൂർ�
ത്തിേയാടു എനിക്കിേപ്പാൾ
ബഹുമാനം േതാന്നുന്നി�
ല്ല എേന്ന പറഞ്ഞുള്ളു.

പത്രാധിപന്മാർ എെന്ന�
േപ്പാെലയാണു്. വാരിക�
േയാ വർഷികപ്പതിേപ്പാ പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തണെമങ്കിൽ
കവി എന്ന െപാടിവലിക്കാ�
രേനാടു കവിതെയന്ന പു�
കയിലെപ്പാടി േചാദിേച്ച
പറ്റൂ. ആ േചാദ്യം േകട്ടയുട�
െന അേദ്ദഹം ഭാഷയുെട
െചറിയ ഡപ്പി എടുക്കുന്നു.

സ്ഥിരം ബിംബങ്ങളും സ്ഥിരം ആശയങ്ങളും േചർത്തു�
വച്ചിട്ടുള്ള ഒരു ചൂർണ്ണെമടുത്തു തനിെയെയാന്നു വലി�
ച്ചിട്ടു് ഡപ്പി പത്രാധിപരുെട േനർക്കു നീട്ടുന്നു. പത്രാധി�
പർ ഒരു നുെള്ളടുത്തു വലിക്കുന്നു. പേക്ഷ, പണ്ടു പല�
േപ്പാഴും ഞാൻ കണ്ട ഡപ്പിയാണു് അെതന്നു് അേദ്ദഹം
ഓർമ്മിക്കുന്നില്ല. െപാടി ഏതു സന്ദർഭത്തിെലടുത്താ�
ലും അതിനു് ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല എന്നതും ഓർമ്മിക്കു�
ന്നില്ല. ഓർമ്മിച്ചാൽ തെന്നെയന്തു് വിേശഷം? കവിയു�
െട ൈകയിൽ പഴയ െകാമ്പു ഡപ്പിേയ ഉള്ളൂ. ഒേര വിധ�
ത്തിലുള്ള പുകയിലെപ്പാടിേയയുള്ളൂ.

െപാടി ഒേരവിധം
എന്നു പറഞ്ഞതിൽ
ഒരു തിരുത്തു്. െനയ്യു
േചർത്തു മയം വരുത്തി�
യതു് ഒരുതരം; െനയ്
േചർക്കാെത ഉണ്ടാ�
ക്കിയതു് മെറ്റാരു തരം.
അവൻ ഉഗ്രനാണു്.
ഒന്നു വലിച്ചാൽ തല�
േച്ചാറിെന്റ േകന്ദ്രസ്ഥാ�
നത്തു തെന്ന പാഞ്ഞു�
െചല്ലും. മയമുള്ളതു മൂ�
ക്കിനകത്തു് തങ്ങിനി�

ല്ക്കും. ചിലർ തരുന്നതു് ഇേമജറിയുെട മയം ഇല്ലാത്ത
പരുക്കൻ ഗദ്യമാണു്. അതു് തലേവദനയുണ്ടാക്കും. മറ്റു
ചിലർ തരുന്നതു് സ്ഥിരം ഇേമജറി േചർത്ത മയമുള്ള
ഗദ്യം. രണ്ടിനും കവികൾ നല്കുന്ന േപരു കവിതെയന്നാ�
ണു്. ഈ പുകയിലെപ്പാടി വലിച്ചുവലിച്ചു് അർബുദേരാ�
ഗം പിടിെപടാനുള്ള അവസ്ഥയിലാണിേപ്പാൾ നമ്മ�
ളാെക.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ‘ചന്ദ്രബിംബെമനിെക്കടുെത്താരു ചാണ�
യാക്കി വളയ്ക്കണം’—പറ്റുേമാ സാേറ?

ഉത്തരം: പറ്റും. ചന്ദ്രൻ ജലാശയത്തിൽ പ്രതിഫലി�
ക്കുേമ്പാൾ ആ പ്രതിഫലനത്തിെന്റ േനെര താെഴ
ൈക വച്ചു് അതു് േകാരിെയടുക്കുക. പിെന്ന ഇഷ്ടം�
േപാെല തെന്ന ചാണയാക്കി വളയ്ക്കാം.

േചാദ്യം: ഏകാന്തതയാണു് നിങ്ങൾക്കിഷ്ടം. അേല്ല?

ഉത്തരം: അേത. one should be left alone എന്ന
വിശ്വാസക്കാരനാണു ഞാൻ. എങ്കിലും എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ മനസ്സുെകാണ്ടു് അടുത്തവർ വരുന്നതു് എനിക്കു്
ഇഷ്ടമാണു്. അവേരാടു എത്ര േനരെമങ്കിലും സം�
സാരിച്ചിരിക്കാൻ എനിക്കു സേന്താഷേമയുള്ളു.
പിെന്ന തികഞ്ഞ ഏകാന്തത ചിലേപ്പാൾ ൈവര�
സ്യം ജനിപ്പിക്കും. ഒരിക്കൽ ഞാൻ േദവികുളെത്ത
കാടുകളിൽ ഒറ്റയ്ക്കു നടന്നേപ്പാൾ വല്ലാത്ത ൈവഷ�
മ്യമുണ്ടായി. അേപ്പാൾ ഒരു മരംെകാത്തി മരത്തിൽ
െകാത്തി ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. ആ ശബ്ദം േകട്ടേപ്പാൾ,
ആ പക്ഷിെയ കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റ ൈവഷമ്യം �
മാറി.

േചാദ്യം: നിങ്ങളിേപ്പാൾ ജിദ്ദു കൃഷ്ണമൂർത്തിെയ തള്ളി�
പ്പറയുന്നു. പേക്ഷ, ശ്രീ. പി. മുരളീധരൻ നായരുെട
‘മനസ്സിെന സ്വതന്ത്രമാക്കൂ’ എന്ന പുസ്തകത്തിനു്
എഴുതിയ അവതാരികയിൽ കൃഷ്ണമൂർത്തി ആചാ�
ര്യനാണു് എന്നു പറഞ്ഞു. ഈ ൈവരുദ്ധ്യം ശരി�
യാേണാ.

ഉത്തരം: നിങ്ങൾ െതറ്റിദ്ധരിച്ചിരിക്കുകയാണു്. കൃഷ്ണ�
മൂർത്തിയുെട ബുദ്ധിൈവഭവെത്ത ഞാൻ നിന്ദിച്ചില്ല.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈലംഗിക പരാക്രമങ്ങെളക്കുറി�
ച്ചു വന്ന പുസ്തകത്തിെല സംഭവങ്ങൾ അേതപടി
പകർത്തിക്കാണിച്ചിട്ടു് വ്യക്തിയായ കൃഷ്ണമൂർത്തി�
േയാടു് എനിക്കിേപ്പാൾ ബഹുമാനം േതാന്നുന്നില്ല
എേന്ന പറഞ്ഞുള്ളൂ. കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ഏതു പുസ്ത�
കം കണ്ടാലും ഞാനതു വാങ്ങും വായിക്കും. ‘The
Way of Intelligence’ എന്ന പുസ്തകം കഴിഞ്ഞയാഴ്ച�
യാണു് എനിക്കു കിട്ടിയതു്. അച്യുത് പട് വർദ്ധൻ,
കൃഷ്ണൻകുട്ടി, ഒ.വി. വിജയൻ, ഐവാൻ ഇലീച്ച്
ഇവരുൾെപ്പെട നാല്പതു േപേരാടു കൃഷ്ണമൂർത്തി നട�
ത്തിയ സംഭാഷണമാണു് ഇതിലുള്ളതു്. അതും കൗ�
തുകേത്താെട ഞാൻ വായിച്ചു. കാള െപറ്റു എന്നു
േകട്ടാൽ കയെറടുക്കരുതു് ചങ്ങാതി.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ സ്ത്രീയായി മാറാൻ ആഗ്രഹിച്ചി�
ട്ടുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: പുരുഷനായ നിങ്ങൾ പുരുഷൻ തെന്നയാ�
െണന്നു നല്ല ഉറപ്പുേണ്ടാ?

േചാദ്യം: െകന്നഡി െവടിേയറ്റു മരിച്ചതുെകാണ്ടു വീര�
മൃത്യുവായി ആ മരണെത്ത ഞാൻ കാണുന്നു. അതു�
െകാണ്ടു് അേദ്ദഹം സ്വർഗ്ഗത്താണു്. ഇേപ്പാൾ െക�
ന്നഡി അവിെട എന്തുെചയ്യുകയാണു്?

ഉത്തരം: െകന്നഡിയുെട സ്വർഗ്ഗത്തിെല മാലാഖ�
മാർ മദാമ്മമാരാണു്. അവെര വശീകരിക്കുകയായി�
രിക്കും അേദ്ദഹം.

േചാദ്യം: സ്ത്രീകൾ കൂടുതൽ ഇളകുന്നതു് എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: പുരുഷന്മാരായ ചലച്ചിത്ര താരങ്ങെള േന�
രിട്ടു കാണുേമ്പാൾ. അതിസുന്ദരികളായ താരങ്ങെള
കാണുന്ന പുരുഷന്മാർ ആഹ്ലാദിക്കും. വീട്ടിലിരിക്കു�
ന്നവെര ഓർമ്മിച്ചു ദുഃഖിക്കും. എന്നല്ലാെത ഇളകുക�
യില്ല.

േചാദ്യം: നേന്ന കവികളും കഥാകാരന്മാരും യഥാർ�
ത്ഥമായ കലയുെട വക്താക്കളല്ല.

ഉത്തരം: െചറുപ്പക്കാർ ബഹുമാനിക്കുന്ന കവികെള�
യും കഥാകാരന്മാെരയും കലാശക്തിയില്ലാത്തവരാ�
േയ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ.

തന്ത്രം

ഐവാൻ ഇലീച്ച്

എം. മുകുന്ദൻ ചിലേപ്പാ�
െഴാെക്ക തനി റിയലി�
സ്റ്റിക് കഥകൾ രചിച്ചി�
ട്ടുെണ്ടങ്കിലും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനപ�
രമായ മാനസികനില
തന്ത്രപരമാണു്. കല�
െയസ്സംബന്ധിച്ച തന്ത്ര�
െത്തയാണു് ഞാൻ
ലക്ഷ്യമാക്കുന്നതു്. ജീവ�
നുള്ള മനുഷ്യെര ചിത്രീ�
കരിച്ചു് അവെരെക്കാ�
ണ്ടു പ്രവർത്തിപ്പിക്കാ�

നും സംസാരിപ്പിക്കാനുമല്ല അേദ്ദഹത്തിെന്റ യത്നം.
ഇതിനു നിദർശകമാണു മലയാള മേനാരമ വാർഷിക�
പ്പതിപ്പിൽ അേദ്ദഹെമഴുതിയ ‘ജലച്ചായം’ എന്ന കഥ.
അമ്മയുെട പ്രിയെപ്പട്ട കുട്ടി കിണറ്റിൽ വീഴുന്നു. കിണ�
റ്റിൽവച്ചു് അവൻ മരിച്ച ബന്ധുക്കെള കാണുന്നു. അമ്മ�
േയാടുള്ള ജീവിതം നരകസദൃശം. കിണറ്റിൽവീണതിനു
േശഷമുള്ള ദർശനങ്ങൾ സ്വർഗ്ഗസദൃശം. ഒടുവിൽ അവ�
െന്റ നിേശ്ചതനശരീരം കിണറ്റിൻകരയിേലക്കു െപാക്കി�
െയടുക്കുന്നു. അവെന്റ അമ്മ നിലവിളിക്കുന്നു. ഇത്തരം
‘ഡിസ് േറ്റാർഷൻ’ വല്ലേപ്പാഴുമാകാം. എേപ്പാഴുമായാൽ
സർഗ്ഗാത്മകതയല്ല, തന്ത്രമാണു് ഇതിെന്റ പിന്നിലുള്ള�
െതന്നു പറേയണ്ടതായിവരും. നമ്മുെട സാഹിത്യ സം�
സ്കാരത്തിനു വിരുദ്ധമാണു് മുകുന്ദെന്റ ഇമ്മാതിരിക്കഥ�
കൾ.

പദവിന്യാസം
കുമാരനാശാൻ, വള്ളേത്താൾ, ഉള്ളൂർ, ജി. ശങ്കരക്കുറു�
പ്പു്, ചങ്ങമ്പുഴ, ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ള ഇവരുെട കാ�
വ്യങ്ങളിൽ യുക്ത്യധിഷ്ഠിതമായ ഘടനയുണ്ടു്. വാക്യത്തി�
െല യുക്തിേയയും ഘടനേയയും കുറിച്ചാണു് ഞാൻ പറ�
യുന്നതു്. “സാൽവപ്പുതപ്പിട്ട നേരന്ദ്രേനയും െചന്നാക്രമി�
ക്കും ജഡിേമാച്ചയെത്ത” എന്ന പ്രേയാഗത്തിൽ പദവി�
ന്യാസക്രമത്തിൽ യുക്തിയുണ്ടു്. ആ യുക്തി അതിെനാ�
രു ഘടന നൽകുന്നു. ഇതിെന തകർത്തതു് ൈവേലാപ്പി�
ള്ളി ശ്രീധരേമേനാനാണു്. “കുങ്കുമപ്പൂവറുക്കുവാൻ താൻ
താെനൻ കരളിൽക്കയറി നിേന്നാെള” എന്നു വായി�
ക്കുേമ്പാൾ ഘടനയുെണ്ടങ്കിലും യുക്തിയില്ല. അേപ്പാൾ
കുങ്കുമപ്പൂ എന്താെണന്നറിയാൻ താഴെത്ത കുറിപ്പു േനാ�
ക്കണം. അതു് അനുരാഗത്തിെന്റ പൂവാെണന്നു് കവി
പറഞ്ഞുതരുന്നു. എങ്കിലും ചിന്താക്കുഴപ്പം അനുവാച�
കനു്. ഈ കുറിപ്പുകൾ േനാക്കൽ ആസ്വാദനത്തിനു
പ്രതിബന്ധമുണ്ടാക്കുന്നുെവന്നു് മുൻെപാരിക്കൽ ഒരു
സായ്പിെന്റ േനരേമ്പാക്കു് എടുെത്തഴുതി ഞാൻ വിശദ�
മാക്കിയിരുന്നു. എങ്കിലും േനരേമ്പാക്കു് ആവർത്തിക്ക�
െട്ട. ദമ്പതികളുെട പ്രഥമരാത്രി. െകട്ടിടത്തിെന്റ രണ്ടാ�
മെത്ത നിലയിലാണു് അവരുെട കിടപ്പു്. അഞ്ചു മിനിറ്റി�
െലാരിക്കൽ േഡാർെബൽ ശബ്ദിക്കും. ഓേരാ തവണ
അതു േകൾക്കുേമ്പാഴും നവവരൻ താെഴയിറങ്ങിവന്നു
കടന്നുകയറാൻ വന്നവെന പറഞ്ഞയയ്ക്കും. മുകളിൽെച്ച�
ന്നു കിടേക്കണ്ട, അതിനുമുൻപു മണിനാദം. പ്രഥമരാ�
ത്രിയുെട ഹർേഷാന്മാദം അേതാെട തകരുന്നു. കുറിപ്പു
േനാക്കാൻ താഴെത്ത നിലയിേലക്കുള്ള അവേരാഹ�
ണമാണു്, ൈവേലാപ്പിള്ളി തുടങ്ങിവച്ച ഈ തകരാറു്
നവീന കവികൾ മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിൽ എത്തിച്ചു.

ജീർണ്ണിച്ച സ്ഥാപനം

ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള

ഞാൻ യൂണിേവഴ്സിറ്റി
ൈലബ്രറിയിെല അം�
ഗമായിരുന്നു. ഏപ്രിൽ
മാസത്തിൽ അംഗത്വം
അവസാനിച്ചേപ്പാൾ
പകൽസമയത്തുേപാ�
ലും അന്ധകാരംെകാ�
ണ്ടു് പുസ്തകങ്ങൾ കാ�
ണാൻ വയ്യാത്ത ആ
സ്ഥാപനത്തിൽ ഇനി
അംഗമായി തുടേരണ്ട�
തിെല്ലന്നു തീരുമാനിച്ചു്
അംഗത്വം പുതുക്കിയില്ല. ഇന്നു് ഓഗസ്റ്റ് 23-ആം൹ ൈവ�
കുേന്നരം ഒരു ദുർബ്ബല നിമിഷത്തിൽ െമമ്പർഷിപ്പു് പു�
തുക്കാനായി അവിെടെച്ചന്നു. അസിസ്റ്റന്റ് ൈലേബ്രറി�
യൻ പറഞ്ഞു പതിനഞ്ചു രൂപയിൽനിന്നു് അമ്പതു രൂപ�
യാക്കിയിരിക്കുന്നു വാർഷികവരിസംഖ്യെയന്നു്. പത്രഭാ�
ഷയിൽ കുത്തെനയുള്ള ഈ കൂട്ടലിൽ മാനസികമായി
പ്രതിേഷധിച്ചു് അമ്പതു രൂപ െകാടുത്തു് രണ്ടു കാർഡു�
കൾ വാങ്ങി േസ്റ്റാക്ക് റൂമിേലക്കു് െചന്നു. െചന്നു കയറു�
ന്നിടത്തു് ഒരു റ്റ്യൂബ് ൈലറ്റ് ഉണ്ടു്. പിറകുവശം മുഴുവൻ കു�
റ്റാക്കുറ്റിരുട്ടു്. വന്ന സ്ഥിതിക്കു് പുസ്തകെമടുക്കാെമന്നു വി�
ചാരിച്ചു് രെണ്ടണ്ണം െഷൽഫിൽനിെന്നടുത്തു് െവളിയിൽ�
െക്കാണ്ടുവന്നു േനാക്കിയേപ്പാഴാണു് രണ്ടും എനിക്കാ�
വശ്യമില്ലാത്തതാെണന്നു മനസ്സിലായതു്. തിരിച്ചു െകാ�
ടുത്തില്ല അവ. പുസ്തകങ്ങൾ േഷർട്ടിൽ േചർത്തുവച്ചാ�
ണു് െകാണ്ടുേപാന്നതു്. അവയിെല അരയിഞ്ചു കനമുള്ള
െപാടി പറ്റി എെന്റ േഷർടാെക മലിനമായി. ഓേരാ പു�
സ്തകത്തിലും കാണും ഇതുേപാെല അരയിഞ്ചു കനമാർ�
ന്ന െപാടി. വിളക്കില്ലാത്തതു് എന്തുെകാണ്ടാെണന്നു്
ഒരുേദ്യാഗസ്ഥേനാടു േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘േചാക്ക് േപായി
ഒരു മാസമായി കത്തുന്നില്ല’ എന്ന മറുപടിയാണു് കിട്ടി�
യതു്. പുതിയ പുസ്തകങ്ങൾ ഇല്ല എന്നതു േപാകെട്ട. െച�
ല്ലുന്നവർക്കു ഗ്രന്ഥങ്ങളിെല െപാടിപടലംെകാണ്ടു ജല�
േദാഷവും പനിയും വരുന്നു എന്നതും േപാകെട്ട. അമ്പ�
തു രൂപ വീതം അവേരാടു വാങ്ങിയിട്ടു് അന്ധകാരെമങ്കി�
ലും നിർമാർജനം െചയ്തുെകാടുക്കണെമന്ന പ്രാഥമിക
മര്യാദേപാലും കാണിക്കുന്നില്ലേല്ലാ. ഐസക്ക് എന്ന
വിദഗ്ദ്ധനായ ൈലേബ്രറിയൻ അധികാരത്തിലിരുന്ന
കാലത്തു് ദക്ഷിേണന്ത്യയിെല മഹനീയമായ സ്ഥാപന�
മായിരുന്നു ഇതു്. ഇേപ്പാൾ ഈ ൈലബ്രറി േകരളത്തി�
െല ഏറ്റവും ജീർണ്ണിച്ച സ്ഥാപനമാണു്. ചുവരുകളിലാ�
െക ആേരാ മലംവാരിെയറിഞ്ഞതുേപാെല വൃത്തിേകടു്.
കുട ഏല്പിക്കുന്ന സ്ഥലത്തിെന്റ േമൽത്തട്ടിലാെക കറു�
ത്ത ചിലന്തിവലകൾ. ഇതു കണ്ടേപ്പാൾ ഇവിെടെയാരു
സർക്കാരുേണ്ടാ എന്നു ഞാൻ എേന്നാടുതെന്ന േചാദി�
ച്ചുേപായി. ലജ്ജാവഹം!

ദുഷ്ടൻ

മഹാന്മാർ അനുഷ്ഠിേക്കണ്ടെത�
ല്ലാം അനുഷ്ഠിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ
പ്രകൃതി അവെര തിരി�
ച്ചു വിളിക്കുന്നു. അച്യുത്
പട് വർദ്ധൻ എന്ന മഹാൻ
േലാകത്തിനു ഉപകാരപ്രദ�
മായിട്ടു മാത്രം പ്രവർത്തിച്ചു,
ജീവിച്ചു. അതിനുേശഷം
അേദ്ദഹം തിരിച്ചുേപായി.

പണ്ടു് ഈ നഗരം വിട്ടു
ഞാൻ മെറ്റാരു സ്ഥലത്തു
താമസിച്ചിരുന്നു. എെന്റ
വീട്ടിനടുത്തു് ഒരു പരമദുഷ്ട�
നും. കാലെത്ത ഇയാൾ മു�
ണ്ടു മടക്കിക്കുത്തി േറാഡി�
േലക്കിറങ്ങും. ആെരങ്കിലും
േവലിേയാ മതിേലാ െകട്ടുക�
യാെണങ്കിൽ അപ്പുറെത്ത

പറമ്പിെന്റ ഉടമസ്ഥേനാടു െചന്നു പറയും. “നിങ്ങളുെട
വസ്തുവിേലക്കു കയറ്റിെക്കട്ടുകയാണു്. അതിരു നിങ്ങ�
െളക്കാൾ എനിക്കു നിശ്ചയമാണു്.” അേതാെട ശണ്ഠ.
േകാടതി കയറ്റം. എെന്നയും അയാെളാന്നു ഉപദ്രവിച്ചു.
എെന്റ മകളുെട വിവാഹം. അക്കാലത്തു് അമ്പതുേപ�
രിൽ കൂടുതലായി ആെരയും ക്ഷണിച്ചുകൂടാ. അരിെകാ�
ണ്ടുള്ള പലഹാരമുണ്ടാക്കിക്കൂടാ എെന്നാെക്ക നിയമമു�
ണ്ടായിരുന്നു. എത്രേപെര ക്ഷണിക്കുന്നു, എെന്തല്ലാം
പലഹാരമുണ്ടാക്കുന്നു എെന്നല്ലാം എന്നിൽനിന്നു മന�
സ്സിലാക്കിയിട്ടു് അയാൾ സിവിൽസൈപ്ലസ് ഉേദ്യാഗ�
സ്ഥന്മാെര വിവാഹദിനത്തിൽ അെതാെക്ക അറിയിച്ചു.
വിവാഹം നടക്കുന്ന സ്ഥലത്തു് ആ ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ ജീ�
പ്പിെലത്തി ബഹളമുണ്ടാക്കി. പില്ക്കാലത്തു് വലിയ ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥനായ ഒരു മാന്യനാണു് അെന്നെന്ന രക്ഷിച്ചതു്.
ഇങ്ങെന ഓേരാ വ്യക്തിേയയും അയാൾ ഉപദ്രവിച്ച�
േപ്പാൾ അവെരാെക്ക ഇവേനാടു ചാകുന്നില്ലേല്ലാ എന്നു
അേന്യാന്യം പറഞ്ഞിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അയാളങ്ങു
േപായി. എല്ലാവർക്കും ആശ്വാസം. തിരുവനന്തപുരത്തു�
നിന്നു് അകെലയുള്ള സ്ഥലമായതുെകാണ്ടു് ഇേപ്പാൾ
എനിക്കു് അവിെട േപാേകണ്ടതായിട്ടില്ല. എങ്കിലും അടു�
ത്തകാലത്തു് ഒരാവശ്യത്തിനുേവണ്ടി ഞാനവിെട േപാ�
യി. പണ്ടു താമസിച്ചിരുന്ന സ്ഥലെത്തത്തിയേപ്പാൾ
അയാൾ മുണ്ടു മടക്കിക്കുത്തി മതിലുെകട്ടുന്നതു േനാക്കി�
നില്ക്കുന്നതുേപാെല എനിക്കു േതാന്നിേപ്പായി. മതിവിഭ്രമ�
മല്ല. ദുഷ്ടന്മാർ മരിച്ചാലും മരിച്ചിെല്ലന്നു േതാന്നും നമ്മൾ�
ക്കു്. നല്ല മനുഷ്യൻ ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള മരിച്ചുേപാ�
യി എന്നുതെന്ന നമുക്കു േതാന്നുന്നു.

അച്യുത് പട് വർദ്ധൻ
മഹാന്മാർ അനുഷ്ഠിേക്കണ്ടെതല്ലാം അനുഷ്ഠിച്ചു കഴിയു�
േമ്പാൾ പ്രകൃതി അവെര തിരിച്ചു വിളിക്കുന്നു. അച്യുത്
പട് വർദ്ധൻ എന്ന മഹാൻ േലാകത്തിനു് ഉപകാര�
പ്രദമായിട്ടു മാത്രം പ്രവർത്തിച്ചു, ജീവിച്ചു. അതിനുേശ�
ഷം അേദ്ദഹം തിരിച്ചുേപായി. എല്ലാ മഹാന്മാരുേട�
യും മരണെത്ത ഞാനിങ്ങെനയാണു കാണുന്നതു്. പി�
െന്ന ഏെതങ്കിലും തരത്തിൽ ആ വ്യക്തിേയാടു നമ്മൾ
ബന്ധെപ്പട്ടിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ നമുക്കു അന്തരിച്ചയാളിെന്റ
പ്രായെമത്രയാെണങ്കിലും വല്ലായ്മ േതാന്നും. ആ വിധ�
ത്തിലുള്ള േനരിയ േശാകത്തിനു് വിേധയനാണു് ഞാൻ
ഇേപ്പാൾ.

ഒരു സമ്മാനം വാ�
ങ്ങാൻ ഞാൻ െഡൽ�
ഹിയിൽ േപായി.
സമ്മാനം നൽകുന്ന�
തു് വിജ്ഞാൻഭവനിൽ�
െവച്ചാണു്. ആദ്യമായി
െഡൽഹിയിൽ േപാ�
കുന്നതുെകാണ്ടും ആദ്യ�
മായി വിമാനത്തിൽ
സഞ്ചരിക്കുന്നതുെകാ�
ണ്ടും എെന്റ മരുമക�
െനക്കൂടി ഞാൻ കൂട്ടിനു

െകാണ്ടുേപായിരുന്നു. സമയത്തു ഞങ്ങൾ വിജ്ഞാൻ�
ഭവനിെലത്തി. സമ്മാനം വാേങ്ങണ്ട ആളാണു ഞാ�
െനന്നറിയിച്ചേപ്പാൾ േപാലീസ് എെന്ന പരിേശാധി�
ച്ചു. ഒരാർച്ചിലൂെട കടത്തി. തിരിഞ്ഞുേനാക്കിയേപ്പാൾ
േപാലീസ് മരുമകെന തടഞ്ഞുനിറുത്തിയിരിക്കുന്നതു
കണ്ടു. എെന്റ son-in-law ആെണന്നും അകേത്തക്കു
േപാകാൻ അനുമതി നൽകണെമന്നും ഞാൻ അഭ്യർ�
ത്ഥിച്ചേപ്പാൾ ‘സാദ്ധ്യമല്ല’ എന്ന മറുപടിയാണു് േപാലീ�
സ് നൽകിയതു്. േകന്ദ്രമന്ത്രി ഗുജറാൾ അകത്തിരിക്കു�
ന്നതുെകാണ്ടാണു് ആ െസക്യൂരിറ്റി ഏർപ്പാെടന്നു പിന്നീ�
ടു് എനിക്കു മനസ്സിലായി. സൺ-ഇൻ-ലായ്ക്കു് പ്രേവശ�
നം നിേഷധിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കു നിങ്ങളുെട സമ്മാനം
േവണ്ട എന്നു പറഞ്ഞു ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നടന്നു. ഇെതാ�
െക്ക അങ്ങകെല േനാക്കിെക്കാണ്ടു നില്ക്കുകയായിരു�
ന്നു വളെര പ്രായം െചന്ന ഒരാൾ. ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനട�
ന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹം യുവാവിെനേപ്പാെല ഓടി എെന്റ
അടുത്തു വന്നു ‘വാട് ഈസ് ദ് മാറ്റർ’ എന്നു േചാദിച്ചു.
അവിെട നില്ക്കുന്നതു് എെന്റ മരുമകനാെണന്നും േപാലീ�
സ് കടത്തിവിടുന്നിെല്ലന്നും ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു പറ�
ഞ്ഞു. ‘ആൾ ൈററ്റ് ’ എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം
സൺ ഇൻ ലാെയ േതാളിലൂെട ൈകയിട്ടു പിടിച്ചു് േസ്ന�
ഹേത്താെട അകേത്തക്കു െകാണ്ടുേപായി. േപാലീസ്
ബഹുമാനേത്താെട നിന്നതല്ലാെത പരിേശാധനെയ്ക്കാ�
ന്നും വന്നില്ല. അകത്തു െചന്നതിനുേശഷം ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു് വിനയപൂർവ്വം ‘May I know you?’ എന്നു
േചാദിച്ചു. അതിേനക്കാൾ വിനയേത്താെട അേദ്ദഹം
മറുപടി നല്കി. I am Achuth Patwardhan. ഞാൻ അമ്പ�
രന്നു നിന്നുേപായി. മഹാത്മാഗാന്ധിേയാെടാപ്പം ഭാര�
തത്തിെന്റ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനുേവണ്ടി പ്രയത്നിച്ച മഹാൻ.
അേദ്ദഹമാണു് നിസ്സാരനായ എെന്ന സഹായിക്കാൻ
ഓടി എത്തിയതു്. മഹാന്മാർ അവരുെട മഹത്ത്വം ഏതു
പ്രവർത്തിയിലും കാണിക്കും. എനിക്കു് ഈ ഉപകാരം
െചയ്തതുെകാണ്ടു കൂടിയാണു് ഞാൻ ആ മഹച്ചരമത്തിൽ
െതല്ലു ദുഃഖിക്കുന്നുെവന്നു് എഴുതിയതു്.

അച്യുത് പട് വർദ്ധെന്റ േസവനങ്ങെളക്കുറിച്ചു് ഇ. എം.
എസ്. േദശാഭിമാനി വരികയിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു.
തെന്റ രാഷ്ട്ര വ്യവഹാര സിദ്ധാന്തങ്ങേളാടു േയാജിക്കാ�
ത്തവെരേപ്പാലും, തെന്റ രാഷ്ട്രീയ കക്ഷിയിൽെപ്പടാത്ത�
വെരേപ്പാലും ബഹുമാനിക്കുന്ന ഹൃദയവിശാലതയാണു്
ഇ.എം.എസ്സിനുള്ളതു്.

െപൻഗ്വിൻ ബുക്ക്സ് (അേമരിക്ക) പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ
The Writer’s Quotation Book എന്ന പുസ്തകത്തിൽ�
നിന്നു്: ൈചനീസ് Economic Journal എഴുത്തുകാരനു്
അയച്ച ഒരു rejection slip. Financial Times എന്ന
േജർണലിൽ ഇതു് പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്നു.

“അത്യധികമായ ആഹ്ലാദേത്താടുകൂടി
ഞങ്ങൾ താങ്കളുെട ൈകഴുത്തുപ്രതി വാ�
യിച്ചു. താങ്കളുെട ഈ േലഖനം ഞങ്ങൾ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുകയാെണങ്കിൽ ഇനി
നിലവാരം കുറഞ്ഞ േവെറാന്നും ഞങ്ങൾ�
ക്കു പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്താൻ ഒക്കുകയില്ല.
അടുത്ത ആയിരം വർഷങ്ങൾക്കകത്തു്
ഇതിനു സദൃശമായ മെറ്റാരു േലഖനം കാ�
ണുെമന്നു ഞങ്ങൾക്കു വിചാരമില്ലാത്തതി�
നാൽ താങ്കളുെട ൈദവികമായ രചന തി�
രിച്ചയയ്ക്കാൻ ഞങ്ങൾ നിർബന്ധരായിരി�
ക്കുന്നുെവന്നു േഖദപൂർവ്വം അറിയിക്കെട്ട.

ഞങ്ങളുെട ഈ ഹ്രസ്വദൃഷ്ടിെയയും ഭീരു�
ത്വെത്തയും താങ്കൾ പരിഗണിക്കരുേത�
െയന്നു് ആയിരം തവണ ഞങ്ങൾ അഭ്യർ�
ത്ഥിച്ചുെകാള്ളുന്നു.”

നീലേമ്പരൂർ

Groucho Marx

േകാളറ പടർന്നു പിടി�
ക്കുന്ന പ്രേദശത്തു നിന്നു
ഞാൻ ഓടി രക്ഷെപ്പ�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. നില്ക്കുന്ന നില�
യിൽ ഛർദ്ദിയും വയറി�
ളക്കവും െചയ്തു് മറിഞ്ഞു�
വീണു് പിടച്ചടിച്ചു് മരി�
ക്കുന്നവെര ഞാൻ അടു�
ത്തുനിന്നു കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.
ഒരു വലിയ കുഴിെവട്ടി
ശവങ്ങൾ ഒന്നിനുമീെത
ഒന്നായി വച്ചു മണ്ണിട്ടു മൂ�
ടുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അവിെടനിന്നാണു് ഞാൻ
പ്രാണരക്ഷാർത്ഥം ഓടിയതു്. േപ്ലഗു പിടിച്ചു ആളുകൾ
മരണത്തിേലക്കു വീഴുന്നതു കണ്ടിട്ടും ഞാൻ ഓടിയിട്ടു�
ണ്ടു്. ആ േകാളറെയയും േപ്ലഗിെനയും നിസ്സാരങ്ങളാ�
ക്കുന്ന ക്രൂരതകൾ ഇന്നു് അതിപ്രസരമാർന്നു കാണുന്നു.
പേക്ഷ, എനിക്കു് ഓടിേപ്പാകാൻ ഇടമില്ല. പഞ്ചാബിേല�
ക്കു്, ഉത്തരപ്രേദശിേലക്കു്, മധ്യപ്രേദശിേലക്കു്, മഹാരാ�
ഷ്ട്രയിേലക്കു്, ആസ്സാമിേലക്കു്, തമിഴ് നാട്ടിേലക്കു് എനി�
ക്കു ഓടാൻ വയ്യ. ഓടിെച്ചന്നാൽ ഞാൻ വധിക്കെപ്പടും.
എെന്റ നാടായ േകരളത്തിലും എനിക്കു കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ
വയ്യ. എെന്താരു കാലം! എെന്റ ഈ ഭയം ഓേരാ പൗ�
രെന്റയും ഭയമാണു്. ഈ േപടി വികാരേലാലമായ ഹൃ�
ദയമുള്ള ഒരു കവിെയ എങ്ങെന സ്പർശിച്ചുെവന്നു മന�
സ്സിലാക്കണെമങ്കിൽ നീലേമ്പരൂർ മധുസൂധനൻനായർ
േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ എഴുതിയ “ഇതു ദുരവസ്ഥ”
എന്ന കാവ്യം വായിക്കണം. മഹാനഗരം കത്തുന്ന തീ�
യായി മാറിയേപ്പാൾ കത്താെത ഉമിത്തീയായി നിന്ന
കവിയുെട മഹാദുഃഖവും യാതനയുമാണു് ഹൃദയസ്പർശ�
കമായ ഈ കാവ്യത്തിലുള്ളതു്.

കാേറ്റാടു മഴേയാടു മേഞ്ഞാടു െവയിേലാടു
മാപ്പു േചാദിച്ചു വിറച്ചു നിേല്ക്ക പ്പക-
ത്തീയിെലരിയും കുടിലുകൾ! െകാള്ളയിൽ
നീറിപ്പടരുമുന്മാദങ്ങൾ വീർപ്പിട്ടു
േകഴും ഭയങ്ങൾ! കയ്യൂക്കിൽകലങ്ങുന്ന
ചാരിത്രശുദ്ധികൾ! മൺകുടം െപാട്ടിച്ച
ഭൂതം െപരുകി വാനൂഴിവായുക്കളിൽ
േപാർക്കലി തുള്ളിത്തിമിർത്ത കാലാവസ്ഥ.”

നൃശംസതെയ ലയാനുബദ്ധമായി കവി ഈ വരികളിൽ
ആവിഷ്കരിച്ചിരിക്കുന്നു. കേവ, ഇെതഴുതുന്ന ആളും താങ്ക�
െളേപ്പാെല ഉമിത്തീയിൽ നീറിനീറി നില്ക്കുന്നു.

S. J. Perelman േപരുേകട്ട ഹാസ്യസാഹിത്യകാരൻ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യെത്ത പുസ്തകം വായിച്ചിട്ടു് പ്ര�
സിദ്ധനായ ഹാസ്യാഭിേനതാവു് Groucho Marx പ�
റഞ്ഞു:

നിങ്ങളുെട പുസ്തകം ൈകയിെലടുത്ത നി�
മിഷംെതാട്ടു് അതു താെഴ വയ്ക്കുന്നതുവെര
ഞാൻ െകാളുത്തിപ്പിടിക്കുമാറു് ചിരിച്ചു�
േപായി. ഏെതങ്കിലുെമാരു ദിവസം അതു
വായിക്കണെമന്നു ഞാൻ തീരുമാനിച്ചി�
ട്ടുണ്ടു്.

(The Writer’s Quotation Book)

ലാക്ഷണികകഥ

ദുഃഖത്തിെന്റ ചൂടുെകാണ്ടു്
ഉരുകുന്ന ജീവിതമാകുന്ന
െമഴുകിൽ ആകർഷകമായ
ഒരു രൂപം പതിപ്പിക്കാൻ
എനിക്കു കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ!

ആലപ്പുഴ സനാതന ധർമ്മ�
വിദ്യാലയത്തിെല വിദ്യാർ�
ത്ഥിയായിരുന്ന ഞാൻ െഹ�
ഡ് മാസ്റ്റർ മേഞ്ചരി രാമകൃ�
ഷ്ണയ്യർ സാറിെന്റ കണ്ണു െവ�
ട്ടിച്ചു് േറാഡിേലക്കു് ഇറങ്ങും,

കമ്പിൽച്ചുറ്റിയ പശ േപാലുള്ള ഒരുതരം മുട്ടായി വാങ്ങി�
ത്തിന്നുേപായി. നാലു കാശു െകാടുത്താൽ െചാറി പിടി�
ച്ച ൈകെകാണ്ടു മുട്ടായിക്കാരൻ ഒരു വലി വലിക്കും. നൂ�
ലു േപാെല മാധുര്യമുള്ള മുട്ടായി വരും. എെന്താരു രുചി!
ഇന്നതു കണ്ടാൽത്തെന്ന എനിക്കു ഛർദ്ദിക്കാൻ േതാ�
ന്നും. മുട്ടായി നുണഞ്ഞു െകാണ്ടു നില്ക്കുേമ്പാൾ േറാഡി�
െന്റ മേറ്റ വശത്തു് ഒരു ത്രിപാദത്തിൽ കുഴൽ വച്ചു് ‘നാ�
ലു കാശ് ലണ്ടൻ പട്ടണം കാണുക’ എെന്നാരുത്തൻ
നിലവിളിക്കുന്നുണ്ടാവും. ആെരങ്കിലും നാലു കാശ് (ഒരു
തിരുവിതാംകൂർ നാണയം) മുടക്കി കുഴലിെന്റ ഒരറ്റത്തു
കണ്ണു വച്ചു േനാക്കിയാൽ കുഴലുടമസ്ഥൻ വിളിക്കും മാ�
ദമ്മമാർ വട്ടത്തിൽ ചുറ്റുന്നു. സായ്പന്മാെരല്ലാം െനേട്ടാ�
ട്ടേമാടുന്നു. കേണ്ടാ, കേണ്ടാ ലണ്ടൻ ലന്റൻ. ദ്രഷ്ടാവു്
ഇളിഭ്യനായി പിന്മാറുന്നു. ഞാൻ നാലു കാശു മുടക്കാൻ
തീരുമാനിച്ചു. കുഴലിെന്റ അറ്റത്തു കണ്ണു വച്ചു. ഉടമസ്ഥൻ
“മദാമ്മമാെരല്ലാം വട്ടത്തിൽ ചുറ്റുന്നു” എന്നു്. ഒന്നുമില്ല.
ഏേതാ സിനിമയുെട ഫിലിമിൽ നിന്നു െവട്ടിെയടുത്ത
ഒരു പട്ടണത്തിെന്റ ചിത്രം വലുതായി മാത്രം കാണുന്നു.
ശരിയായ പറ്റിക്കൽ. പേക്ഷ, രസികത്വം ഒട്ടുമില്ലാത്ത
വഞ്ചനയാണതു്. രസികനായ ഒരു പറ്റിക്കൽകാരെന
ഞാൻ തിരുവനന്തപുരത്തു കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. െചറിയ കടലാ�
സ്സു ചുരുളുകൾ ഒരു പാത്രത്തിൽ വച്ചു് അയാൾ വഴിവ�
ക്കിൽ ഇരിക്കും. ചുറ്റും വില കൂടിയ ആകർഷകങ്ങളായ
സാധനങ്ങൾ. െതർേമാസ് ഫ്ലാസ് ക് വെരയുണ്ടു്. ‘എട്ടു
കാശിനു് ഫ്ലാസ്ക് േനടൂ’ എന്നു് അയാൾ വിളിക്കും. ഞാൻ
വീട്ടിൽ നിന്നു േമാഷ്ടിച്ച എട്ടു കാശ് അയാളുെട മുൻപിലി�
ട്ടു് ഒരു ചുരുെളടുക്കും. അയാളതു നിവർത്തി േനാക്കിയിട്ടു്
പാതവക്കിലൂെട േപാകുന്ന െചറുപ്പക്കാരെനയും െചറു�
പ്പക്കാരിെയയും രഹസ്യമായി േനാക്കി ഉറെക്കപ്പറയും.
“അടിച്ചേല്ലാ ഭാഗ്യവാൻ മൂടില്ലാത്ത മഷിക്കുപ്പിെയാന്നു്.”
എനിെക്കാന്നും ഭാഗ്യപരീക്ഷണത്തിൽ കിട്ടിയിെല്ലന്നു
മാത്രമല്ല അയാൾ പറയുന്നതു്. അതിേല േപായ െപ�
ണ്ണിെന്റ ചന്തി ഒട്ടിയതാണു് എന്നും കൂടി അതിനർത്ഥ�
മുണ്ടു്. ഭർത്താവിനു് അതു് മനസ്സിലാകും. പേക്ഷ, വഴ�
ക്കിനു വരാൻ പറ്റുേമാ? ഭാര്യയ്ക്കു മനസ്സിലാകില്ല. കാര�
ണം ഏെതാരു സ്ത്രീയുേടയും വിചാരം താൻ പരമ സുന്ദ�
രിയാെണന്നാണു്. എട്ടു കാശു നഷ്ടെപ്പട്ട ദുഃഖേത്താെട
ഞാൻ തല കുനിച്ചു് നടന്നകലുന്നു.

ഇെതാെക്ക ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മിക്കാൻ കാരണമുണ്ടു്.
‘ഒന്നു വച്ചാൽ രണ്ടു് ’ എന്നു് ശ്രീ. പി.െക. രാജേശഖരൻ
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ ‘ജന്തുജാതക’െമന്ന
കഥയിെല കഥാപാത്രം വിളിക്കുന്നു. അതു േകട്ടേപ്പാ�
ഴാണു് എെന്റ ഓർമ്മയിെല ചുരുളഴിഞ്ഞതു്. പേക്ഷ,
ആത്മവഞ്ചനയില്ല; വഞ്ചനേയാടു േചർന്ന അശ്ലീലത�
യില്ല. ആനമയിെലാട്ടകക്കളവും കളിക്കാരനും കഥ�
യിലുണ്ടു്. കളി നടത്തുന്നവെന്റ വിളിയാണിതു്. കളിച്ച�
വർ കളിച്ചവർ േതാറ്റു പിന്മടങ്ങി. കളി നടത്തുന്നവൻ
ഇവിടം വിട്ടു േപായേപ്പാൾ അയാളുെട മകൻ സ്ഥാന�
േമറ്റു. അവെന്റ പഴയ കൂട്ടുകാരൻ—കഥ പറയുന്നവൻ—
നാണയം കടുവയുെട പടത്തിൽവച്ചു കളിച്ചു. പേക്ഷ,
സൂചി കറങ്ങിനിന്നതു് പാമ്പിെന്റ പടത്തിലാണു്. കളം
ഇവിെട ജീവിതമാണു്. നമ്മൾ കളിക്കുന്നവരും. നമ്മ�
െളാെക്ക പരാജയെപ്പട്ടു. കളി നടത്തുന്നവൻ ജയിേച്ചാ?
ഇല്ല. അയാളും േതാറ്റു. േതാറ്റതു െകാണ്ടാണേല്ലാ കള�
ത്തിെന്റ മുൻപിൽ ആരും െചല്ലാനില്ലാെതയായതു്. പാ�
മ്പു് കാലമാകാം. കാലത്തിെനല്ലാം അധീനം. കഥാകാ�
രൻ ജീവിതത്തിെന്റ പരാജയെത്ത അലിഗറിയിലൂെട
സ്ഫുടീകരിക്കുന്നു. പേക്ഷ, തികച്ചും രസശുഷ്കമായ ലാക്ഷ�
ണിക കഥയല്ല ഇതു്. കഥാകാരെന്റ ഭാഷ െചറുകഥയ്ക്കു
േയാജിച്ചതല്ല എന്നതു് ഒരു ന്യൂനത. ഉപന്യാസെമഴുതു�
ന്നതുേപാെലയാണു് അേദ്ദഹം കഥെയഴുതുക. ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ literary expression എന്നു വിളിക്കുന്ന ആവിഷ്കാ�
രൈശലി കഥാകാരൻ സ്വായത്തമാക്കിയിരുെന്നങ്കിൽ
ഈ അലിഗറി കുറച്ചുകൂടി നന്നാകുമായിരുന്നു.

ഇസ്ലാം മതത്തിൽെപ്പട്ടവരാണു് എെന്റ സുഹൃത്തുക്കൾ
എന്നു് ആദ്യം പറഞ്ഞേല്ലാ. മെറ്റാരു കൂട്ടുകാരൻ അഞ്ച�
ലാഫീസിെല ശിപായിയായി തുടങ്ങി േപാസ്റ്റുമാനായി
ജീവിതം അവസാനിപ്പിച്ച അയ്യൂബായിരുന്നു. ൈവകു�
േന്നരം ഞാൻ അഞ്ചൽ ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റിൽ അയ്യൂബിെന
കാണാൻ െചന്നുനില്ക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം െമഴുകുരുക്കി
കവറിെലാട്ടിച്ചു മുദ്ര പതിപ്പിക്കും. ശംഖും ആനകളും െത�
ളിഞ്ഞുവരും. ദുഃഖത്തിെന്റ ചൂടുെകാണ്ടു് ഉരുകുന്ന ജീവിത�
മാകുന്ന െമഴുകിൽ ആകർഷകമായ ഒരു രൂപം പതിപ്പി�
ക്കാൻ എനിക്കു കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ!

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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