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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/12/06-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

നമ്മുെട രാജ്യം ഗർജ്ജി�
ക്കുന്നില്ല, കൂർക്കംവലിച്ചുറ�
ങ്ങുകയാണു്. അേമരിക്ക�
ക്കാരെന്റ മൂക്കിലൂെടയാണു്
ഇന്ത്യ കൂർക്കംവലിയുെട
ശബ്ദം േകൾപ്പിക്കുന്നതു്.

ഒസ് കർ ൈവൽഡ് സംഭാ�
ഷണ വിദഗ്ദ്ധനായിരുന്നു�
െവന്നു പറയാത്ത ജീവച�
രിത്രകാരന്മാരില്ല. സംഭാ�
ഷണം െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കു�
ന്നതിന്നിടയിൽ തെന്റ വാ�

ദഗതിക്കു് അനുരൂപമായ വിധത്തിൽ അേദ്ദഹം കഥ�
കൾ ഉണ്ടാക്കിപ്പറയും. വിധിക്കാണു പ്രാധാന്യം, മനു�
ഷ്യെന്റ ഇച്ഛാശക്തിക്കു ദൗർബ്ബല്യേമയുള്ളു എന്നു സ്ഥാ�
പിക്കാനായി അേദ്ദഹം െപെട്ടന്നു നിർമ്മിച്ചു പറഞ്ഞ
ഒരു കഥയുണ്ടു് (Hesketh Pearson, The Life of Oscar
Wilde). ‘ഒരിക്കൽ ഒരിടത്തു ഒരയസ്കാന്തമുണ്ടായിരു�
ന്നു. അതിെന്റ അടുത്തായി കുെറ ഇരുമ്പുെപാടികളും.
അവയിൽ രേണ്ടാ മൂേന്നാ െപാടികൾക്കു് അയസ്കാന്ത�
െത്ത സന്ദർശിക്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായി. മറ്റിരുമ്പുെപാ�
ടികൾ അതറിഞ്ഞേപ്പാൾ അവയ്ക്കും അേത അഭിലാഷ�
മുണ്ടായി. ഇന്നു േപായാെലന്തു? നാെള ആയാെലന്തു?
എന്നു് അവ അേന്യാന്യം േചാദിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. അങ്ങ�
െന േചാദിക്കുകയും വർത്തമാനം പറയുകയും െചയ്യു�
ന്ന േവളയിൽത്തെന്ന ഇരുമ്പുെപാടികൾ തങ്ങളറിയാ�
െത അയസ്കാന്തത്തിെന്റ സമീപേത്തക്കു നീങ്ങുകയാ�
യിരുന്നു. നീങ്ങിനീങ്ങി അവ അതിെന്റ എല്ലാ വശങ്ങ�
ളിലും പറ്റിപ്പിടിച്ചു. അയസ്കാന്തം പുഞ്ചിരിെപാഴിച്ചു—
ഇരുമ്പുെപാടികളുെട വിചാരം തങ്ങൾ സ്വന്തം ഇച്ഛ�
യ്ക്കു് അനുസരിച്ച രീതിയിൽ പ്രവർത്തിക്കുകയായിരുന്നു
എന്നേത്ര.

ആദം സമീൻസാദ്

ആദം സമീൻസാദ്
എന്ന േനാവലിസ്റ്റിെന്റ
(Adam Zameenzad) പു�
തിയ േനാവൽ ‘Cyrus
Cyrus’ വായിക്കാൻ തു�
ടങ്ങിയ നിമിഷംെതാ�
ട്ടു ഞാൻ ഇരുമ്പുെപാ�
ടിയായി മാറിയിരുന്നു.
ഓേരാ പുറം വായിച്ചിട്ടു
േനാവൽ അടച്ചുവയ്ക്കും.
ഉത്തരക്ഷണത്തിൽ
അതു തുറന്നു വീണ്ടും
വായിക്കും. അടച്ചുവയ്ക്ക�
ലും തുറന്നുവായിക്കലും
അവിരാമപ്രക്രിയയാ�

യി നടന്നു. ഇരുമ്പുെപാടി അയസ്കാന്തത്തിൽ പൂർണ്ണമാ�
യും പറ്റിപ്പിടിച്ചു കഴിഞ്ഞ അവസ്ഥയാണിേപ്പാൾ. രച�
നയ്ക്കു രസദായകത്വമിെല്ലങ്കിലും അതിെന്റ സവിേശഷത�
യും ഉജ്ജ്വലതയും വായനക്കാരെന ഇരുമ്പുെപാടിയാ�
ക്കിക്കളയും. ഇത്രയും പറഞ്ഞതു് പരമ്പരാഗതങ്ങളായ
േനാവലുകൾ വായിച്ചു വായിച്ചു ഇച്ഛാശക്തിക്കു തീക്ഷ്ണത
വരുത്തിയവർ ഈ േനാവൽ ദൂെരെയറിഞ്ഞുകളയുെമ�
ന്നു സൂചിപ്പിക്കാനാണു്.

സമീൻസാദിെന്റ (ഉച്ചാരണം ശരിേയാ എേന്താ?) ‘Love,
Bones and Water’ എന്ന േനാവൽ മുൻപു ഞാൻ വായി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. ‘Cyrus Cyrus’ ഞാൻ രണ്ടാമതായി വായി�
ക്കുന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഞ്ചാമെത്ത േനാവലാണു്.
പാകിസ്ഥാനിൽ ജനിച്ച ഈ എഴുത്തുകാരൻ ബ്രിട്ടനി�
െല അധ്യാപകനായിരുന്നു കുെറക്കാലം. ഇേപ്പാൾ െക�
ന്റിൽ കുടുംബേത്താെടാത്തു താമസിക്കുന്നു.

തുച്ഛമായ കഥയാണു്
ഈ േനാവലിനുള്ളതു്.
ൈസറസ് ഇന്ത്യയി�
െല ചന്ദൻ എന്ന സ്ഥ�
ലത്തു ജനിച്ചു. േതാട്ടി�
വർഗ്ഗത്തിലാണു് ആ കു�
ട്ടിയുെട ജനനം. “We
are choodhas. In In-
dia, the lowest of the
low, the shit clean-
ers” എന്നു് ൈസറസ്.
അയാളുെട കുടുംബ�
ത്തിെല മിക്ക സ്ത്രീകളും
ബലാൽസംഗം െചയ്യെപ്പട്ടവരാണു്. ഇന്ത്യയിെല ജീ�
വിതം ദുസ്സഹമായേപ്പാൾ ൈസറസും കുടുംബവും കിഴ�
േക്ക പാകിസ്ഥാനിേലക്കു േപായി. അേപ്പാഴാണു് ബം�
ഗ്ലാേദശ് യുദ്ധം. ൈസറസ് അേമരിക്കയിേലക്കു കടക്കു�
ന്നു. അവിെടനിന്നു് ഇംഗ്ലണ്ടിേലക്കും. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ വച്ചു്
അയാൾ െചയ്തേതാ െചയ്യാത്തേതാ ആയ കുറ്റത്തിനു്
ബന്ധനസ്ഥനാക്കെപ്പടുന്നു. എഴുപത്തഞ്ചു വർഷം ജയി�
ലിൽ കിടക്കാനാണു് േകാടിതിവിധി. അവിെടക്കഴിഞ്ഞു�
കൂടിെക്കാണ്ടു് അയാൾ ഓർമ്മകൾ േരഖെപ്പടുത്തുന്നു.
ആ സ്മരണകളുെടയും മറ്റു ചിന്തകളുെടയും സമാഹാരമാ�
ണു് ഈ േനാവൽ. തനിക്കു് എഴുതാനുള്ളെതല്ലാം എഴു�
തിക്കഴിഞ്ഞിട്ടു് ൈസറസ് കാരാഗൃഹത്തിെന്റ കനത്ത
ഭിത്തിയിലൂെട അപ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. അയാൾ െകാന്നു�
െവന്നു കരുതെപ്പടുന്ന മൂന്നു സന്താനങ്ങളുെട ശവക്കുഴി�
കൾക്കടുത്തായി ൈസറസിെന്റ നിേശ്ചതനവും നഗ്നവു�
മായ ശരീരം കിടക്കുന്നതായി കണ്ടു.

“സ്ത്രീകളുെട ഹൃദയം ഈശ്വരൻ
നിർമ്മിച്ചതു് േറാസാപ്പൂ െകാ�
േണ്ടാ കരിങ്കല്ലുെകാേണ്ടാ?”
“രണ്ടുെകാണ്ടുമല്ല. ഗ്ളാ�
സ് െകാണ്ടാണു്. അതിനാലാ�
ണു് ശംബളം കൂടിയവെന,
ധനം കൂടിയവെന, ആകൃ�
തിസൗഭഗം കൂടിയവെന
കാണുേമ്പാൾ അതു േവ�
ഗം െപാട്ടിേപ്പാകുന്നതു്.”

മാനങ്ങൾ—dimensions—
ഏെറയുള്ള േനാവലാണു്
‘ൈസറസ് ൈസറസ് ’. പു�
റംചട്ടയിെല പടംതെന്ന
അതു വ്യക്തമാക്കുന്നു. െപർ�
ഷയിെല (Persia) രാജാവാ�
യിരുന്ന ൈസറസ് (മരണം
529 BC) ഇടേത്തയറ്റത്തു്,
നടുക്കു ശ്രീകൃഷ്ണൻ, വലതു�
ഭാഗത്തു് Florentine ചിത്ര�

കാരൻ േബാട്ടിെച്ചല്ലിയുെട (Botticelli) ‘മേഡാന’. മൂ�
ന്നു ചിത്രങ്ങളും മൂന്നു ചിന്താഗതികൾക്കു പ്രാതിനിധ്യം
വഹിക്കുന്നു. അവെയ അവലംബിച്ചുെകാണ്ടു േനാവലി�
സ്റ്റ് നിർവഹിക്കുന്ന പരികല്പനകൾ അനുവാചകർക്കു
ൈധഷണികാഹ്ലാദം നല്കും. ഒരുദാഹരണം:

“After all, why must the understanding
of E = mc2 be more important than
twice seven and four times nine? Why
should the relativity of time and elas-
ticity of space and quantum geometro-
dynamics raise more eyebrows and
less eyebrows than playing around
with cosmic numbers or conjuring
up astrological fantasies? True that
without the former we might not have
reached the moon, or dropped the
bomb; but the latter have helped many
a suffering fool to make some sense
of their suffering, and sustained them
through the night.”

Malcolm Bradbury

ഇതിനു സദൃശങ്ങളായ
നിരീക്ഷണങ്ങൾ—
രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം, െസ�
ക്സ്, മതം, മിേഥാളജി
ഇവെയക്കുറിച്ചുള്ള നിരീ�
ക്ഷണങ്ങൾ—ഈ േനാ�
വലിെലവിെടയും ഉണ്ടു്.

തിന്മയുെട പ്രതീകമാണു് ൈസറസ്. ആ തിന്മ േലാക�
ത്തിെന്റ ഒരു അംശമാണു്. തിന്മ പ്രവർത്തിക്കുേമ്പാൾ�
ത്തെന്ന േലാകം മുേന്നാട്ടു േപാകും. ഒരു കല്പം അവസാ�
നിക്കുന്നു; മെറ്റാന്നു് ആരംഭിക്കുന്നു. പ്രപഞ്ചം മുേന്നാട്ടു
േപാകും. ൈസറസ് ൈസറസിെന്റ നൃത്തംേപാെല ശി�
വെന്റ നൃത്തവും എേപ്പാഴും ഉണ്ടായിരിക്കും. തിന്മയാർ�
ന്ന പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അനുസ്യൂതമായ ചലനാത്മകതെയ
സൂചിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു േനാവൽ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു േനാ�
വലിസ്റ്റ്. ധിഷണയ്ക്കു് ആഹ്ലാദമരുളുന്ന ഈ േനാവൽ
വായിച്ചിട്ടു് വിശ്വവിഖ്യാതനായ Malcolm Bradbury പറ�
ഞ്ഞു: “Brilliant—truly funny and gloriously inven-
tive”.

പ്രാകൃതൻഎന്നസിംബൽ
ബഹുജനത്തിനു സവി�
േശഷതയുണ്ടു്. ഒെട്ടാ�
െക്ക േപെരടുത്തു കഴി�
യുന്ന ആളിെന വ്യക്തി�
യായിട്ടല്ല പ്രതിരൂപ�
മായിട്ടാണു് അവർ കാ�
ണുക. (Karen Blixen
എഴുതിയ Out of Africa
എന്ന മേനാഹരമായ
പുസ്തകം വായിച്ച ഓർ�
മ്മയിൽ നിന്നു് ) ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവെരക്കുറിച്ചു പറയുന്നതു
ശരിയല്ല. അതുെകാണ്ടു് മരിച്ചവെരപ്പറ്റി മാത്രം പറയാം.
ബുദ്ധൻ, ശ്രീരാമകൃഷ്ണ പരമഹംസൻ, ഗാന്ധിജി ഇവ�
െര വ്യക്തികളായിട്ടല്ല ബഹുജനം കാണുന്നതു്. അവർ
പ്രതിനിധാനം െചയ്ത ആശയത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമായി�
ട്ടാണു്. ഈ പ്രതിരൂപെത്ത അംഗീകരിക്കുന്നവരുണ്ടാ�
കാം; അംഗീകരിക്കാത്തവരും കാണും. അംഗീകരിക്കു�
ന്നവർ പ്രതിരൂപത്തിെന്റ ശക്തിയും മേനാഹാരിതയും
മാത്രം ദർശിക്കും. അംഗീകരിക്കാത്തവർ ആ പ്രതീക�
ത്തിെന്റ ദുർബലതയും ൈവരൂപ്യവും കാണും. ശ്രീ. േജാ�
യിക്കുട്ടി പാലത്തുങ്കൽ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ ‘അന്യെന്റ മരണം കാത്തിരിക്കുന്നവർ’ എന്ന െച�
റുകഥയിെല പ്രാകൃതൻ ദീർഘകാലെത്ത ഒറ്റെപ്പട്ട ജീവി�
തം െകാണ്ടു പ്രതിരൂപമായി മാറിയവനാണു്. അയാെള
ആദരിക്കുന്നവരും അനാദരിക്കുന്നവരും ഉണ്ടു്. താൻ
താമസിക്കുന്ന വീടും അതിനു ചുറ്റുമുള്ള പറമ്പും സ്വന്തമാ�
ക്കി അതിൽ കയറുന്നവർ അനഭിമതരാെണങ്കിൽ പാ�
മ്പിെനെക്കാണ്ടു് അവെര കടിപ്പിക്കുന്ന ആ പ്രാകൃതൻ
സിദ്ധികളുള്ളവനാണു്; ഒരു സിദ്ധിയുമില്ലാത്തവെനന്നു
േവണെമങ്കിലും പറയാം. അയാളുെട തിേരാധാനം കാ�
ത്തിരിക്കുകയാണു് ഏവരും. മരിച്ചിട്ടുേവണം ആ വീടും
പറമ്പും ൈകക്കലാക്കാൻ അവർക്കു്. കഥാകാരെന്റ പ്ര�
തിപാദനംെകാണ്ടു്—പ്രതിപാദനത്തിെന്റ ചാരുതെകാ�
ണ്ടു്—അയാൾക്കു സാർവജനീനസ്വഭാവവും സാർവകാ�
ലികസ്വഭാവവും വരുന്നു. നല്ല കഥ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴയ്ക്കുേശഷമുള്ള കവികളുെട കവിത�
കളിലും സംഗീതമുണ്ടേല്ലാ. നിങ്ങൾ അതിെനക്കുറി�
ച്ചു എേന്ത ഒന്നും എഴുതാത്തതു?

ഉത്തരം: ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയിെല വാക്കുകളും സംഗീ�
തവും ഒരുമിച്ചു വരുന്നു. മറ്റു കവികളുെട രചനകളി�
െല സംഗീതം വാക്കുകൾക്കുേശഷമാണു് വരുന്നതു്.
അതുെകാണ്ടു് ആശയവും സംഗീതവും അവരുെട
കാവ്യങ്ങളിൽ േവർതിരിഞ്ഞു നില്ക്കും.

േചാദ്യം: സ്ത്രീകളുെട ഹൃദയം ഈശ്വരൻ നിർമ്മിച്ചതു്
േറാസാപ്പൂെകാേണ്ടാ കരിങ്കല്ലുെകാേണ്ടാ?

ഉത്തരം: രണ്ടുെകാണ്ടുമല്ല. ഗ്ളാസ് െകാണ്ടാണു്.
അതിനാലാണു് ശംബളം കൂടിയവെന, ധനം കൂടിയ�
വെന, ആകൃതിസൗഭഗം കൂടിയവെന കാണുേമ്പാൾ
അതു േവഗം െപാട്ടിേപ്പാകുന്നതു്.

േചാദ്യം: ഞങ്ങളുെട നാട്ടിൽ ഒരു േവശ്യയുണ്ടു്. േപ�
രു മറച്ചുവച്ചു് അവെള ഞാൻ എലിസബത്ത് എന്നു
വിളിക്കെട്ട. എലിസബത്ത് വലിയ ഭക്തയുമാണു്.
ഭക്തി അവളുെട പാപങ്ങളിൽനിന്നു് അവെള രക്ഷി�
ക്കുേമാ സാേറ?

ഉത്തരം: എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ, മഹാനായ ഒരു ചിന്ത�
കൻ ഒരു േവശ്യയുെട േദഹമടക്കിയ സ്ഥലം കണ്ടു
പറഞ്ഞു: ‘അവൾ അവസാനമായി ഒറ്റയ്ക്കു് ഉറങ്ങു�
ന്നു’െവന്നു്. നിങ്ങളുെട നാട്ടിെല ഇലിസബത്ത് ശവ�
ക്കുഴിയിൽ ഒറ്റയ്ക്കു് ഉറങ്ങും.

േചാദ്യം: മരണം നടന്ന വീട്ടിൽ െചന്നാൽ ഒന്നും
േചാദിക്കരുതു്. കുെറേനരം മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടു് എഴു�
േന്നറ്റു തിരിച്ചു േപാരണം എന്നു നിങ്ങൾ എഴുതിയ�
തിെന്റ അർത്ഥെമന്താണു്?

ഉത്തരം: മൗനമാണു് ദുഃഖെത്ത ശക്തമായി പകരു�
ന്നതു്. വാക്കു പ്രേയാഗിച്ചു േപായാൽ ദുഃഖം േവണ്ടിട�
േത്താളം ഇെല്ലന്നു് േതാന്നും.

േചാദ്യം: വ്യക്തിഗതനായ ഈശ്വരനിൽ വിശ്വസി�
ക്കുന്നിെല്ലന്നു് എേപ്പാഴും പറയുന്ന നിങ്ങൾ സായി�
ബാബെയ ആരാധിക്കുന്നെതങ്ങെന?

ഉത്തരം: നമ്മെളക്കാൾ ഈശ്വരസാക്ഷാത്കാരമു�
ള്ള വ്യക്തിെയന്ന നിലയിലാണു് ഞാൻ സത്യസാ�
യിബാബെയ കാണുക. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ കൂട്ട�
പ്രാർത്ഥന നടക്കുന്ന സേമ്മളനങ്ങളിേലാ അേദ്ദ�
ഹെത്ത പ്രശംസിച്ചു നടത്തുന്ന മീറ്റിങ്ങുകളിേലാ
പെങ്കടുക്കാറില്ല. അേദ്ദഹെത്ത േനരിട്ടു കാണാൻ
ശ്രീ. എം.പി. വീേരന്ദ്രകുമാറും ശ്രീ. ഫിലിപ്പ് എം.
പ്രസാദും വിളിക്കാറുണ്ടു് എെന്ന, ഞാൻ േപായി�
ട്ടില്ല. േപാകുെമന്നു േതാന്നുന്നുമില്ല. മാസ് ഹിസ്റ്റീ�
രിയ ഉളവാക്കാേന കൂട്ട പ്രാർത്ഥന പ്രേയാജന�
െപ്പടൂ. എെന്നക്കാൾ ബുദ്ധിശക്തി കൂടിയ ഐൻ�
സ് ൈറ്റെന ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുന്നു. എനിക്കി�
ല്ലാത്ത ഈശ്വരസാക്ഷാത്കാരമുള്ള സത്യസായി�
ബാബെയ ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുന്നു. അത്രമാത്രം.
‘േനേര െചാേവ്വ’ ജീവിക്കുന്നവർക്കു് ഈശ്വരാരാധ�
നംതെന്ന േവണ്ട. ജവാഹർലാൽ െനഹ്റു വലിയ
ഈശ്വരഭക്തനായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും അേദ്ദഹം
പുരുഷരത്നമായിരുന്നു.

േചാദ്യം: പുതിയ മലയാളസാഹിത്യം വായിക്കു�
േമ്പാൾ എന്തു േതാന്നും?

ഉത്തരം: അനാർക്കലിേയാടു് അവസാനെത്ത ചു�
ടുകട്ടവയ്ക്കേട്ടാ അേതാ സത്യം പറയുേന്നാ എന്നു
േചാദിച്ചേപ്പാൾ അവൾ കട്ടവച്ചു തെന്ന െകട്ടിയ�
ടച്ചു ശ്വാസംമുട്ടിച്ചു െകാല്ലാൻ പറഞ്ഞിേല്ല. അേത
മാനസികനിലയാണു് എനിക്കു്. ഒേന്ന വ്യത്യാസ�
മായുള്ളു. അനാർക്കലിേയാടു ഒരു ചക്രവർത്തിേയ
േചാദ്യം േചാദിച്ചുള്ളു. എേന്നാടു േചാദിക്കാൻ എണ്ണ�
മറ്റ നവീന സാഹിത്യകാരന്മാർ.

സി. രാധാകൃഷ്ണൻ

ചിത്രകാരന്മാർ വരച്ച
ചിത്രങ്ങൾ ദ്രഷ്ടാക്കൾ
ആസ്വദിച്ചുെകാള്ളണെമന്നു്
അവർക്കു നിർബ്ബന്ധമുണ്ടു്.
എഴുത്തുകാർ എെന്തഴുതിയാ�
ലും അതു നെന്നന്നു മറ്റുള്ളവർ
പറയണെമന്നു് അവർക്കും
നിർബ്ബന്ധം. ഭൂരിപക്ഷമാളുക�
ളും നെന്നന്നു സമ്മതിച്ചാൽ
കലാകാരനു തൃപ്തിയായി;
സേന്താഷമായി. പേക്ഷ,
ഭൂരിപക്ഷത്തിെന്റ ആസ്വാദനം
ശരിയായ ആസ്വാദനമെല്ലന്നു്
അവർ (കലാകാരന്മാരും
എഴുത്തുകാരും) അറിയുന്നില്ല.
ഭൂരിപക്ഷത്തിനു കർണ്ണാടക
സംഗീതമല്ല, സിനിമാ�
പ്പാട്ടുകളാണു േവണ്ടതു്.
േറാറിഹിെന്റ ചിത്രങ്ങളല്ല,
കലണ്ടർ ചിത്രങ്ങളിലാ�
ണു് അവർക്കു താല്പര്യം.

ചന്ദ്രപ്പൂർ ജില്ല. ചന്ദ്രപ്പൂർ നഗ�
രം. അവിെടനിന്നു് ഏതാ�
നും കിേലാമീറ്റർ ബസ്സിൽ
യാത്രെചയ്താൽ ബാന്ദക്
എന്ന സ്ഥലത്തു െചല്ലും.
അവിെടയാണു് വിശ്രുത�
മായ ൈജൻ മന്ദിർ മഹാവീ�
രെന്റ പ്രതിഷ്ഠയാണു് അവി�
െട. മന്ദിർ കാേണണ്ടതാ�
ണു്. ഭിത്തികളിലാെക വി�
വിധ വർണ്ണങ്ങൾ ഉള്ള സ്ഫ�
ടികക്കഷണങ്ങൾ പതിച്ചി�
രിക്കുന്നു. ബാന്ദക്കിൽനിന്നു
കുെറദൂരം നടന്നാൽ ഒരു ഗു�
ഹാമുഖം കാണാം. അതു
ഭൂമിക്കടിയിലുള്ള ഒരു മാർ�
ഗ്ഗത്തിെന്റ പ്രേവശനദ്വാര�
േമാ ബഹിർഗ്ഗമനദ്വാരേമാ
ആകാം. ആ തുരങ്കത്തിലൂ�

െട അേനകം നാഴിക നടന്നാൽ ശിവജിയുെട പട്ടണ�
ത്തിൽ െചല്ലാെമന്നു് അവിടുെത്ത ആളുകൾ എേന്നാടു
പറഞ്ഞു. ശിവജി പട്ടാളക്കാേരാടുകൂടി ഈ തുരങ്കത്തിലൂ�
െട വന്നു് ആക്രമണം നടത്തിയിരുന്നേത്ര. ശരിയായിരി�
ക്കാം, െതറ്റായിരിക്കാം. ഇേപ്പാൾ തുരങ്കദ്വാരം െചടിക�
ളാൽ മൂടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. അവിെട നിന്നേപ്പാൾ ഇന്ത്യയു�
െട ഭാവിെയക്കുറിച്ചു ഞാൻ വിചാരിച്ചില്ല. വർത്തമാന�
കാലെത്തക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചില്ല. ശിവജി തുരങ്കത്തിലൂെട
വന്നുകയറുന്നതും കുതിരപ്പുറത്തു് അതിേവഗം പാഞ്ഞു�
േപാകുന്നതും ൈസന്യം അേദ്ദഹേത്താെടാരുമിച്ചു പ്രയാ�
ണം െചയ്യുന്നതും മാത്രേമ ഞാൻ അകക്കണ്ണുെകാണ്ടു
കണ്ടുള്ളു. ഭൂതകാലം മാത്രേമ എെന്റ പേഞ്ചന്ദ്രിയങ്ങൾ
പിടിെച്ചടുത്തുള്ളു.

സി. രാധാകൃഷ്ണൻ

ശ്രീ. സി. രാധാകൃഷ്ണ�
െന്റ “ശാന്തം, മേനാ�
ഹരം, തടാകം” എന്ന
െചറുകഥ േദശാഭിമാനി
വാരികയിൽ വായിച്ച�
േപ്പാൾ ഘനീഭവിച്ചു കി�
ടക്കുന്ന ഭൂതകാലം മാ�
ത്രേമ എനിക്കു് അനുഭവെപ്പട്ടുള്ളു. ഒരുെമ്പട്ട ഒരു പാവ�
ത്തിെന തലകീഴാക്കി െകട്ടിയിടാൻ രാജാവു് ആജ്ഞാ�
പിച്ചു. ശിക്ഷ നടപ്പാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. തേലദിവസം
രാത്രി അയാൾ കാരാഗൃഹത്തിൽ വച്ചു മരിച്ചു. ആ സം�
ഭവം പിന്നീടു് പല വ്യക്തികളിലൂെടയും ആവർത്തിക്കു�
ന്നതു് രാധാകൃഷ്ണൻ കാണിച്ചുതരുന്നു. അേപ്പാെഴാെക്ക
ഭൂതകാലാവേബാധേമയുള്ളു എനിക്കു്. ൈമേക്രാേസ്കാ�
പ്പിെന്റ ഒരുഭാഗം തിരിക്കുേമ്പാൾ, നിരീക്ഷിക്കെപ്പടു�
ന്ന വസ്തു ബൃഹദാകാരം െകാള്ളുന്നതുേപാെല വർത്ത�
മാനകാലത്തിലും പഴയ സംഭവം ആവർത്തിക്കെപ്പടു�
ന്നുെവന്നു് കഥാകാരൻ സ്പഷ്ടമാക്കുന്നു. അേതാെട ഭൂ�
തകാലത്തിെന്റ തുടർച്ചയായി വർത്തമാനകാലെത്ത
നമ്മൾ കാണുന്നു. ഭാരതത്തിെന്റ ഇന്നെത്ത ദയനീയാ�
വസ്ഥെയ ഇങ്ങെന അതിെന്റ യഥാർത്ഥരൂപത്തിൽ—
സത്യാത്മകമായ രൂപത്തിൽ—നമ്മുെട മുൻപിൽ െകാ�
ണ്ടുവരുന്നു സി. രാധാകൃഷ്ണൻ.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

1. നമ്മുെട രാജ്യം ഗർജ്ജിക്കുന്നില്ല, കൂർക്കംവലിച്ചുറങ്ങു�
കയാണു്. അേമരിക്കാക്കാരെന്റ മൂക്കിലൂെടയാണു്
ഇന്ത്യ കൂർക്കംവലിയുെട ശബ്ദം േകൾപ്പിക്കുന്നതു്.

2. നമ്മുേടതു് െകാച്ചു സാഹിത്യമാണു്. സാഹിത്യകാര�
ന്മാരുെട സംഖ്യാബലമില്ലായ്മ ഒരു കാരണം. പദ്യ�
സാഹിത്യത്തിൽ കുമാരനാശാൻ, വള്ളേത്താൾ,
ഉള്ളൂർ, ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പു്, ചങ്ങമ്പുഴ, ഇടപ്പള്ളി, ൈവ�
േലാപ്പിള്ളി ഇവർ. കുറച്ചു േപരുകൾകൂടി എഴുതാൻ
പ്രയാസമില്ല. ഇവിെട േപരു പറഞ്ഞവരും പറയാ�
ത്തവരും നിർമ്മിച്ചുവച്ച കന്മതിൽെക്കട്ടിനകത്തു കി�
ടന്നുെകാണ്ടു് നമ്മൾ അവെരക്കുറിച്ചു മാത്രം പറയു�
ന്നു. അതിേന മാർഗ്ഗമുള്ളു. ഗദ്യസാഹിത്യത്തിെലയും
സ്ഥിതി ഇതുതെന്ന.

3. ഇെതഴുതുന്ന ആൾ അടുത്തകാലത്തു് ൈവക്കം മു�
ഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ െചറുകഥകെളക്കുറിച്ചു േറഡി�
േയാ പ്രഭാഷണം നടത്തി. പലരും അഭിനന്ദനവാ�
ക്യങ്ങൾ േനരിട്ടും കത്തുകളിലൂെടയും പറഞ്ഞു. അതു്
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തണെമന്നും നിർേദ്ദശമുണ്ടു്. പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയാൽ പന്തിയാവില്ല. കാരണം കാതിെന
ലക്ഷ്യമാക്കിയുള്ള വാക്കുകൾ കണ്ണിനുേവണ്ടിയല്ല
എന്നതാണു്. േകൾക്കുേമ്പാഴുണ്ടാകുന്ന അനുഭൂതി
ഒന്നു്; അതുതെന്ന അച്ചടിച്ചു കണ്ടാൽ ഉണ്ടാകുന്ന
അനുഭൂതി മെറ്റാന്നു്.

4. ഗുമസ്തൻ കഥാകാരനാണു്. അേദ്ദഹം ഓഫീസിൽ
ൈവകി വന്നതിനു േമലുേദ്യാഗസ്ഥൻ സമാധാനം
േചാദിച്ചു. അയാൾ അതു് എഴുതിെക്കാടുത്തു. സമാ�
ധാനം തൃപ്തികരമായിരുന്നതുെകാണ്ടു് കാര്യം അവി�
െട അവസാനിച്ചു. ഈ ഗുമസ്തൻതെന്ന ൈവകുേന്ന�
രം വീട്ടിൽെച്ചന്നിരുന്നു് ആ സംഭവെത്തക്കുറിച്ചു കഥ�
െയഴുതിയാൽ ‘സമാധാനം നല്കുക’ എന്ന പ്രക്രിയ�
യ്ക്കു സ്ഥാനമില്ല. ആ കഥ ഉേദ്യാഗസ്ഥെനയും കീഴ്ജീ�
വനക്കാരെനയും സംബന്ധിക്കുന്ന അേനകം കാര്യ�
ങ്ങൾ ഉളവാക്കും. അതിനു ചിലേപ്പാൾ സാർവലൗ�
കികപ്രാധാന്യം ലഭിച്ചുെവന്നും വരാം. അേതാെട
അയാൾ മഹായശസ്കനായിെയന്നും വരാം. ഇതാ�
ണു സർഗ്ഗപ്രക്രിയയുെട മഹനീയത നമുക്കു േബാധ�
െപ്പടുത്തിത്തരുന്നതു്.

പൂർവകല്പിതരൂപം

നമ്മുെട ഭാരതമാെക മരിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞു. ഏേതാ ഒരു ഭാഗത്തു്
െചറിയ സ്പന്ദനമുണ്ടു്. അതും
അവസാനിക്കാൻേപാകുന്നു.
പെണ്ടാെക്ക സമൂഹത്തിനാ�
െക ജീർണ്ണതയുണ്ടായാൽ
അതു് വ്യക്തിെയ ബാധിച്ചിരു�
ന്നില്ല. ഇന്നു് ഒരു വ്യക്തിയും
ജീർണ്ണതയുെട പിടിയിൽനി�
ന്നു മുക്തനല്ല. സാഹിത്യവും
കലയും അധഃപതിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞു. ദുർേജ്ഞയങ്ങളായ
േകാപ്രായങ്ങെള നമ്മൾ
േനാവലുകളായും കവിത�
കളായും ചിത്രങ്ങളായും
െകാണ്ടാടുന്നു. സ്വഭാവഹത്യ
ആളുകളും പത്രക്കാരും
ഒേര രീതിയിൽ നടത്തുന്നു.
നമുക്കു് ഇനി ഒരു രക്ഷയുമില്ല.

മഹർഷിമാരുെട ശക്തി
അവരുെട ൈവദിക സൂ�
ക്തങ്ങളിൽ ഇരിക്കുന്നു.
ചക്രവർത്തിമാരുെട ശക്തി
അവരുെട കല്പനകളിലും.
േവദസൂക്തങ്ങൾ പഠിച്ചുവ�
യ്ക്കുകയും അവയ്ക്കു് േയാജിച്ച
മട്ടിൽ ജീവിക്കുകയും െച�
യ്യുന്ന മനുഷ്യർ നിേശ്ചത�
നരാണു്. അവർ കുഞ്ഞാ�
ടുകളാണു്. ചക്രവർത്തിയു�
െട കല്പന ലംഘിച്ചാൽ ശി�
രസ്സു ഗളനാളത്തിലിരിക്കി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു് പഞ്ചപു�
ച്ഛമടക്കി അവർ ചക്രവർ�
ത്തിയുെട മുൻപിൽ നില്ക്കുന്നു;
കല്പനയുെട മുൻപിൽ നില്ക്കു�

ന്നു. േമലുേദ്യാഗസ്ഥൻ ഇംഗ്ലീഷ് എഴുതുേമ്പാൾ വ്യാക�
രണെത്തറ്റു് വരുത്തിയാൽ കീഴ്ജീവനക്കാരൻ മിണ്ടാ�
െത നിന്നുെകാള്ളണം. അതു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചാൽ പണ്ട�
െത്ത കാലത്തു് േജാലിേപാകും. ഇന്നു സ്ഥലംമാറ്റെമ�
ങ്കിലും ഉണ്ടാകും. മഹർഷിമാരും ചക്രവർത്തിമാരും േമ�
ലുേദ്യാഗസ്ഥന്മാരും അനുസരണം ആവശ്യെപ്പടുന്നു.
എന്തിനു് അവെര മാത്രം കുറ്റെപ്പടുത്തുന്നു. പണ്ഡിത�
ന്മാർക്കും ആജ്ഞാനുസരണം കൂടിേയ തീരൂ. അതുണ്ടാ�
യിെല്ലങ്കിൽ അവർ േകാപിക്കും. വിമർശകേരാ? അവർ�
ക്കും േവണം മറ്റുള്ളവരുെട അനുസരിക്കൽ. കലാകാ�
രന്മാരുെട, എഴുത്തുകാരുെട അവസ്ഥ എന്താണു്? ചി�
ത്രകാരന്മാർ വരച്ച ചിത്രങ്ങൾ ദ്രഷ്ടാക്കൾ ആസ്വദിച്ചു�
െകാള്ളണെമന്നു് അവർക്കു നിർബ്ബന്ധമുണ്ടു്. എഴുത്തു�
കാർ എെന്തഴുതിയാലും അതു നെന്നന്നു മറ്റുള്ളവർ പറ�
യണെമന്നു് അവർക്കും നിർബ്ബന്ധം. ഭൂരിപക്ഷമാളുക�
ളും നെന്നന്നു സമ്മതിച്ചാൽ കലാകാരനു തൃപ്തിയായി;
സേന്താഷമായി. പേക്ഷ, ഭൂരിപക്ഷത്തിെന്റ ആസ്വാ�
ദനം ശരിയായ ആസ്വാദനമെല്ലന്നു് അവർ (കലാകാ�
രന്മാരും എഴുത്തുകാരും) അറിയുന്നില്ല. ഭൂരിപക്ഷത്തി�
നു കർണ്ണാടക സംഗീതമല്ല, സിനിമാപ്പാട്ടുകളാണു് േവ�
ണ്ടതു്. േറാറിഹിെന്റ ചിത്രങ്ങളല്ല, കലണ്ടർ ചിത്രങ്ങളി�
ലാണു് അവർക്കു താല്പര്യം. ഈ സത്യത്തിനു് ചില പ്ര�
തീകങ്ങളിലൂെട രൂപം നല്കിയിരിക്കുന്നു ശ്രീ. വി.ജി. മു�
രളീകൃഷ്ണൻ. (കലാകൗമുദിയിെല ‘ആയൂർേരഖ’ എന്ന
െചറുകഥ) െപാതുജനസമ്മതി ആർജ്ജിച്ച ചിത്രങ്ങൾ
കലാത്മകങ്ങളല്ല എന്നു് കലാകാരെന്റ അന്തരംഗത്തി�
ലിരിക്കുന്ന നിരൂപണേബാധം ഒരു പ്രാകൃതെന്റ രൂപ�
മാർജ്ജിച്ചു് അയാേളാടു പറയുന്നു. ആ േബാധത്തിെന്റ
േപ്രരണയാൽ അയാൾ യഥാർത്ഥ കലയ്ക്കു രൂപം നല്കു�
േമ്പാൾ ഭൂരിപക്ഷം നിന്ദിക്കുന്നു അയാെള. നല്ല ആശ�
യം. പേക്ഷ, ഒരു പൂർവകല്പിതരൂപത്തിൽ കഥാകാരൻ
തനിക്കു പറയാനുള്ളതു് മുഴുവനും ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരിക്കു�
ന്നു എന്ന പ്രതീതി. കലയ്ക്കു തത്ക്ഷണപ്രതീതിയുളവാ�
ക്കാൻ കഴിയും. അതില്ല മുരളീ കൃഷ്ണെന്റ കഥയ്ക്കു്.

സംഭവങ്ങൾ

1. േവമ്പനാട്ടു കായലിൽ ഒരു െകാതുമ്പുവള്ളം െമെല്ല
നീങ്ങുകയായിരുന്നു. സാന്ധ്യപ്രകാശം ജലത്തിെന്റ
നീലിമ കൂട്ടി. ഞാനും അരൂക്കുറ്റി േതവർവീട്ടിൽ ഭാ�
സ്കരപ്പണിക്കരും കായലിെന്റ തീരത്തു നില്ക്കുകയാ�
യിരുന്നു. വള്ളം േനാക്കിെക്കാണ്ടു ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ
േചാദിച്ചു: “എങ്ങെനയിരിക്കുന്നു?” അന്നു് അരൂെര
െസന്റഗസ്റ്റിൻസ് സ്ക്കൂളിെല െസക്കൻഡ് േഫാം വി�
ദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു ഞാൻ. എെന്റ മറുപടി: “നീല
മുന്തിരിച്ചാറു നിറച്ച സ്ഫടിക ചഷകത്തിൽ താമരപ്പൂ�
വിെന്റ ഇതൾ നീങ്ങുന്നതുേപാെല”. “നീ ഭാവിയിൽ
കവിയാകും” എന്നു ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ. ഈയിെട
അരൂർ വച്ചു മരിച്ച ആ സുഹൃത്തിെന്റ ഭാവികഥനം
ശരിയായി വന്നില്ല.

2. ൈകനിക്കര പദ്മനാഭപിള്ളയും ഞാനും തിരുവല്ല�
യിെല സത്രത്തിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. സേമ്മള�
നം തുടങ്ങാൻ ഒരു മണിക്കൂർകൂടി കഴിയണം. ൈക�
നിക്കര സാഹിത്യകാരന്മാെരക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞുതുട�
ങ്ങി. “ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പു് വലിയ ബുദ്ധിമാനാണു്.
വല്ലേപ്പാഴും ബുദ്ധിശൂന്യെമന്ന മട്ടിൽ സംസാരിച്ചാൽ
കരുതിക്കൂട്ടി അങ്ങെന െചയ്യുന്നുെവേന്ന നമ്മൾ
ധരിക്കാവൂ. അതല്ല … എന്ന കവിയുെട അവസ്ഥ.
അയാൾ കരുതിക്കൂട്ടിയല്ല മണ്ടത്തരം പറയുന്നതു്.
എൻ. േമാഹനനുണ്ടേല്ലാ. ഒന്നാന്തരം െചറുകഥ�
കൾ എഴുതും. േകശവേദവ്, തകഴി ഇവരിൽ െബറ്റർ
ആർടിസ്റ്റ് തകഴിയാണു്. തകഴിയുെട പല െചറുക�
ഥകളും എെന്റ ഓർമ്മയിലുണ്ടു്. േകശവേദവിെന്റ
ഒരു െചറുകഥയുെട േപരുേപാലും എെന്റ സ്മരണയി�
ലില്ല.”

3. അഭിമുഖസംഭാഷണത്തിനു വന്ന ഒരു വിദ്യാർത്ഥി�
േയാടു ഞാൻ പറഞ്ഞു: “അഭിമുഖ സംഭാഷണത്തിൽ
പങ്കുെകാള്ളത്തക്കവിധത്തിൽ എനിക്കു പ്രാധാ�
ന്യമില്ല. അതുെകാണ്ടു് േവെറ ആരുെടെയങ്കിലും
അടുത്തുേപാകൂ. പിെന്ന നിങ്ങളുെട ഈ പ്രവൃത്തി
തികച്ചും പ്രേയാജന ശൂന്യമാണു്. നമ്മുെട ഭാരതമാ�
െക മരിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഏേതാ ഒരു ഭാഗത്തു് െചറിയ
സ്പന്ദനമുണ്ടു്. അതും അവസാനിക്കാൻ േപാകുന്നു.
പെണ്ടാെക്ക സമൂഹത്തിനാെക ജീർണ്ണതയുണ്ടാ�
യാൽ അതു് വ്യക്തിെയ ബാധിച്ചിരുന്നില്ല. ഇന്നു്
ഒരു വ്യക്തിയും ജീർണ്ണതയുെട പിടിയിൽനിന്നു മു�
ക്തനല്ല. സാഹിത്യവും കലയും അധഃപതിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞു. ദുർേജ്ഞയങ്ങളായ േകാപ്രായങ്ങെള നമ്മൾ
േനാവലുകളായും കവിതകളായും ചിത്രങ്ങളായും
െകാണ്ടാടുന്നു. സ്വഭാവഹത്യ ആളുകളും പത്രക്കാ�
രും ഒേര രീതിയിൽ നടത്തുന്നു. നമുക്കു് ഇനി ഒരു
രക്ഷയുമില്ല. നിങ്ങൾ നിങ്ങളുേടതായ രീതിയിൽ
ഇതിെന്റ പരിഹാരത്തിനു എെന്തങ്കിലും െചയ്യാൻ
ശ്രമിക്കു. ജീർണ്ണിച്ച സാഹിത്യകാരെനയും രാഷ്ട്രീയ�
ക്കാരെനയും െചന്നുകണ്ടു് അവർ അർഹിക്കാത്ത
പ്രാധാന്യം െകാടുക്കാതിരിക്കു. വിദ്യാർത്ഥിയായ നി�
ങ്ങൾ ശുദ്ധനാണു്. അതുെകാണ്ടു് ഇവിടുെത്തയാളുക�
െള നിങ്ങൾക്കറിഞ്ഞു കൂടാ…” ഇതിൽക്കൂടുതലായി
പറയാൻ ഗദ്ഗദം എെന്ന സമ്മതിച്ചില്ല.

4. ശ്രീ. സുകുമാർ അഴീേക്കാടിേനാടു സംസാരിക്കുന്നതു്
എേപ്പാഴും ആഹ്ലാദപ്രദമാണു്. കാരണം അേദ്ദഹം
ഏതുസമയത്തും പ്രസന്നാവസ്ഥയിലായിരിക്കുെമ�
ന്നതാണു്. മുൻപു് എേപ്പാെഴങ്കിലും അേദ്ദഹെത്ത
എതിർത്തിട്ടുള്ള ആളാണു് അേദ്ദഹെത്ത കാണു�
ന്നെതന്നിരിക്കെട്ട. അെതാെക്ക മറന്നു് അേദ്ദഹം
അയാൾ പറഞ്ഞ നല്ല വാക്കുകൾ അനുസ്മരിപ്പി�
ച്ചു് സഹർഷം സംസാരിക്കും. ഒരു ദിവസം ഞാൻ
അേദ്ദഹെത്ത തിരുവനന്തപുരെത്ത ‘സ്വപ്ന’ എന്ന
േലാജ്ജിൽ കാണാൻ െചന്നു. പരുക്കൻ വാക്കു�
കൾെകാണ്ടു് അേദ്ദഹെത്ത എറ്റിയിട്ടുള്ള എേന്നാടു്
അേദ്ദഹം സേന്താഷേത്താെട സംസാരിച്ചു. “ഞാൻ
േവഗം േപാകുന്നു. റ്റാക്സി നിറുത്തിയിരിക്കുകയാണു്.
അതിെന്റ മീറ്റർ പാമ്പിെന്റ വിഷം േമേലാട്ടു കയറു�
ന്നതുേപാെല േകറിെക്കാണ്ടിരിക്കുകയാണു്” എന്നു
ഞാൻ അറിയിച്ചു. അഴീേക്കാട് െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു: “ശരി,
ശരി പാമ്പിെന്റ വിഷം േമേലാട്ടു കയറിയാൽ മര�
ണം. മീറ്റർ പ്രവർത്തിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നാലും ‘മരണം’
തെന്ന എന്നു പറഞ്ഞു. ഹൃദ്യമായ െപരുമാറ്റം. അ�
തിൽ കാപട്യമില്ലതാനും.

തകഴി, ഗുപ്തൻനായർ

ഇന്ത്യൻ െപൻഗ്വിൻ ബുക്ക്സി�
െനക്കുറിച്ചു പ്രശംസാപരങ്ങ�
ളായി ഇംഗ്ലീഷ് േജണലുകളിൽ
വരുന്ന നിരൂപണങ്ങൾ
വായിച്ചിട്ടു് ആ പുസ്തകങ്ങൾ
വാങ്ങി വായിച്ചാൽ നമ്മൾ
ദുഃഖിക്കും. പണം െവറുേത
കളഞ്ഞേല്ലാ എന്ന ദുഃഖം.

നിരൂപണങ്ങൾ, വിമർശന�
ങ്ങൾ ഇവ എന്നിൽ അങ്ങ�
െന സ്വാധീനശക്തി െചലു�
ത്താറില്ല. ഇന്ത്യൻ െപൻ�
ഗ്വിൻ ബുക്ക്സിെനക്കുറിച്ചു
പ്രശംസാപരങ്ങളായി ഇം�
ഗ്ലീഷ് േജണലുകളിൽ വരു�
ന്ന നിരൂപണങ്ങൾ വായി�

ച്ചിട്ടു് ആ പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി വായിച്ചാൽ നമ്മൾ ദുഃഖി�
ക്കും. പണം െവറുേത കളഞ്ഞേല്ലാ എന്ന ദുഃഖം. ഗ്രന്ഥ�
കാരന്മാെര േവദനിപ്പിക്കാൻ മടിച്ചു്, പ്രസാധകെര വ്യ�
വസായത്തിൽ വളർത്താൻ െകാതിച്ചു് അസത്യപൂർണ്ണ�
ങ്ങളായ നിരൂപണങ്ങൾ ആ േജണലുകളിൽ പരസ്യ�
െപ്പടുത്തുന്നു. നിരൂപകർ പലേപ്പാഴും േജണലുടമകളുെട
ദാസന്മാരാണു്. സത്യെമഴുതിയാൽ േലഖനങ്ങൾ പര�
സ്യെപ്പടുത്തി കിട്ടുകയില്ല എന്നു് അവർക്കു് അറിയാം.
മറ്റു ചിലർക്കു ‘ജഡ്ജ് െമന്റ ് ’ ഇല്ല. നല്ല സാഹിത്യേമ�
തു് ദുഷ്ടസാഹിത്യേമതു് എന്നു വിേവചിച്ചറിയാൻ കഴി�
യാത്ത ഒരാളാണു് ഖുശ്വന്തു് സിങ്. അേദ്ദഹം നല്ലെത�
ന്നു പറഞ്ഞ ഗ്രന്ഥങ്ങളാെക കുത്സിതങ്ങളായി ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.

തകഴി

ഇേപ്പാൾ ഇതു പറ�
യാൻ കാരണമുണ്ടു്. പ്ര�
െഫസർ എസ്. ഗുപ്തൻ�
നായർ മാതൃഭൂമി ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ ഗ്ര�
ന്ഥനിരൂപണം ഞാൻ
വായിച്ചു—തകഴിയുെട
‘ഒരു കുട്ടനാടൻ കഥ’
എന്ന കഥാസമാഹാ�
രത്തിെന്റ നിരൂപണം.
സമനില പാലിച്ചു് എഴു�
തുന്ന നിരൂപകനാണു്
ഗുപ്തൻനായർ. അേദ്ദഹം പ്രശംസിച്ച ഈ പുസ്തകം
ഞാൻ വാങ്ങി. ഒരു കഥ വായിച്ചു ‘െപാന്നുവിെന്റ കഥ’
വികാരങ്ങൾക്കു് അടിമെപ്പട്ട ഒരു െപണ്ണിെന്റയും ആണി�
െന്റയും കഥ തകഴി പറയുന്നു. ആ വികാരെത്ത േപ്രമ�
െമന്നു വിളിക്കാനാവില്ല. അവർ വൃദ്ധരായി. അവളുെട
ഭർത്താവു മരിച്ചു. അതിനുേശഷം രണ്ടുേപരും തമ്മിൽ
കാണുന്നു. അവളുെട ഹൃദയത്തിൽ അേപ്പാഴും െചറുചൂ�
േടാെട കത്തിെക്കാണ്ടിരുന്ന വികാരദീപെത്ത കലാസു�
ഭഗമായി തകഴി കാണിച്ചു തരുന്നു. കഥ വായിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ മനുഷ്യ ജീവിതം ഇങ്ങെനയാണേല്ലാ എന്നു
ഞാൻ സ്വയം പറഞ്ഞുേപായി. അങ്ങെന എെന്ന പറ�
യാൻ േപ്രരിപ്പിച്ചതു് തകഴിയുെട കലാേബാധമാണു്.
ആ േബാധത്തിെന്റ പ്രഗല്ഭമായ ആവിഷ്കാരമാണു്
കഥ. കഥാകാരനും നിരൂപകനും നന്ദി.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

