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സാഹിത്യവാരഫലം
1971/12/05-ൽ മലയാളനാടു് വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

സിന്ദൂരം െപാടിഞ്ഞുവീണനാസിക
നിരൂപണംെകാണ്ടു ഗ്രന്ഥകാരെന നിരൂപകൻ സേന്താ�
ഷിപ്പിക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ ആ പ്രക്രിയയ്ക്കു എന്തു പ്രേയാജ�
നമിരിക്കുന്നു? വിമർശനം വായിച്ചു കലാകാരൻ േവദ�
നയനുഭവിക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ വിമർശകെന്റ യത്നത്തിനു്
എന്തു ഫലമാണുള്ളതു്? േകാേളജ് അടച്ചു വീട്ടിൽ െച�
ല്ലുേമ്പാൾ േസ്നഹിക്കാനാരുമിെല്ലങ്കിൽ വീട്ടിൽ േപായ�
തുെകാെണ്ടന്തു ഗുണമുണ്ടു്? ഈ േലാകത്തു കഴിഞ്ഞുകൂ�
ടുന്നു എന്ന േതാന്നലുണ്ടാകണെമങ്കിൽ ആെരെയങ്കി�
ലും േസ്നഹിക്കണം; ആെരങ്കിലും ഇേങ്ങാട്ടു േസ്നഹിക്ക�
ണം. േസ്നഹം ലഭിക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ ശത്രുത ലഭിച്ചാലും
മതി. അേങ്ങാട്ടു ശത്രുത കാണിച്ചാലും മതി. ഇെതാ�
ന്നുമില്ലാത്തവരുെട ജീവിതം ദയനീയമാണു്. അവർ
ഭീരുത്വംെകാണ്ടു് ആത്മഹത്യ െചയ്യുന്നിെല്ലന്നു മാത്ര�
േമ ധരിേക്കണ്ടതുള്ളു. അങ്ങെന ഒരു സാധുവിെന നല്ല
കഥാകാരനായ ഐ.െക.െക.എം. “നിഷ്കാമകർമ്മം”
എന്ന െചറുകഥയിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നു. കുഞ്ചിതപാ�
ദം “ചഞ്ചലഹൃദയ”നല്ല; “ദുർബലഹൃദയ”നല്ല; ഹൃദയ�
വിശൂദ്ധിയുള്ളവെനന്നു മാത്രം. അയാളുെട ഭാര്യ പാർ�
വ്വതിയുെട സൗന്ദര്യെമാെക്ക േപായിരിക്കുന്നു, എന്നി�
ട്ടും അവൾ ഒരു വ്യഭിചാരിണി. കുഞ്ചിതപാദത്തിെന്റ
മുൻപിൽവച്ചുേപാലും ആ ഗർഹണീയകർമ്മമനുഷ്ഠി�
ക്കാൻ അവൾെക്കാരു മടിയുമില്ല. അവെള േനരിടാൻ
അയാൾക്കു കഴിവില്ല, അവളുെട ജാരപുരുഷെന േനരി�
ടാൻ കഴിവില്ല. ഇനി ഓഫീസിൽ േപായാേലാ? അവി�
െടയും ഒരുത്തൻ കുഞ്ചിതപാദത്തിെന്റ േമൽ കുതിരക�
യറുന്നുണ്ടു്. അവെന ഒറ്റയടിക്കു് ഒതുക്കണെമന്നാണു്
അയാളുെട ആഗ്രഹം! പേക്ഷ, എന്തുെചയ്യാം? ആഗ്ര�
ഹങ്ങൾക്കു സാഫല്യമുണ്ടാകാറില്ലേല്ലാ. ഓേരാ നിമിഷ�
വും തകർന്നടിയുന്ന ഒരു സാധുമനുഷ്യെന അയാളുെട
എല്ലാ ദൗർബല്യങ്ങേളാടും ചിത്രീകരിക്കുന്നു എന്നതി�
ലാണു് ഈ കഥയുെട ൈവശിഷ്ട്യമിരിക്കുന്നതു്. പ്രതി�
പാദ്യവിഷയത്തിനു േയാജിച്ച പ്രതിപാദനരീതി; അതി�
നു േയാജിച്ച അന്തരീക്ഷം; അന്തരീക്ഷത്തിനു േയാജി�
ച്ച ൈവകാരികനിബന്ധനം (Tone) എല്ലാം െകാണ്ടും
നല്ല കഥയാണു് ഐ.െക.െക.എമ്മേന്റതു്. അേദ്ദഹം
വല്ലേപ്പാഴും മാത്രേമ എഴുതു, അതുമതി. െവള്ളച്ചുവരു
കണ്ടാലുടൻ കരിക്കട്ടെയടുത്തു് ഒരു കഥെയഴുതിവച്ചിട്ടു
േപാകുന്ന കഥാകാരന്മാരുണ്ടു്. അവർ ഈ കഥാകാര�
െന കണ്ടുപഠിക്കണം. നിസ്തുലകലാശില്പമായ “ഖസാ�
ക്കിെന്റ ഇതിഹാസ”െമഴുതിയ ശ്രീ.ഒ.വി. വിജയെന
കണ്ടുപഠിക്കണം.

െഹൻട്രി മില്ലർ

െഹൻട്രി മില്ലർ എന്ന
വിശ്വവിഖ്യാതനായ
സാഹിത്യകാരെന്റ
ആത്മകഥാപരങ്ങ�
ളായ േനാവലുകളാണു്
SEXUS, PLEXUS, NEXUS

എന്നിവ. അവയിൽ
ആദ്യെത്ത േനാവലായ
Sexus അടുത്തകാലത്തു
മാത്രേമ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ
പ്രസാധനം െചയ്യെപ്പ�
ട്ടുള്ളു. അശ്ലീലരചന
എന്ന േപരിലാണു് ആ കൃതിയുെട പ്രസാധനം ബ്രീട്ടി�
ഷ് ഗവെണ്മന്റ് ഇത്രയും കാലം തടഞ്ഞിരുന്നതു്. അശ്ലീ�
ലതയുെണ്ടങ്കിലും ആധ്യാത്മികതയുെട സാരാംശത്തി�
േലക്കു കടന്നുെചല്ലുന്ന ആ േനാവലിൽ മില്ലർ ഇങ്ങെന
പറയുന്നു:

“ആഹ്ലാദെത്തക്കാൾ മനുഷ്യനു സഹി�
ക്കാെനളുപ്പം കണ്ണീരാണു്. ആഹ്ലാദം വി�
നാശകമേത്ര. അതു മറ്റുള്ളവർക്കു് അസു�
ഖമുണ്ടാക്കുന്നു. “കരയു—നിങ്ങൾ തനിേച്ച
കരയാനുള്ളു—എെന്താരു കള്ളമാണതു് !
കരയു ആയിരമായിരം ചീങ്കണ്ണികൾ നി�
ങ്ങേളാെടാപ്പം കരയാനുണ്ടാകും.”

(Sexus—അധ്യായം 2)

ഋഷിതുല്യനായ ഈ ഗ്രന്ഥകാരൻ പറഞ്ഞതു് എത്ര
വാസ്തവം! ചീങ്കണ്ണിക്കണ്ണുനീർ െപാഴിക്കുന്നവർ ഇവി�
െട ധാരാളം. നിങ്ങൾ പരീക്ഷയിൽ േതാല്ക്കുന്നു, ഉടെന
അനുേശാചനം. നിങ്ങളുെട അടുത്ത ബന്ധു മരിക്കുന്നു,
ഉടെന െഞട്ടലുകളും അനുേശാചനങ്ങളും. നിങ്ങൾ
െപൻഷൻ പറ്റുന്നു, ഉടെന പ്രഭാഷണങ്ങളും സഹതാ�
പങ്ങളും. ചീങ്കണ്ണിക്കണ്ണുനീർ ഒരു മഹാനദിയായി ഒഴുകു�
ന്നു. അതിൽ ചിലേപ്പാൾ നിങ്ങൾ തെന്ന മുങ്ങിേപ്പാകും.
ഈ ഹിേപ്പാക്രിസിെയ—കാപട്യെത്ത—ഏകലവ്യൻ
കലാത്മകമായി അനാവരണം െചയ്യുന്നു (േവപ്പില, കറി�
േവപ്പില എന്ന കഥ, മലയാളനാടു് വാരിക—ലക്കം 26).
ഒരു ഹവിൽദാർ െപൻഷൻ പറ്റുന്നു. അേതാെട അയാ�
ളുെട ജീവിതസുഖമാെക അവസാനിക്കുകയാണു്. ആ
പാവത്തിെന്റ ദുഃഖത്തിൽ കള്ളക്കണ്ണീരു െപാഴിക്കുന്ന
ചിലെര കഥാകാരൻ ചിത്രീകരിക്കുന്നു. ആ ചിത്രീക�
രണം പ്രഗല്ഭമായതുെകാണ്ടു് ഹവിൽദാരുെട ദുഃഖം
നമ്മുെട തെന്ന ദുഃഖമായി മാറുന്നു. ഒരു േദാഷേമയുള്ളു
ഇക്കഥയ്ക്കു്. ഇതിെന്റ പര്യവസാനം രമണീയമല്ല.

ഡി.എച്ച്. ലാറൻസ്

ൈവരൂപ്യം എന്നാൽ
എന്താണു്? ഈ േല�
ഖകനു് അതിനുത്തരം
നല്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ.
എങ്കിലും ചില ഉദാഹര�
ണങ്ങൾ നല്കാൻ അറി�
യാം. തിരുവനന്തപുര�
ത്തു് ഇന്നെല ഒരു “േറാ�
സ് േഡ” ആേഘാഷി�
ച്ചു. പലനിറത്തിലുള്ള
േറാസാപ്പൂക്കളുെട പ്രദർ�
ശനം. അതു കാണാൻ

ആളുകൾ വരിയായിനിന്നു. ടൗൺ ഹാളിെന്റ ഒരു വശ�
ത്താണു് േറാസാെച്ചടികൾ വച്ചിരുന്നതു്. അതിെന�
ക്കാൾ മേനാഹരമായ മെറ്റാരു കാഴ്ച ഞാൻ കണ്ടിേട്ടയി�
ല്ല. പനിനീർപ്പൂക്കളുെട സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിച്ച ആ മായിക
േലാകത്തിൽ ഞാൻ എെന്നയും മറന്നു നില്ക്കുേമ്പാൾ േവ�
െറാരു ദർശനം എെന്ന ആ മാന്ത്രിക േലാകത്തിൽ നി�
ന്നു് േമാചിപ്പിച്ചു. മധ്യവയസ്കയായ ഒരുത്തി നരച്ച തലമു�
ടിയിൽ ഒരു േറാസാപ്പൂ ചൂടിനില്ക്കുന്നു. ഇതാണു് ൈവരൂ�
പ്യം. അലൗകികമണ്ഡലത്തിൽനിന്നു് ലൗകികമണ്ഡല�
ത്തിേലക്കു് തിരിച്ചുേപാന്നതുെകാണ്ടു് ഞാൻ പിെന്നയും
പല ൈവരൂപ്യങ്ങളും കണ്ടു. ഒരു യുവതി ൈകമുഴുവൻ
സ്വർണ്ണവളകൾ അടുക്കിനില്ക്കുന്നു, കുറഞ്ഞതു് മുപ്പതുവള�
െയങ്കിലും വരും. എെന്താരു ൈവരൂപ്യം! േചർച്ചയില്ലാ�
ത്തതു വിരൂപം എന്ന നിഗമനത്തിേലക്കു നാെമത്തുന്നു.
കൃത്രിമമായതു വിരൂപം എന്ന വസ്തുതയിേലക്കു നാെമ�
ത്തുന്നു. മലയാളനാട്ടിൽ ശ്രീ. തുളസി എഴുതിയ “പ്രതി�
േരാധബിന്ദുവിേലക്കുള്ള അകലം” എന്ന െചറുകഥ കൃ�
ത്രിമമാണു്, വിരൂപമാണു്. േഹാട്ടലിൽ താമസിക്കുന്ന
ഒരു യുവതിെയ ഒരുവെനങ്ങെന ൈലംഗികേവഴ്ചയ്ക്കു വി�
േധയയാക്കി എന്നു വർണ്ണിക്കുയാണു് തുളസി. അതനു�
ഷ്ഠിക്കാൻ േവണ്ടി അേദ്ദഹം അമിതഭാഷണത്തിൽ മുഴു�
കുന്നു. കരുതിക്കൂട്ടി അസ്പഷ്ടത ഉണ്ടാക്കുന്നു. കഴിവുള്ള
കലാകാരന്മാർ പ്രേയാഗിക്കുന്ന ഓേരാവാക്കും പ്രകാ�
ശം പ്രസരിപ്പിക്കും. ആെകക്കൂടിയുള്ള ആ പ്രകാശം പ്ര�
തിപാദ്യവിഷയെത്ത നമുക്കു കാണിച്ചുതരും ഡി.എച്ച്.
ലാറൻസ് The Man Who Died എെന്നാരു െചറുകഥ
എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. അതിൽ ഒരു ൈലംഗികേവഴ്ചെയ അേദ്ദ�
ഹം വർണ്ണിക്കുന്നു, എന്തിനു് ലാറൻസിെന വലിച്ചിഴയ്ക്കു�
ന്നു? അേദ്ദഹത്തിനുള്ള കഴിവിെന്റ ആയിരത്തിെലാരം�
ശം കഴിവു Agony and Ecstasy എന്ന േനാവൽ എഴു�
തിയ അേമരിക്കക്കാരനില്ല. ആ േനാവലിലും ൈലംഗി�
കേവഴ്ചെയ വർണ്ണിക്കുന്നുണ്ടു്. അെതാന്നു തുളസി വായി�
ച്ചു േനാക്കിയാൽ മതി. അേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു േബാ�
ധെപ്പടും താെനഴുതിയതിെന്റ േപാരായ്മ. വാക്കുകൾ
പരുഷങ്ങളാേണാ? ആെണങ്കിലാകെട്ട. ൈവരൂപ്യ�
െത്ത ൈവരൂപ്യെമന്നു പറയാതിരിക്കുന്നെതങ്ങെന?
നിരൂപണത്തിെല ഈ ഉേദ്ദശ്യശൂദ്ധി മറ്റാെരക്കാളും തു�
ളസി മനസ്സിലാക്കുെമന്നു് എനിക്കു് ഉറപ്പുണ്ടു്.

ഇന്നെത്ത നഗരജീവിതത്തിെന്റ ഒരു ചിത്രം ശ്രീ. ബാല�
ചന്ദ്രൻ “ജനേറഷൻ ഗാപ്പ്” എന്ന െചറുകഥയിൽ വരയ്ക്കു�
ന്നു. ആധുനികകുടുംബജീവിതത്തിെന്റ മാലിന്യം ശ്രീമതി
വി.െക. ഭാമ “വഴിത്തിരിവിൽ” എന്ന കഥയിൽ ചീത്രീ�
കരിക്കുന്നു. ജനേറഷൻ ഗാപ്പ് കലയുെട പ്രകാശത്തി�
െന്റ േനേര കണ്ണടച്ചു നില്ക്കുന്നു. ഭാമയ്ക്കു കഥെയഴുതാനറി�
യാം.

ആത്മഹത്യയ്ക്കു ശ്രമിച്ച അനിയത്തിെയ േചട്ടൻ ആശൂപ�
ത്രിയിെലത്തിച്ചു. േഡാക് ടർ അവെള മരണത്തിൽ നി�
ന്നു രക്ഷെപ്പടുത്തി. എങ്കിലും യഥാർത്ഥ രക്ഷകൻ േച�
ട്ടനായിരുന്നു. അനിയത്തി രക്ഷെപ്പട്ടതിലുള്ള സേന്താ�
ഷം െകാണ്ടു് േചട്ടൻ രാത്രി സുഖമായുറങ്ങി. കഥാകാ�
രൻ പറയുന്നു: “രക്ഷകനുറങ്ങി: പേക്ഷ, തക്ഷകനുറങ്ങി�
യില്ല. കുറ്റിക്കാട്ടിൽ നിന്നരിച്ചരിച്ചിറങ്ങി മുറ്റത്തുകൂടിയിഴ�
ഞ്ഞു് വേല്യട്ടൻ അടയ്ക്കാൻ മറന്ന പിൻവാതിലിലൂെട സി�
മന്റു തറയിലൂെട നിരങ്ങി കട്ടിലിനു താെഴനിന്നു പത്തി�
വിടർത്തി അനിയത്തിയുെട െപരുവിരലിൽ ആഞ്ഞു
െകാത്തി.” ആരു്? മൂർഖൻ പാമ്പു്. “കാലത്തു് അനിയ�
ത്തി നീലനിറമായിരുന്നു, കാലം ദംശിച്ച ആകാശത്തി�
നും നീലനിറമായിരുന്നു”. ശ്രീ. പാറന്നൂർ പത്മനാഭൻ
മലയാളരാജ്യത്തിെലഴുതിയ ‘തക്ഷകൻ’ എന്ന െചറുക�
ഥയിെല ഈ ‘േഫറ്റലിസം’ എനിക്കിഷ്ടമായി. പേക്ഷ,
കലയിെല േഫറ്റലിസത്തിനും—ൈദവായത്തതയ്ക്കും—
കാര്യകാരണബന്ധം േവണമേല്ലാ. ഇെല്ലങ്കിൽ അതു്
വിശ്വാസമുളവാക്കുകയില്ല. ഇനി ഈ തക്ഷകൻ സിംബ�
ലാേണാ? ആയിരിക്കാം. അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ ആ
സിംബൽ എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല.

ഇവിെട ൈവരൂപ്യമുണ്ടു്, സൗന്ദര്യമുണ്ടു്. ൈവരൂപ്യ�
ത്തിനു ചില ഉദാഹരണങ്ങൾ നല്കി. കുേറക്കൂടി േകൾ�
ക്കെട്ട എന്നു് ആേരാ എേന്നാടു പറയുന്നു. എന്നാൽ
പറയാം. ആെരയും ഉേദ്ദശിച്ചേല്ല. േറാഡിലൂെട നട�
ക്കുേമ്പാൾ കാർക്കിച്ചുതുപ്പുന്ന യുവതി; ബസ്സിലിരിക്കു�
േമ്പാൾ സ്ഥലകാലങ്ങൾ മറന്നു മൂക്കിൽ വിരലിടുന്ന സു�
ന്ദരി; സ് ക്കൂട്ടറിലിരിക്കുന്ന വയസ്സനും വയസ്സിയും; ലജ്ജി�
ക്കുന്ന വൃദ്ധ; മുഖത്തു വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ ചുളിവുകൾ
വീണിട്ടും തലമുടി ‘ൈഡ’ െചയ്തു നടക്കുന്ന കിഴവൻ;
മേനാഹരമായ പുസ്തകത്തിൽ വീണ മഷിത്തുള്ളി. മതി;
ഇനി സൗന്ദര്യത്തിനു ചില ഉദാഹരണങ്ങൾ. െവളുത്ത
കാൽമുട്ടുകൾ കാണിച്ചു വളയമുരുട്ടി ഓടിക്കളിക്കുന്ന
െകാച്ചുകുട്ടി, അന്തരീക്ഷത്തിൽ അലയുന്ന ചുവന്ന േമഘ�
ങ്ങൾ; കാേറാടിക്കുന്ന യുവതി; മുറ്റെത്ത െകാച്ചു ജലാ�
ശയത്തിൽ അലസഗമനം െചയ്യുന്ന കടലാസ്സുവള്ളം.
കാമിനിയുെട െനറ്റിയിലിട്ട സിന്ദൂരം െപാടിഞ്ഞുവീണ
അവളുെട മേനാഹരമായ മൂക്കു്; േപ്രമത്തിെന്റ ആധി�
ക്യത്തിൽ പരുഷമായി സംസാരിക്കുന്ന കാമുകനും കാ�
മുകിയും. അതാ അവെരത്തെന്നയാണു് ശ്രീ.പി.ഏ.
ദിവാകരൻ “മഴയുെട നഖക്ഷതം” (മലയാളരാജ്യം)
എന്ന കഥയിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നതു്. വായിച്ചുേനാക്കൂ.
രസിക്കൂ. ഇതാേണാ ഉത്കൃഷ്ടമായ കല എെന്നാന്നും
േചാദിക്കാതിരിക്കൂ.

ഇത്രയും എഴുതിക്കഴിഞ്ഞിട്ടാണു് ശ്രീ.ജി.ഡി. രാജൻ
“ജനയുഗം” വാരികയിെലഴുതിയ “അവനും ഞാനും
എെന്റ ദുഃഖവും” എന്ന െചറുകഥ ഞാൻ വായിച്ചതു്. േന�
രെത്തയാണു വായിച്ചിരുന്നെതങ്കിൽ അതിെനക്കൂടി
ൈവരൂപ്യങ്ങളുെട ലിസ്റ്റിൽ േചർക്കാമായിരുന്നു. േച�
ട്ടൻ അേമരിക്കയിൽ: അനുജൻ നാട്ടിൽ. അനിയൻ നാ�
ട്ടിൽ വ്യഭിചരിച്ചു നടക്കുകയാണു്. അങ്ങെനയിരിെക്ക
ഒരു ദിവസം പാതിരാത്രി കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േചട്ടെന്റ ഭാ�
ര്യ അയാളുെട മുറിയിൽ കയറിെച്ചന്നു. എന്നിട്ടു് അയാ�
േളാടു പറഞ്ഞു: “രാത്രി എന്തിനുേവണ്ടിയാ േപാകുന്ന�
െതന്നു് എനിക്കറിയാം. അതു്… തരാൻ ഞാൻ തയ്യാറാ�
ണു് അതുേപാേര?” േചട്ടത്തി അങ്ങെന ഗർഭിണിയായി.
േചട്ടൻ അേമരിക്കയിൽനിന്നു തിരിച്ചുവന്നു. ആ ഏഭ്യനു്
ഒരു ൈവഷമ്യവും ഉണ്ടായില്ലേത്ര. അയാൾ പുഞ്ചിരി�
െപാഴിച്ചേതയുള്ളു േപാലും. േചട്ടനും േചട്ടത്തിയും കുട്ടിക�
ളും അേമരിക്കയിേലക്കു േപായി. േപാകുന്നതിനു മുൻപു്
േചട്ടത്തി അനുജെന ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു് ഇളയകൂട്ടിേയാടു
പറഞ്ഞു: “ഇതാ െകാച്ചച്ഛൻ!” ശരി തെന്ന െകാച്ചച്ഛൻ;
ഒരിക്കലും അച്ഛനാവുകയില്ല. വിശുദ്ധമായ കല നമ്മുെട
ജീവിതത്തിനു് ഒരർത്ഥമുളവാക്കുന്നു; നമ്മുെട ആന്തരജീ�
വിതെത്ത സമ്പന്നമാക്കുന്നു; മഹനീയസത്യത്തിേലക്കു
നെമ്മ നയിക്കുന്നു. ഇതു ശരിയാെണങ്കിൽ ജി.ഡി. രാ�
ജെന്റ െചറുകഥ കലയല്ല.

അന്യെന്റ രതി നമുക്കു ദുസ്സഹമേണാ? അേത. അതു�
െകാണ്ടാണേല്ലാ ഓഫീസിലും േറാഡിലും വച്ചു നടക്കു�
ന്ന ശൃംഗാരലീലകളിൽ മനുഷ്യർ അസുഖമുള്ളവരായി�
ത്തീരുന്നതു്. ചിലർ അവ കണ്ടു കൂവിവിളിക്കുന്നതും ചി�
ലേപ്പാൾ കെല്ലടുത്തു് എറിയുന്നതും അതുെകാണ്ടുതെന്ന.
അന്യെന്റ രതിദുസ്സഹമായതു േപാെല ദുഃഖദായകവു�
മാേണാ? ആെണന്നാണു് കുമാരി പി.എം. ശ്രീേദവി
പറയുന്നതു്. ജനയുഗത്തിൽ ശ്രീേദവി എഴുതിയ “െവറു�
െത” എന്ന െകാച്ചു കഥയിൽ െകാച്ചമ്മയുെട രതികണ്ടു
േവലക്കാരി കരയുന്നതായി ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. േദാ�
ഷെമാന്നുമില്ലാത്ത, ഗുണെമാന്നുമില്ലാത്ത ഒരു കഥ.
സാഹിത്യരചനയാൽ മനുഷ്യെന ഉപദ്രവിക്കാത്ത ഈ
െപൺകുട്ടിേയാടു നമുക്കു നന്ദിപറയാം.

േബ്ലക്ക്

രാഗി എന്ന െപൺകു�
ട്ടി േകാേളജിൽ പഠി�
ച്ചിരുന്ന കാലത്തു് ബാ�
ലെനയാണു േസ്നഹി�
ച്ചതു്. അവൾ വിവാ�
ഹം കഴിച്ചതു മെറ്റാരു�
വെനയും. വിവാഹത്തി�
നുമുൻപു് ഒരു ദിവസം
അവൾ ബാലെന സ്വ�
ന്തം വീട്ടിൽ ക്ഷണിച്ചു�
വരുത്തുന്നു. അയാ ൾ
അവെള സ്പർശിക്കുന്നു.

ആ സ്പർശം അവെള സ്പർശിക്കുന്നു. ആ സ്പർശം അവ�
െള ആഹ്ലാദത്തിേലക്കു െകാണ്ടുെചല്ലുന്നു, ഒെട്ടാെക്ക
പശ്ചാത്താപത്തിെന്റ അനുഭവം ഉളവാക്കുകയും െചയ്യു�
ന്നു. ഇതാണു് ശ്രീ.പി.ബി. മണിയൂർ ‘ചന്ദ്രിക’ വാരിക�
യിെലഴുതിയ ദൗർബല്യം എന്ന കഥയുെട സാരം. ഇവി�
െട വികാരത്തിനല്ല, വാക്കുകൾക്കാണു് പ്രാധാന്യം.
സകല വാക്കുകളുെട പിറേകയും ഓടുന്നു കഥാകരൻ.
അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥയിൽ ശബ്ദമുണ്ടു്; വി�
കാരമില്ല. കലാപരമായ ആവശ്യകതയിൽക്കവിഞ്ഞു്
ഒരു വാക്കും പ്രേയാഗിക്കാതിരിക്കുക എന്നതിലാണു്
സാഹിത്യകാരൻ ശ്രദ്ധിേക്കണ്ടതു്. ആ ശ്രദ്ധയുെണ്ടങ്കി�
െല കലാസൃഷ്ടിക്കു സാന്ദ്രതയുണ്ടാകൂ, ഐക്യമുണ്ടാകൂ.
താെഴേച്ചർക്കുന്ന േബ്ലക്കിെന്റ കവിത േനാക്കു. ലളിത�
ങ്ങളായ പദങ്ങെള അതിലുള്ളൂ. അതും വളെര കുറച്ചു
മാത്രം. എന്നാലും അതു സൃഷ്ടിക്കുന്ന വികാരപ്രപഞ്ചം
അസാധാരണം.

I wander, thro’ each charter’d street
Near where the charter’d Thames does flow.
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.
In every cry of every Man,
In every Infant’s cry of fear
In every voice: in every ban,
The mind-forg’d manacles I hear

നൂറു ചിത്രകാരന്മാർ ഒേര വൃക്ഷത്തിെന്റ പടം വരച്ചുെവ�
ന്നു വിചാരിക്കുക. ആ നൂറു ചിത്രങ്ങളും നൂറു വിധത്തിലാ�
യിരിക്കും. ചിത്രകാരന്മാർ പ്രതിഭാശാലികളാെണങ്കിൽ
ഓേരാ ചിത്രത്തിനും നിസ്തുലതെയന്ന ഗുണം കാണും.
പ്രതിപാദ്യവിഷയെത്ത കാണുന്ന രീതിക്കുള്ള വ്യത്യാ�
സം െകാണ്ടാണു് ഓേരാ ചിത്രവും മെറ്റാന്നിൽ നിന്നു
വിഭിന്നമായിരിക്കുന്നതു്. ഓേരാ കലാകാരനും പ്രതി�
പാദ്യവിഷയത്തിൽ ഒരു തിരെഞ്ഞടുപ്പു നടത്തുന്നുണ്ടു്.
ചിലതു് അയാൾ സ്വീകരിക്കുന്നു; ചിലതു നിരാകരിക്കു�
ന്നു. ഈ ത്യാജ്യഗ്രാഹ്യവിേവചനമാണു് കലാസൃഷ്ടി�
ക്കു് നിസ്തുലത നല്ക്കുന്നതു്. ഒരു ലക്ഷ്യെത്ത മുൻനിറുത്തി
കഥകെളഴുതുന്നവർക്കു് ഈ വിേവചനം പലേപ്പാഴും
കാണാറില്ല. അതുെകാണ്ടുതെന്ന അവരുെട കഥകൾ
കലാസൃഷ്ടികളാകാെത േപാകുകയും െചയ്യുന്നു. ‘േദശ�
ഭിമാനി’ വാരികയിെല “പഴുത്ത ഇലയും പച്ച ഇലയും”
എന്ന കഥ േനാക്കുക. ആഹാരം കഴിക്കാനില്ലാെത
സ്ക്കൂളിൽ േബാധം െകട്ടുവീണകുട്ടിെയ കാണുന്ന റ്റീച്ചർ
തെന്റ കഴിഞ്ഞ കാലെത്തക്കുറിച്ചു് ഓർമ്മിക്കുന്നു. രണ്ടു�
േപരുെടയും ജീവിതത്തിനു വലിയ വ്യത്യാസമില്ല. കുട്ടി
പച്ച ഇലയാെണങ്കിൽ റ്റീച്ചർ പഴുത്ത ഇല. അേത്രയു�
ള്ളു. അവരുെട രണ്ടുേപരുെടയും ദയനീയസ്ഥിതിക്കു്
ആരാണു് ഉത്തരവാദി? ബൂർഷ്വാസമുദായത്തിെന്റ െന�
റിേകടു്. ആശയേത്താടു് എനിക്കു് ഒെരതിർപ്പും ഇല്ല.
അതാവിഷ്കരിക്കുന്ന രീതിേയാടാണു് എതിർപ്പു്. ഈ
കഥെയഴുതിയ ശ്രീ. പേയ്യാളി ദാേമാദരനു വർണ്യവസ്തു�
വിെന വ്യാഖ്യാനിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. അേദ്ദഹത്തിനു
ത്യാജ്യഗ്രാഹ്യവിേവചനം ഇല്ല. വിഷയത്തിെന്റ പ്രാധാ�
ന്യം സ്ഫൂടീകരിക്കാൻ കഴിവില്ല. അതിനാൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കഥ ആ രീതിയിൽ ആവിർഭവിക്കുന്ന ആയിര�
മായിരം കഥകൾക്കു് സദൃശമായി വർത്തിക്കുന്നു. കഥാ�
കാരേനാടു ഞാൻ ഇങ്ങെന പറയെട്ട: “സുഹൃേത്ത, േരാ�
ഗവിവശമായ വർത്തമാനകാലെത്ത ഞങ്ങൾ നിങ്ങ�
ളുെട ൈകയിൽ ഏല്പിച്ചിരിക്കുന്നു. അതിെന്റ േരാഗം
മാറ്റി അതിെന േശാഭയുള്ളതാക്കി പ്രദർശിപ്പിക്കു. താങ്ക�
ളും‘േരാഗവിവശം, േരാഗവിവശം’ എന്നു പറഞ്ഞതുെകാ�
െണ്ടന്തു പ്രേയാജനം?”

കവിത രാജകുമാരിയാണു്, അവൾ സുന്ദരിയാണു്; മധു�
രമന്ദസ്മിതം െപാഴിക്കുന്നവളാണു്. മൃദുലമായി, ലളിത�
മായി മാത്രേമ അവൾ സംസാരിക്കൂ. മലയാളനാട്ടിൽ
“ഈശ്വരെന്റ പതനം” എന്ന കവിതെയഴുതിയ ശ്രീ.
അപ്പൻ തേച്ചത്തു് ഈ പരമാർത്ഥം വിസ്മരിച്ചിരിക്കുന്നു.
വിലകുറഞ്ഞ ‘െസന്റി’െന്റ സുഗന്ധം പരത്തുന്ന പ്രകട�
നാത്മകത്വത്തിൽ മുഴുകുന്ന, കഴുത്തിനു ചുറ്റും നാക്കുള്ള
േവശ്യയായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം കവിതെയ കാണുന്നതു്.

ഈ േലഖകൻ ശബരിമലേക്ഷത്രത്തിൽ േപായിട്ടില്ല.
അവിെടയുള്ള പതിെനട്ടുപടികെളക്കുറിച്ചു േകട്ടറിഞ്ഞി�
ട്ടുണ്ടു്. ആ പടികളിൽ ആർക്കും ഇരിക്കാം. നില്ക്കാം; നാ�
ളിേകരെമറിഞ്ഞു് ഉടയ്ക്കാം; ൈകയിലിരിക്കുന്ന േപനാക്ക�
ത്തി അതിൽ േതച്ചുമൂർച്ചകൂട്ടാം ഇങ്ങെന പല പ്രേയാ�
ജനങ്ങൾ. എങ്കിലും ഈശ്വരെന്റ അടുക്കെലത്തിക്കുന്ന
പടികൾ എന്ന നിലയ്ക്കാണു് അവയ്ക്കു പ്രധാന്യം. കവിത
ആശയപ്രചാരണം നിർവഹിക്കെട്ട; അനുവാചകെന
ഇളക്കിവിടെട്ട; അവന്നു്, േവണെമങ്കിൽ, മുദ്രാവാക്യമാ�
യിത്തീരെട്ട. എങ്കിലും അനുവാചകെന സൗന്ദര്യത്തി�
െന്റ മണ്ഡലത്തിേലക്കു നയിക്കണം. അതിനു കഴിയാ�
ത്തതു കവിതയല്ല.

ഞാെനാരിക്കൽ മഹാകവി വള്ളേത്താളിേനാടു േചാദി�
ച്ചു: “നാലപ്പാട്ടു് നാരായണേമേനാൻ കവിയാെണന്നു
പലരും പറയുന്നു. “കണ്ണുനീർത്തുള്ളി” വായിച്ചാൽ വാ�
ക്കുകൾ വന്നുവീേഴണ്ട രീതിയിൽ വീഴുന്നില്ല എെന്നാരു
േതാന്നൽ. അെങ്ങന്തു പറയുന്നു?” വള്ളേത്താൾ അന്ത�
രീക്ഷത്തിേലക്കു േനാക്കി കുറച്ചുേനരം മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടു്
മറുപടി നല്കി: “നാലപ്പാട്ടു് വാക്കുകൾക്കുേവണ്ടി അനന്ത�
തയിേലക്കു േനാക്കി വായും െപാളിച്ചു നില്ക്കുകയാണു്.”
എത്ര സത്യം!
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീ�
കാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ
ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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