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‘കബൂലിവാല’

അഞ്ചുവയസ്സു പ്രായമുണ്ടായിരുന്ന എെന്റ മകൾ
മിനി എേപ്പാഴും എെന്തങ്കിലും സംസാരിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരിക്കും. അവൾക്കു് അതുകൂടാെത കഴികയില്ല.
അവളുെട ആയുസ്സിൽ ഒരിക്കലും ഒരു നിമിഷെമങ്കി�
ലും മൗനം ദീക്ഷിച്ചിട്ടിെല്ലന്നാണു് എെന്റ വിശ്വാസം.
അവളുെട അമ്മയ്ക്കു് അതു് അേശഷം ഇഷ്ടമായിരുന്നി�
ല്ല. അവർ അവെള പലേപ്പാഴും താക്കീതു െചയ്യാ�
റുണ്ടു്. പേക്ഷ, എനിക്കു് അതിന്നു മനസ്സു വന്നില്ല.
മിനിെയ നിശ്ശബ്ദമായി കാണുന്നതു വളെര അസാ�
ധരണമായിരുന്നതുെകാണ്ടു് അവൾ മിണ്ടാതിരിക്കു�
ന്നതു കണ്ടാൽ എനിക്കു സഹിക്കില്ല. അതുെകാണ്ടു്
ഞാൻ തെന്ന അവേളാടു സംസാരിക്കുന്നെതല്ലാം
വളെര െചാടിേയാടു കൂടിയായിരുന്നു.

ഉദാഹരണമായി, ഞാൻ ഒരു ദിവസം എെന്റ മുറി�
ക്കകത്തു തനിച്ചിരുന്നു. ഞാൻ അന്നു് എഴുതി വന്നി�
രുന്ന ഒരു േനാവലിെന്റ പതിേനഴാമെത്ത അദ്ധ്യാ�
യം ബദ്ധെപ്പട്ടു് എഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ മിനി
ആരും കാണാെത എെന്റ മുറിക്കകത്തു പ്രേവശിച്ചു്
എെന്റ കയ്യു പിടിച്ചു എേന്നാടു് ഇപ്രകാരം േചാദിച്ചു:
‘നമ്മുെട പടികാവൽക്കാരനായ രാമദയാൽ ‘കാ�
ക്ക’ എന്നു പറയുന്നതിനു പകരം ‘കാക’ എന്നു പറ�
യുന്നു. അയാൾക്കു് ഒന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ, ഉേവ്വാ?’

ഈ വാക്കുകളുെട ഉച്ചാരണത്തിൽ ഉള്ള വ്യത്യാസ�
െത്തക്കുറിച്ചു ഞാൻ അവെള പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കു�
വാൻ ആരംഭിച്ചേപ്പാേഴയ്ക്കും അവൾ ബഹുധൃതിയാ�
യി മെറ്റാരു വിഷയത്തിേലയ്ക്കു ചാടി അതിെനക്കുറി�
ച്ചു് സംസാരിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ‘േബാല പറയാ ആ
ആകാശത്തിൽ േമഘങ്ങളുെട ഇടയിൽ ഒരു ആന�
യുെണ്ടന്നു്. അതു അതിെന്റ തുമ്പിക്കയ്യിൽക്കൂടി െവ�
ള്ളം ഒഴിക്കുന്നതാണെത്ര മഴ. അതു ശരിയാേണാ
അച്ഛാ?’

ഈ േചാദ്യത്തിന്നു തക്കതായ ഒരു സമാധാനം
പറയുവാൻ ഞാൻ ആേലാചിക്കുന്നതിനിടയ്ക്കു് അവൾ
വീണ്ടും മെറ്റാരു സംഗതിെയക്കുറിച്ചു് സംസാരിച്ചു തു�
ടങ്ങി. ‘ആെട്ട അച്ഛാ, അമ്മയും അച്ഛനും തമ്മിൽ
എന്താ ചർച്ച?’ എന്നായിരുന്നു അവളുെട പിന്ന�
െത്ത േചാദ്യം.

‘എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട െചറിയ സേഹാദരി’ എന്നു
ഞാൻ തെന്നത്താൻ അറിയാെത പതുെക്ക പറ�
ഞ്ഞു എങ്കിലും, ഗൗരവം നടിച്ചു് ഒരു വിധത്തിൽ ‘മി�
നി, നീ േപായി േബാലേയാടുകൂടി കളിേച്ചാളു, എനി�
ക്കു േജാലിത്തിരക്കുണ്ടു് ’ എന്നു പറഞ്ഞു് അവെള
അകെല മാറ്റിനിർത്തി.

എെന്റ മുറിയുെട ജനവാതിൽ െവട്ടുവഴിക്കു േനെര
ആയിരുന്നു. കുട്ടി എെന്റ േമശയ്ക്കടുത്തു ചുവട്ടിൽ
എെന്റ കാലിന്നു സമീപം ഇരുന്നു. അവൾ അവളു�
െട മുട്ടിേന്മൽ താളം പിടിച്ചുെകാണ്ടു് അവിെട ഇരു�
ന്നു മന്ദമായി കളിച്ചിരുന്നു. ഞാൻ ബഹുജാഗ്രത�
യായി േനാവലിെന്റ പതിേനഴാമെത്ത അദ്ധ്യായം
എഴുതിെക്കാണ്ടിരുന്നു. കുശനിെല നായകൻ ‘പ്ര�
താപസിംഹൻ’ നായികയായ ‘കാഞ്ചനലത’െയ
വാരി എടുത്തു രണ്ടുേപരും കൂടി െകാട്ടാരത്തിെന്റ
മൂന്നാമെത്ത നിലയിൽനിന്നു ജനവാതിലിൽക്കൂ�
ടി പുറത്തു ചാടുവാൻ നിൽക്കുന്ന ആ ഘട്ടമാണു്
ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നതു്. െപെട്ടന്നു മിനി അവളു�
െട കളി നിർത്തി എഴുേന്നറ്റു് ഓടി ജനാലക്കരികിൽ
എത്തി, ‘കബൂലിവാേല, കബൂലിവാേല’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞു േപടിച്ചു കരയുവാൻ തുടങ്ങി. പുറത്തു ചുവട്ടിൽ
വഴിയിൽക്കൂടി ഒരു കബൂലിവാല പതുെക്ക അയാ�
ളുെട വഴിക്കു േപാകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. െപാടി പിര�
ണ്ടു നെന്ന അഴഞ്ഞ ഒരു ഉടുപ്പും—അയാളുെട രാജ്യ�
ക്കാർ സാധാരണ ധരിക്കുന്ന തരത്തിലുള്ള ഒരു ഉടു�
പ്പു്—വളെര വലിയതായ ഒരു തലപ്പാവും അയാൾ
ധരിച്ചിരുന്നു. അയാളുെട േതാളിൽ ഒരു മാറാപ്പും,
കയ്യിൽ ഒരു െപട്ടിയിൽ കുെറ മുന്തിരിങ്ങയും ഉണ്ടാ�
യിരുന്നു.

അയാെള കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റ മകൾക്കുണ്ടായ
വികാരങ്ങൾ എെന്തല്ലാമായിരുന്നു എന്നു പറയു�
വാൻ എന്നാൽ സാധിക്കയില്ല. അവൾ അയാ�
െള, എന്തായാലും, ഉറെക്ക വിളിക്കുവാൻ തുടങ്ങി.
അയാൾ വിളി േകട്ടു് അകത്തു േകറി വരുെമന്നും
എെന്റ േനാവലിെന്റ പതിേനഴാമെത്ത അദ്ധ്യായം
പുർത്തിയാക്കുവാൻ സാധിക്കാെത വരുെമന്നും
ഞാൻ ഭയെപ്പട്ടു. ആ സമയത്തുതെന്ന ആ ലാടൻ
തിരിഞ്ഞു നിന്നു േമേല്പാട്ടു എെന്റ കുട്ടിയുെട േനർക്കു
േനാക്കി. അയാൾ തെന്റ േനർക്കു തുറിച്ചു േനാക്കു�
ന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ കുട്ടി വളെര ഭയെപ്പട്ടു അമ്മയു�
െട അടുക്കൽ െചന്നു രക്ഷ പ്രാപിക്കുന്നതിന്നു പരി�
ഭ്രമിച്ചു ഓടിേപ്പായി. അയാളുെട േതാളിൽ ഉണ്ടാ�
യിരുന്ന വലിയ മാറാപ്പിൽ അവെളേപ്പാെല ഉള്ള
രേണ്ടാ മൂേന്നാ െചറിയ കുട്ടികെള പിടിച്ചു െകട്ടിവ�
ച്ചിട്ടുെണ്ടന്നായിരുന്നു അവളുെട വിശ്വാസം. ഇതി�
ന്നിടയ്ക്കു കബൂലിവാല എെന്റ പടിക്കകത്തു കടന്നു
ചിരിച്ചുംെകാണ്ടു് എെന്ന അഭിവാദ്യം െചയ്തു.

എെന്റ േനാവലിെല നായകെന വല്ലാത്ത ഒരു
അപകടസ്ഥിതിയിൽ ആയിരുന്നു ഞാൻ െകാണ്ടു�
നിർത്തിയിരുന്നെതങ്കിലും, ആ ലാടെന കുട്ടി വിളിച്ചു�
വരുത്തിയതുെകാണ്ടു് അയാേളാടു വല്ല സാമാനവും
വാങ്ങിക്കളയാെമന്നാണു് എനിക്കു ആദ്യം േതാന്നി�
യതു്. അതുപ്രകാരം ഞാൻ അയാേളാടു ചില ചി�
ല്ലറ സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങി, കാബൂൾ രാജ്യകാര്യങ്ങ�
െളയും ഇംഗ്ലീഷുഗവർേമ്മണ്ടും റഷ്യാഗവർേമ്മണ്ടും
ഇന്ത്യയുെട വടക്കുപടിഞ്ഞാെറ അതിർത്തിസ്ഥല�
ങ്ങളിൽ അനുസരിച്ചുവരുന്ന നയെത്തയും കുറിച്ചു്
ഓേരാന്നു സംസാരിച്ചുംെകാണ്ടിരുന്നു.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞു വിട്ടുപിരിയാറായേപ്പാൾ അയാൾ
എേന്നാടു ‘ആെട്ട, ആ െചറിയ കുട്ടി എവിെട, സാർ’
എന്നു േചാദിച്ചു. മിനിയുെട േപടി തീർേക്കണ്ടതു്
ആവശ്യമാെണന്നു എനിക്കു േതാന്നുകയാൽ ഞാൻ
അവെള പുറത്തു െകാണ്ടുവരുവിച്ചു.

അവൾ ഭയന്നു് എെന്റ കേസരയുെട അടുക്കൽ
ആ ലാടെനയും അവെന്റ ഭാണ്ഡേത്തയും സൂക്ഷി�
ച്ചു േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിന്നേതയുള്ളു. അയാൾ കു�
ട്ടിക്കു അണ്ടിപ്പരിപ്പും കാരക്കായയും നീട്ടി കാണി�
ച്ചു. എങ്കിലും അതുെകാണ്ടു അവളുെട സംശയവും
ഭയവും പൂർവ്വാധികം വർദ്ധിച്ചു. അവൾ എെന്റ അടു�
ക്കൽ അധികം േചർന്നു നിന്നേതയുള്ളു.

മിനിയും ആ ‘കബൂലിവാലയും’ തമ്മിലുണ്ടായ ആദ്യ�
െത്ത കൂടിക്കാഴ്ച ഇങ്ങിെന കഴിഞ്ഞു.

കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കുേശഷം ഒരിക്കൽ ഞാൻ എെന്റ
വീട്ടിൽനിന്നു പുറേത്തയ്ക്കിറങ്ങുേമ്പാൾ വതിലിനടു�
ത്തു് മിനി തനിച്ചിരുന്നു് അവളുെട കാല്ക്കൽ നിലത്തി�
രിക്കുന്ന ആ വലിയ കബൂലിവാലേയാടു പലതും
രസമായി സംസാരിക്കുന്നതും ഇടയ്ക്കു ചിരിക്കുന്ന�
തും കണ്ടു ഞാൻ സ്തംഭിച്ചുനിന്നുേപായി. ആ കുട്ടി�
യുെട ഓേരാ വാക്കുകളും അയാൾ അത്യന്തം ശ്ര�
ദ്ധേയാടും ക്ഷമേയാടും കൂടി േകൾക്കുന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. അവളുെട അച്ഛെന കൂടാെത ഇത്ര നല്ല ഒരു
േശ്രാതാവിെന അവൾ അവളുെട ജീവകാലത്തു
ഒരിക്കെലങ്കിലും കണ്ടിട്ടില്ല. അവളുെട സാരിയുെട
മടിക്കുത്തിൽ നിറച്ചു് അവളുെട അതിഥി സമ്മാനിച്ച�
തായ അണ്ടിപ്പരിപ്പും കാരക്കായയും ഉണ്ടായിരുന്നു.
‘എന്തിനാണു് അെതല്ലാം അവൾക്കു െകാടുത്തതു് ’
എന്നു ഞാൻ അയാേളാടു േചാദിക്കുകയും കുപ്പാ�
യക്കീശയിൽനിന്നു ഒരു എട്ടണനാണ്യം എടുത്തു
അയാൾക്കു െകാടുക്കുകയും െചയ്തു. അയാൾ യാ�
െതാരു ഭാവേഭദവും കൂടാെത അതു സ്വീകരിച്ചു.

കഷ്ടിച്ചു്, ഏകേദശം ഒരു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു ഞാൻ
വീട്ടിൽ മടങ്ങി എത്തിയേപ്പാൾ, ആ എട്ടണ അതി�
െന്റ ഇരട്ടി വിലയ്ക്കുള്ള ലഹള ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്ന�
തായി എനിക്കു് അനുഭവെപ്പട്ടു. ആ ലാടൻ ആ
എട്ടണയും മിനിക്കുതെന്ന സമ്മാനിച്ചു. മിനിയുെട
അമ്മ അവളുെട കയ്യിൽ അതു കെണ്ടത്തി ‘നിനക്കു്
ആ എട്ടണ എവിെടനിന്നു കിട്ടി’ എന്നു േദ്വഷ്യെപ്പട്ടു
േചാദിച്ചു.

‘എനിക്കു ആ കബൂലിവാല തന്നതാണു് ’ എന്നു മി�
നി സേന്താഷേത്താടുകൂടി മറുപടി പറഞ്ഞു.

‘കബൂലിവാലേയാ!’ എന്നു് അമ്മ േകാപവും അത്ഭു�
തവും സഹിക്കവയ്യാെത വീണ്ടും േചാദിച്ചു, ‘എെന്റ
മിനി, നീ അതു് അയാേളാടു എന്തിനു വാങ്ങി?’

ഇത്ര ആയേപ്പാേഴയ്ക്കും ഞാൻ േകറിെച്ചന്നു. അതു
കാരണം പിന്നീടുണ്ടാേയക്കാമായിരുന്ന അപകട�
ത്തിൽനിന്നു എെന്റ മകൾക്കു രക്ഷ കിട്ടി. ഞാൻ
ആ കാര്യെത്തക്കുറിച്ചു സ്വന്തമായി അേന്വഷണ�
ങ്ങൾ നടത്തി.

മിനിയും ലാടനും തമ്മിൽ സംസാരിച്ചതു് അന്നു്
ഒന്നാമെത്തേയാ രണ്ടാമേത്തേയാ തവണയെല്ല�
ന്നു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ആദ്യം മിനിക്കുണ്ടായിരു�
ന്ന േപടിെയല്ലാം സൂത്രത്തിൽ കുെറ അണ്ടിപ്പരിപ്പും
കാരക്കായയും െകാടുത്തു് ആ ലാടൻ ഇല്ലാതാക്കി.
അതിൽ പിെന്ന അവർ രണ്ടുേപരും വലിയ ചങ്ങാ�
തിമാരായിത്തീർന്നു.

അവർ അേന്യാന്യം വളെര െവടി പറഞ്ഞു രസി�
ക്കാറുണ്ടു്. അയാളുെട മുമ്പിൽ ഇരുന്നു്, അയാളുെട
ആ നീണ്ടുനിവർന്ന ശരീരെത്ത ഒരു െചറിയ കുട്ടി�
ക്കു േചർന്ന ഗൗരവേത്താടുകൂടി സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ മിനി വളെര സേന്താഷിച്ചു
ചിരിച്ചു. അവളുെട മുഖം ചുമക്കുകയും അവൾ ഇട�
യ്ക്കിടയ്ക്കു്, ‘ആെട്ട നിങ്ങളുെട ഭാണ്ഡത്തിൽ എന്താണു്
ഉള്ളതു് ’ എന്നു ആ കബൂലിവാലേയാടു േചാദിക്ക�
യും െചയ്യാറുണ്ടു്.

ഒരു മലംപ്രേദശത്തുകാരനായ അയാൾ തനിക്കു
സ്വേത ഉള്ള ഉച്ചാരണവിേശഷേത്താടുകൂടി ‘ഒരു
ആന’ എന്നു മറുപടി പറയാറുണ്ടു്. അതിൽ വലിയ
േനരേമ്പാക്കിനു വഴിയിെല്ലങ്കിലും അവർ രണ്ടുേപ�
രും ആ ഫലിതത്തിെല രസെത്ത ധാരാളം അനുഭ�
വിക്കാറുണ്ടു്. പ്രായാധിക്യമുള്ള ഒരാേളാടു ഈ കുട്ടി
സംസാരിക്കുന്നതു അസാധാരണമായ വിധത്തിൽ
രസജനകമാെണന്നാണു് എെന്ന സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം ഉള്ള അഭിപ്രായം.

േനരേമ്പാക്കു പറയുന്ന കാര്യത്തിൽ താൻ കുട്ടിേയ�
ക്കാൾ ഒട്ടും പിന്നിലാകരുെതന്നു വിചാരിച്ചു ആ ലാ�
ടനും ചിലെതല്ലാം ഇപ്രകാരം പറയും:-‘ആെട്ട കുട്ടി,
നീ എന്നാണു് നിെന്റ ഭർത്താവിെന്റ അച്ഛെന്റ വീട്ടി�
േലയ്ക്കു േപാകുന്നതു് ?’

ബങ്കാളത്തിെല കന്യകമാെരല്ലാം െചറുപ്പത്തിൽ
തെന്ന ഭർത്താവിെന്റ പിതൃഗൃഹെത്തക്കുറിച്ചു് ധാ�
രാളം േകട്ടിരിക്കും. പേക്ഷ, ഞങ്ങൾ കുെറ പുതിയ
സമ്പ്രദായക്കാരായതുെകാണ്ടു് ആ വക വർത്തമാ�
നങ്ങെളല്ലാം ഞങ്ങളുെട കുട്ടിയിൽനിന്നു മറച്ചുെവ�
ച്ചിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് കബൂലിവാലയുെട േമല്പറ�
ഞ്ഞ േചാദ്യം േകട്ടേപ്പാൾ കാര്യം മനസ്സിലാവാെത
മിനി കുെറ പരിഭ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. എങ്കിലും
അവൾ അെതാന്നും പുറത്തു കാണിക്കാെത ബഹു�
സാമർത്ഥ്യേത്താടുകൂടി ‘നിങ്ങൾ അവിെടയ്ക്കാേണാ
േപാകുന്നതു് ’ എന്നു നിസ്സംശയം മറുപടി പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടായിരിക്കും.

കബൂലിവാലയുെട വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട ആളുകളുെടയി�
ടയിൽ ഭർത്താവിെന്റ പിതൃഗൃഹം എന്ന വാക്കിനു
എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്നതായി രണ്ടർത്ഥമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. സാധാരണ ‘െജയിൽ’ എന്നു പറയുന്ന�
തിന്നു പകരം ഈ പദം ഉപേയാഗിക്കാറുണ്ടു്. നമ്മു�
െട യാെതാരു ചിലവും കൂടാെത നമ്മുെട ആവശ്യ�
ങ്ങൾ എല്ലാം മറ്റുള്ളവരാൽ അേന്വഷിക്കെപ്പടുന്ന
സ്ഥലമാണെല്ലാ ‘െജയിൽ’. ഈ അർത്ഥത്തിലാ�
ണു് ദീർഘകായനായ ആ കബൂലിവാല മിനിയുെട
േചാദ്യെത്ത ധരിച്ചതു്. ‘ഫാ ഞാൻ എെന്റ ഭർത്താ�
വിെന്റ അച്ഛെന അടിച്ചുവീഴ്ത്തും’ എന്നു തെന്റ വലിയ
മുഷ്ടികൾ ചുരുട്ടി സങ്കല്പനിർമ്മിതനായ ഒരു േപാ�
ലീസ്സുകാരെന്റ േനർക്കു തല കുലുക്കിയുംെകാണ്ടു്
അയാൾ മിനിേയാടു സമാധാനം പറയും. അതു
േകൾക്കുേമ്പാൾ സാധുവും നിസ്സഹായനും ആയ
ആ ബന്ധുവിെനക്കുറിച്ചു—ഭർത്താവിെന്റ പിതാ�
വിെനക്കുറിച്ചു്—വിചാരിച്ചു സഹതാപം േതാന്നി
മിനി ഉറെക്ക ചിരിക്കുവാൻ തുടങ്ങും. ഭീേമാപമ�
നായ അവളുെട േസ്നഹിതനും അേപ്പാൾ കൂെട ചി�
രിക്കും.

ശരൽക്കാലമായിരുന്നു. ഈ കാലത്താണു് പുരാത�
നകാലങ്ങളിൽ രാജാക്കന്മാർ യുദ്ധത്തിന്നു പുറെപ്പ�
ട്ടിരുന്നതു്. കല്ക്കട്ടയിെല ഒരു മൂലയിലുള്ള എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ നിന്നു ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങാറിെല്ലങ്കിലും, േലാ�
കം മുഴുവൻ യേഥഷ്ടം സഞ്ചരിക്കുന്നതിന്നു ഞാൻ
എെന്റ മനസ്സിെന അനുവദിക്കാറുണ്ടു്. പുതുതായി
വല്ല രാജ്യത്തിെന്റയും േപരു േകട്ടാൽ എെന്റ മന�
സ്സു് ഉടെന അവിെട െചല്ലും. വിേദശീയനായ വല്ലവ�
േനയും വഴിക്കുെവച്ചു കണ്ടാൽ അവെന്റ സ്വരാജ്യ�
ത്തിലുള്ള പർവ്വതങ്ങൾ, തുറകൾ, കാടുകൾ, നദി�
കൾ ഇവെയക്കുറിച്ചും അവയുെട ഇടയിൽ സ്ഥിതി
െചയ്യുന്ന അവരുെട ഭവനെത്തക്കുറിച്ചും അവിെട
ദൂരത്തുള്ള മലകളിെല സ്വതന്ത്രജീവിതെത്തക്കു�
റിച്ചും എെന്റ മനസ്സു പലവിധത്തിൽ ആേലാചിച്ചു
സ്വപ്നം കണ്ടു തുടങ്ങും. സസ്യങ്ങെളേപ്പാെല അേച�
തനമായ ഒരു ജീവിതം ഞാൻ നയിച്ചുേപാന്നതു�
െകാണ്ടായിരിക്കാം േദശസഞ്ചാരം എന്നു േകൾ�
ക്കുേമ്പാൾ തെന്ന എെന്റ മനസ്സിൽ ഇടിമിന്നൽ�
േപാെല ഒരു ആളൽ ഉണ്ടാവുന്നതു്. അന്യരാജ്യസ�
ഞ്ചാരത്തിൽ കാണാവുന്ന കാഴ്ചകളും ഉണ്ടാകാവുന്ന
അനുഭവങ്ങളും തുടെരത്തുടെര എെന്റ മേനാമുകുര�
ത്തിൽ പ്രതിഫലിച്ചുകാണുന്നതിനുള്ള കാരണവും
അതുതെന്നയായിരിക്കാം. ഈ കബൂലിവാലയുെട
സന്നിധാനത്തിൽ എെന്റ മനസ്സു െപെട്ടന്നു് അയാ�
ളുെട സ്വരാജ്യത്തിേലക്കു് ആകർഷിക്കെപ്പട്ടു. വര�
ണ്ട പർവ്വതെകാടുമുടികളും, അവയ്ക്കു ചുറ്റുമുള്ള ഇടു�
ങ്ങിയ തുറകളും മറ്റും ക്ഷണത്തിൽ എെന്റ മനസ്സു�
െകാണ്ടു് ഞാൻ കണ്ടു. പല വഴിക്കുമായി േപാകുന്ന
കച്ചവടക്കാരുെട ഭാരം വഹിക്കുന്ന ഒട്ടകങ്ങേളയും,
വലിയ തലപ്പാവുകൾ ധരിച്ചു പഴയ തരത്തിലുള്ള
പല ആയുധങ്ങളും എടുത്തു മലംപ്രേദശത്തു നി�
ന്നു ൈമതാനപ്രേദശങ്ങളിേലക്കു യാത്ര െചയ്യുന്ന
കച്ചവടക്കാേരയും ഞാൻ എെന്റ മേനാരാജ്യത്തിൽ
കണ്ടു. അവിെട സഞ്ചരിക്കുന്നതിനിടയ്ക്കു മറ്റു ചിലതും
കൂടി േനാക്കിക്കാണുന്ന അവസരത്തിൽ മിനിയുെട
അമ്മ വന്നു് എെന്ന തടഞ്ഞു ‘ആ മനുഷ്യെന സൂ�
ക്ഷിക്കെണ’ എന്നു എേന്നാടു് അേപക്ഷിച്ചതായി
എനിക്കു േതാന്നി. മിനിയുെട അമ്മ വളെര ഭീരു�
വായ ഒരു സ്ത്രീയാണു്. വഴിയിൽ നിന്നു വല്ല ശബ്ദവും
േകൾക്കുകേയാ, വീട്ടിേലക്കു വല്ലവരും കയറി വരി�
കേയാ െചയ്താൽ അവെരല്ലാം കള്ളന്മാേരാ, കുടിയ�
ന്മാേരാ, പാമ്പുകേളാ, പുലികേളാ, പാറ്റകേളാ, പുഴു�
ക്കേളാ, ഇംഗ്ലീഷുകപ്പൽക്കാേരാ ആെണന്നു് അവൾ
ആ ക്ഷണത്തിൽ തീരുമാനിച്ചുകഴിയും. ഇത്ര കാ�
ലെത്തെയല്ലാം പരിചയം ഉണ്ടായിട്ടും അവളുെട
ഈ ഭയവും ഭീരുത്വവും ഇതുവെര തീർന്നിട്ടില്ല. അതു�
െകാണ്ടു് അവൾക്കു കബൂലിവാലെയക്കുറിച്ചു വളെര
സംശയം ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാെള സൂക്ഷിേക്കണ�
െമന്നു എേന്നാടു പലേപ്പാഴും പറയാറും ഉണ്ടായി�
രുന്നു.

ഞാൻ അതു േകൾക്കുേമ്പാൾ ചിരിച്ചു അവെള കളി�
യാക്കി ൈധര്യെപ്പടുത്തുവാൻ ശ്രമിച്ചിരുന്നു. പേക്ഷ,
അവൾ അേപ്പാൾ തിരിഞ്ഞുനിന്നു് എേന്നാടു ഗൗര�
വമുള്ള പല േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കാറുണ്ടു്:-

‘കുട്ടികെള ഇതുവെര ആരും ബലമായി പിടിച്ചുെകാ�
ണ്ടു േപായിട്ടിേല്ല? കാബൂൾ രാജ്യത്തു അടിമവ്യാപാ�
രം ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നു പറയുന്നതു േനരേല്ല? ഉഗ്ര�
കായനായ ഈ മനുഷ്യന്നു ഒരു െചറിയകുട്ടിെയ പി�
ടിച്ചു െകാണ്ടുേപാകുവാൻ സാധിക്കുെമന്നു വിചാരി�
ക്കുന്നതു് അസംബന്ധമാെണാ?’

അതു അസാദ്ധ്യമെല്ലങ്കിലും അസംഭാവ്യമാണു് എന്നു
ഞാൻ ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. അവൾ അതുെകാണ്ടു
തൃപ്തിെപ്പട്ടില്ല. അവളുെട ഭയം വർദ്ധിച്ചേതയുള്ളു.
എങ്കിലും അതു് ഒരു അടിസ്ഥാനവും വ്യവസ്ഥയും
ഇല്ലാത്ത ഭയമായിരുന്നതുെകാണ്ടു് ആ ചില്ലറ കച്ച�
വടക്കാരനായ കബൂലിവാലേയാടു ഞങ്ങളുെട വീ�
ട്ടിൽ കടക്കരുെതന്നു പറയുന്നതു അനുചിതമായിരി�
ക്കുെമന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. തന്നിമിത്തം കുട്ടിയും
അയാളുമായുള്ള േസ്നഹം നിർവിഘ് നം വർദ്ധിച്ചു
വന്നു.

െകാല്ലത്തിൽ ഒരിക്കൽ കബൂലിവാല സ്വരാജ്യേത്ത�
ക്കു മടങ്ങിേപ്പാകും. അക്കാലത്തു് അയാൾക്കു് േജാ�
ലിത്തിരക്കാണു്. തനിക്കു പിരിഞ്ഞു കിട്ടുവാനുള്ള�
െതല്ലാം വീടുകൾേതാറും നടന്നു പിരിെച്ചടുക്കുന്ന
ധൃതിയാണു്. ഇെക്കാല്ലത്തിൽ ആ വക ധൃതികൾ
ഒെക്ക ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും ഇടക്കിടയ്ക്കു് മിനിെയ വന്നു
കാണുന്നതിന്നു് അയാൾക്കു് സമയമില്ലാതിരുന്നിട്ടി�
ല്ല. മിനിയും അയാളും തമ്മിൽ എേന്താ ഒരു കാര്യം
ആേലാചിച്ചു വരുന്നുെണ്ടന്നു കാണുന്നവർെക്കാ�
െക്ക േതാന്നി. എന്തുെകാെണ്ടന്നാൽ, രാവിെല
വരുവാൻ സാധിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ൈവകുേന്നരെമങ്കി�
ലും അയാൾ എത്താതിരിക്കയില്ല. വീട്ടിൽ വല്ല
മുക്കിലും മൂലയിലും െവച്ചു മലിനവസ്ത്രധാരിയും ദീർ�
ഗ്ഘകായനും വളെര പ്രാകൃത േവഷക്കാരനും ആയ
ആ ലാടെന െപെട്ടന്നു കണ്ടുമുട്ടിയാൽ എനിക്കു
തെന്ന പലേപ്പാഴും ഒരു സേങ്കാചം േതാന്നാറുണ്ടു്.
എങ്കിലും മിനി യാെതാരു പരിഭ്രമവും കൂടാെത ‘ആ
കബൂലിവാല, കബൂലിവാല’ എന്നു് ഉറെക്ക വിളിച്ചു
പുഞ്ചിരി തൂകിയുംെക്കാണ്ടു് അയാളുെട അടുക്കൽ
ഓടി എത്താറുണ്ടു്. പ്രായത്തിൽ ഇത്ര വളെര വ്യ�
ത്യാസമുണ്ടായിരുന്ന അവർ രണ്ടുേപരും തമ്മിൽ
കണ്ടുമുട്ടിയാൽ ബഹുരസമായി ചിരിച്ചും െവടി പറ�
ഞ്ഞും അേന്യാന്യം രസിക്കാതിരിക്കയുമില്ല. അതു്
എനിക്കു നല്ല തീർച്ചയാണു്.

അയാൾ മടങ്ങി േപാകുവാൻ നിശ്ചയിച്ചിരുന്നതി�
െന്റ കുറച്ചു ദിവസം മുമ്പു് ഒരു രാവിെല ഞാൻ മുറി�
യിൽ ഇരുന്നു് എെന്റ േനാവലിെന്റ അച്ചടിച്ച പ്രൂ�
ഫുകൾ പരിേശാധിക്കുകയായിരുന്നു. കാലം നല്ല
തണുപ്പുള്ളതായിരുന്നു. വാതായനത്തിൽ കൂടി സൂ�
ര്യരശ്മി അകത്തു പ്രേവശിച്ചു് എെന്റ പാദങ്ങെള സ്പർ�
ശിച്ചു. അതുെകാണ്ടു് അല്പമായുണ്ടായിരുന്ന ആ ചൂടു്
അത്യന്തം ഹൃദയംഗമായിരുന്നു. സമയം എട്ടു മണി
ആയിരുന്നു. ചില്ലറ കച്ചവടക്കാർ—നടന്നു കച്ചവടം
െചയ്യുന്നവർ—ചിലർ സ്വസ്ഥാനങ്ങളിേലക്കു തല
നിറെയ സാമാനവുമായി മടങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
െപട്ടന്നു ഞാൻ വഴിയിൽ നിന്നു് ഒരു ബഹളം േകട്ടു.
പുറേത്തക്കു േനാക്കിയേപ്പാൾ, മിനിയുെട കബൂലി�
വാലെയ രണ്ടു േപാലീസ്സുകാർ കൂടി വിലങ്ങു െവച്ചു
െകാണ്ടുേപാകുന്നതും ജിജ്ഞാസുക്കളായ ഒരു കൂ�
ട്ടം കുട്ടികൾ പിന്നാെല കൂടിയിരിക്കുന്നതും ആണു്
ഞാൻ കണ്ടതു്. കബൂലിവാലയുെട വസ്ത്രങ്ങളിേന്മൽ
എല്ലാം രക്തം പുരണ്ടിരുന്നു. േപാലീസ്സുകാരിൽ
ഒരാളുെട കയ്യിൽ ഒരു വലിയ കത്തിയും ഉണ്ടായി�
രുന്നു. ഞാൻ അക്ഷമനായി പുറത്തു വന്നു് അവെര
തടഞ്ഞു നിർത്തി ‘എന്താ കാര്യം’ എന്നു് അേന്വ�
ഷണം െചയ്തു. കബൂലിവാല ഒരാൾക്കു ‘രാമപുരി
സാൽവ’ വിറ്റിരുന്നു എന്നും അതിെന്റ വില േചാദി�
ച്ചേപ്പാൾ വാങ്ങിയവൻ സാൽവ തെന്ന വാങ്ങിയിട്ടി�
െല്ലന്നു പറഞ്ഞു തമ്മിൽ േഘാരമായ ഒരു വാഗ്വാദം
നടന്നു എന്നും അതിന്നിടയിൽ കബൂലിവാല അയാ�
െള കുത്തി മുറിവു് ഏല്പിച്ചു എന്നും ഞാൻ അവേരാടും
ഇവെരാടും ഒെക്ക േചാദിച്ചു മനസ്സിലാക്കി. തെന്റ
പരിഭ്രമവും േകാപവും ശമിക്കാെത േപാകുന്ന വഴി�
െക്കല്ലാം കബൂലിവാല ആ ശത്രുവിെന കലശലാ�
യി അധിേക്ഷപിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. േപാകും വഴി�
ക്കു് എെന്റ ഭവനത്തിെന്റ എറയത്തു മിനി നില്ക്കുന്നു�
ണ്ടായിരുന്നു. അവൾ അയാെള കണ്ടേപ്പാൾ പതി�
വുേപാെല ‘കബൂലിവാല’ എന്നു വിളിച്ചുംെകാണ്ടു
സേന്താഷേത്താടുകൂടി ഓടി എത്തി. കബൂലിവാല�
യ്ക്കു് അവെള കണ്ടേപ്പാൾ വളെര സേന്താഷം േതാ�
ന്നി. അയാളുെട മുഖം െതളിഞ്ഞു. അന്നു് അയാളു�
െട േതാളത്തു മാറാപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുെകാ�
ണ്ടു് അതിന്നകത്തുെണ്ടന്നു പറയാറുള്ള ആനെയ�
ക്കുറിച്ചു സംസാരിക്കുവാൻ അേപ്പാൾ അവൾക്കു
സാധിച്ചില്ല. അതുെകാണ്ടു്, അവൾ സാധാരണ
േചാദിക്കാറുള്ള രണ്ടാമെത്ത േചാദ്യം അയാേളാടു
േചാദിച്ചു. ‘നിങ്ങൾ നിങ്ങളുെട ഭർത്താവിെന്റ പിതൃ�
ഗൃഹത്തിേലക്കു േപാകുകയാേണാ?’ അയാൾ ചി�
രിച്ചുംെകാണ്ടു് ‘ഇേപ്പാൾ അേങ്ങാട്ടു തെന്ന ആണു്
േപാകുന്നതു് ’ എന്നു മറുപടി പറഞ്ഞു. തെന്റ മറുപ�
ടി മിനിക്കു് രസിച്ചിെല്ലന്നു് അയാൾക്കു മനസ്സിലാ�
യി. ഉടെന, വിലങ്ങിട്ടു മുറുക്കിയിരുന്ന തെന്റ ൈക�
കൾ രണ്ടും അയാൾ ഉയർത്തി പിടിച്ചു ‘ഹാ, ഞാൻ
എെന്റ ഭർത്താവിെന്റ വയസ്സനായ ആ പിതാവി�
െന അടിച്ചു വീഴ്ത്തുമായിരുന്നു. എന്തുെചയ്യാം, എെന്റ
കയ്യുകൾ െകട്ടിയിരിക്കുന്നു’ എന്നു് അയാൾ കൂടുത�
ലായി പറഞ്ഞു.

മരണം വരത്തക്കവിധത്തിൽ കേയ്യറ്റം െചയ്ത കുറ്റ�
ത്തിനു കബൂലിവാലെയ കുെറ വർഷെത്ത തടവു ശി�
ക്ഷയ്ക്കു വിധിച്ചു.

കാലം അങ്ങിെന കഴിഞ്ഞുകൂടി. അയാെളപ്പറ്റി
ആരും ഓർത്തതും ഇല്ല. പതിവുള്ള സ്ഥലത്തു പതി�
വുള്ള േജാലികൾ െചയ്തു ഞങ്ങൾ ദിനം കഴിച്ചു കൂ�
ട്ടി. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വളെര നിത്യനും
ഇേപ്പാൾ തടവിൽ കിടക്കുന്നവനുമായ ആ ‘ലാട�
െന’ക്കുറിച്ചു് ആരും ആേലാചിച്ചതും ഇല്ല. അസ്ഥിര�
ബുദ്ധിയായ എെന്റ മിനി കൂടി—എനിക്കു് അതു പറ�
യുവാൻ ലജ്ജയാകുന്നു—അവളുെട പഴയ േസ്നഹിത�
െന തീെര മറന്നു. അവൾക്കു പുതിയ ചങ്ങാതിമാർ
ഉണ്ടായി. അവൾക്കു പ്രായം അധികമായേതാടുകൂ�
ടി അവളുെട ചങ്ങാതിമാർ അധികവും െപൺകുട്ടി�
കളായി. അവെരാന്നിച്ചു് അവൾ അവളുെട സമയം
കഴിച്ചു. സമയം മുഴുവനും കൂട്ടുകാർ ഒന്നിച്ചു കഴിച്ചിരു�
ന്നതുെകാണ്ടു് അവൾക്കു പണ്ടെത്തേപ്പാെല അവളു�
െട അച്ഛെന്റ മുറിയിൽ കടന്നുവരുന്നതിനു േപാലും
സൗകര്യമുണ്ടായില്ല. ഞാൻ അവേളാടു സംസാരി�
ക്കുക തെന്ന പതിവില്ലാതായി.

അങ്ങിെന കുെറ െകാല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. ശരൽകാ�
ലമായിരുന്നു. മിനിയ്ക്കു് വിവാഹം നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു.
നവരാത്രികാലത്തു കഴിക്കണെമന്നാണു് തീർച്ചെപ്പ�
ടുത്തിയിരുന്നതു്. ദുർഗ്ഗ ൈകലാസത്തിേലക്കു മട�
ങ്ങി എത്തുന്ന ആ കാലത്തു്, ഞങ്ങളുെട ഭവനത്തി�
െല പ്രഭയുള്ള ദീപമായിരുന്ന മിനി അവളുെട അച്ഛ�
െന നിഴലത്തു വിട്ടുംെകാണ്ടു് അവളുെട ഭർത്താവി�
െന്റ ഭവനെത്ത പ്രകാശമാനമാക്കിത്തീർക്കുന്നതി�
ന്നു് അേങ്ങാട്ടു േപാകുവാൻ നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു.

പ്രഭാതം െതളിഞ്ഞു പ്രകാശിച്ചു. മഴക്കാലം കഴി�
ഞ്ഞതുെകാണ്ടു് വായുമണ്ഡലത്തിന്നു ഒരു പ്രേത്യക
പരിശുദ്ധത സിദ്ധിച്ചതുേപാെല കാണെപ്പട്ടു. പ്രഭാ�
തസൂര്യെന്റ രശ്മികൾ തനിത്തങ്കശ്ശലാകകൾേപാ�
െല പ്രകാശിച്ചു. ആ പ്രഭയിൽ യാെതാരു കൗതു�
കവും സാധാരണ േതാന്നാത്ത കല്ക്കട്ടയിെല ഇടവ�
ഴികളിലുള്ള ഭവനങ്ങളുെട ഇഷ്ടികച്ചുമരുകൾ കൂടി
വളെര പരിേശാഭിച്ചു. പ്രഭാതം മുതൽ വിവാഹ വാ�
ദ്യങ്ങൾ മുഴങ്ങിെക്കാണ്ടിരുന്നു. ഓേരാ താളത്തിലും
എെന്റ ഹൃദയം അധികം ഉച്ചത്തിൽ അടിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു. ൈഭരവീരാഗത്തിെന്റ ഒരു ആലാപം
േകട്ടേപ്പാൾ ആസന്നമായ േവർപാടിെനക്കുറിച്ചു്
ഓർത്തുള്ള എെന്റ പരിതാപം ദൃഢീഭവിക്കുന്നതാ�
യി എനിക്കു േതാന്നി. എെന്റ മിനിയുെട വിവാഹം
അന്നു രാത്രിയായിരുന്നു.

പ്രഭാതം മുതൽ ഭവനത്തിൽ തിരക്കും ലഹളയും
വർദ്ധിച്ചു. മുറ്റത്തു േമക്കട്ടിേയാടുകൂടിയ പന്തൽ െക�
ട്ടുവാനുണ്ടായിരുന്നു. ഭിത്തികളിേന്മൽ എല്ലാം വാൽ�
െസറ്റുകൾ തറയ്ക്കുവാനുണ്ടായിരുന്നു. ധൃതിക്കും പരി�
ഭ്രമത്തിനും അളവുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാൻ എെന്റ
മുറിക്കകത്തിരുന്നു ചില കണക്കുകൾ പരിേശാധി�
ക്കുകയായിരുന്നു. അേപ്പാൾ െപട്ടന്നു് ഒരാൾ മുറി�
യിൽ കടന്നുവന്നു് എനിക്കു സലാം തന്നു. എെന്റ
മുമ്പിൽ വിനീതനായി നിന്നു. അതു് ആ പഴയ കബൂ�
ലിവാലയായിരുന്നു. എനിക്കു് ആദ്യത്തിൽ ആെള
മനസ്സിലായില്ല. അയാളുെട േതാളിൽ ഭാണ്ഡമുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. അയാളുെട മുടി നീണ്ടതായിരുന്നില്ല.
അയാളുെട ശരീരത്തിന്നുണ്ടായിരുന്ന പഴയ ഓജ�
േസ്സാ ശക്തിേയാ ഇേപ്പാൾ കണ്ടില്ല. അയാൾ പതു�
െക്ക ഒന്നു പുഞ്ചിരിെകാണ്ടു. അേപ്പാൾ എനിക്കു
ആെള മനസ്സിലായി.

‘താൻ എേപ്പാൾ വന്നു’ എന്നു ഞാൻ അയാേളാടു
േചാദിച്ചു.

‘ഇന്നെല ൈവകുേന്നരം എെന്ന െജയിലിൽ നിന്നു
വിട്ടയച്ചു’ എന്നായിരുന്നു അയാളുെട മറുപടി.

ആ വാക്കുകൾ എെന്റ കർണ്ണരന്ധ്രങ്ങളിൽ വല്ലാ�
െത തറച്ചു. തെന്റ സമഭാവിെയ മുറിേവല്പിച്ച ഒരു ക്രൂ�
രേനാടു ഞാൻ ഇതുവെര സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. അേതാർ�
ത്തേപ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിൽ വല്ലാത്ത ഒരു പരിഭവ�
മുണ്ടായി. ഇേന്ന ദിവസം ഈ ആൾ വന്നിരുന്നിെല്ല�
ങ്കിൽ ഈ ശുഭദിവസം ഇതിലുമധികം മംഗളകരമാ�
കുമായിരുന്നു എന്നു് എനിക്കു േതാന്നി.

‘ഇവിെട ഇന്നു് ഒരു അടിയന്തിരമാണു്. പല ക്രിയ�
കളും നടന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. എനിക്കു കുെറ തിര�
ക്കുണ്ടു്. അടുത്തു േവെറ ഒരു ദിവസവും വരരുേതാ?’
എന്നു ഞാൻ വീണ്ടും േചാദിച്ചു.

ഉടെന അയാൾ േപാകുവാനായി ഭാവിച്ചു. പേക്ഷ,
വാതിൽക്കൽ എത്തിയേപ്പാൾ അല്പം സംശയിച്ചു
നിന്നു പിേന്നാക്കം തിരിഞ്ഞു് എേന്നാടു ‘എനിക്ക്
ആ െചറിയ കുട്ടിെയ ഒന്നു കണ്ടുകൂെട, സാർ, ഒന്നു
കണ്ടാൽ മതി’ എന്നു പറഞ്ഞു. മിനി ഇന്നും പണ്ട�
െത്ത മിനി തെന്ന ആെണന്നായിരുന്നു അയാളു�
െട വിശ്വാസം! ‘കബൂലിവാല’ എന്നു വിളിച്ചുംെകാ�
ണ്ടു അവൾ പണ്ടെത്തേപ്പാെല അയാളുെട അടു�
ക്കൽ ഓടി എത്തുെമന്നു് അയാൾ വിചാരിച്ചിരുന്നു.
അയാൾ എങ്ങിെനേയാ തെന്റ ഒരു നാട്ടുകാരേനാ�
ടു വാങ്ങിയതായ കുറച്ചു് അണ്ടിപ്പരിപ്പും കാരക്കായും
ഒരു കീറക്കടലാസ്സിൽ െപാതിഞ്ഞു് കുട്ടിക്കു െകാ�
ടുക്കുവാനായി സൂക്ഷിച്ചു െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടായിരു�
ന്നു. െജയിലിൽ നിന്നു പുറത്തു വിട്ട ഉടെന അയാൾ
ആദ്യമായി െചയ്ത കൃത്യം അതാണു്. തെന്റ സ്വന്തം
വകയായി ഒരു ൈപേപാലും ഇല്ലാതിരുന്നതിനാൽ
അയാൾ കുെറ കഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം.

‘ഇന്നു് ഈ വീട്ടിൽ ഒരു അടിയന്തിരമാകയാൽ
ഇവിെട ആെരയും കാണുന്നതിനു സാധിക്കയില്ല’
എന്നു ഞാൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞു. അയാളുെട മുഖ�
ത്തു നിന്നു പ്രസന്നത തീെര േപായി. മുഖം താന്നു.
അയാൾ അത്യാഗ്രഹേത്താടുകൂടി എെന്റ േനെര കു�
റച്ചുേനരം േനാക്കിെക്കാണ്ടുനിന്നു. ഒടുവിൽ ‘സലാം’
എന്നു പറഞ്ഞു പുറേത്തക്കു േപായി.

എനിക്കു കുറച്ചു വ്യസനം േതാന്നി. ഞാൻ അയാെള
തിരിെക വിളിച്ചാേലാ എന്നു് ആേലാചിച്ചു. പേക്ഷ,
അയാൾ സ്വന്തമനസ്സാെല തെന്ന തിരിെക വരുന്നു�
ണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ എെന്റ നെന്ന അടുെത്തത്തി
ഒരു െപാതി നീട്ടിക്കാണിച്ചുെകാണ്ടു് ‘ഞാൻ ഇതു്
ആ െചറിയ കുട്ടിക്കൂ േവണ്ടി െകാണ്ടുവന്നതാണു്.
ഇതു നിങ്ങൾ എനിക്കു േവണ്ടി ആ കുട്ടിക്കു െകാടു�
ക്കാേമാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു.

ഞാൻ അതു വാങ്ങി അയാൾക്കു് പണം െകാടു�
ക്കുവാനായി ഭാവിച്ചു. അേപ്പാൾ അയാൾ എെന്റ
കയ്യു കടന്നുപിടിച്ചു. ‘നിങ്ങൾ വളെര ദയാലു തെന്ന.
എെന്ന നിങ്ങൾ മറക്കാതിരുന്നാൽ മതി. എനി�
ക്കു പണം തരരുതു്. നിങ്ങൾക്കു ഓമനയായ ഒരു
െപൺകുട്ടി ഉണ്ടു്. എനിക്കും അവെളേപ്പാെല തെന്ന
ഒരു കുട്ടി എെന്റ വീട്ടിൽ ഉണ്ടു്. ഞാൻ മിനിെയ
കാണുേമ്പാൾ അവെള ഓർക്കുന്നു. ആ ഓർമ്മ�
േയാടുകൂടിയാണു് ഞാൻ മിനിക്കു എടയ്ക്കു വല്ലതും
െകാണ്ടു െകാടുക്കുന്നതു്. അല്ലാെത എനിക്കു് അതു�
െകാണ്ടു് ഒരു ലാഭം ഉണ്ടാക്കുവാനല്ല.’ എന്നിങ്ങെന
അയാൾ എേന്നാടു പറഞ്ഞു.

ഇത്രയും പറഞ്ഞു് അയാൾ അഴുക്കു പിരണ്ട അഴി�
ഞ്ഞ ഉടുപ്പിെന്റ അകത്തു നിന്നു ഒരു ചളി പിടിച്ച
െചറിയ കടലാസ്സു െപാതി പുറേത്തക്കു് എടുത്തു.
വളെര സൂക്ഷ്മതേയാടുകൂടി അയാൾ അതു െകട്ടഴി�
ച്ചു രണ്ടു ൈക െകാണ്ടും കൂടി അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന
ഒരു കടലാെസ്സടുത്തു് എെന്റ േമശപ്പുറത്തു െവച്ചു.
അതിൽ ഒരു കുട്ടിയുെട ൈകയ്പടത്തിെന്റ ഛായയു�
ണ്ടായിരുന്നു. ഛായാപടമല്ല. ചിത്രം വരച്ചതുമല്ല.
കയ്യിൽ മഷിപുരട്ടി കടലാസ്സിൽ പതിച്ചതായിരു�
ന്നു ആ ചിത്രം. അതു് അയാളുെട പുത്രിയുേടതാ�
യിരുന്നു. ഈ കാലെമല്ലാം ഇതു ൈകവശത്തിൽ
ഉണ്ടായിരുന്നു. െകാല്ലംേതാറും കല്ക്കട്ടയിൽ വന്നു
സാമാനങ്ങൾ വിറ്റു നടക്കുേമ്പാെഴല്ലാം ഈ കട�
ലാസ്സു് അയാൾ അയാളുെട ഹൃദയേത്താടു േചർത്തു
സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

എെന്റ നയനങ്ങളിൽ താേന ആശ്രുക്കൾ നിറ�
ഞ്ഞു. അയാൾ ദരിദ്രനായ ഒരു കാബൂൽക്കാരൻ
പിച്ച കച്ചവടക്കാരനാെണന്ന കഥ തെന്ന ഞാൻ
തല്ക്കാലം മറന്നു. എന്നാൽ ഞാേനാ—ഇല്ല ഒന്നുമി�
ല്ല. എനിെക്കന്താ അയാേളക്കാൾ ഒരു വിേശഷം!
അയാളും എെന്നേപ്പാെല ഒരു അച്ഛനായിരുന്നു.

ദൂെര കാബൂളിൽ കിടക്കുന്ന അയാളുെട െചറിയ പു�
ത്രിയുെട കയ്പടത്തിെന്റ ആ ഛായ എെന്റ മിനിയുെട
കാര്യെത്ത എെന്റ ഓർമ്മയിൽ െകാണ്ടുവന്നു.

ഞാൻ അവൾക്കു് ഒരാെള ഉടെന അയച്ചു് അന്തഃപു�
രത്തിൽ നിന്നു് അവെള പുറേത്തക്കു വരുത്തി. വള�
െര ആളുകൾ ആവുന്ന വിധെമല്ലാം അവിെട തട�
സ്സം പറഞ്ഞു. ഞാൻ അെതാന്നും ശ്രദ്ധിച്ചേത ഇല്ല.
അവൾ, എെന്റ മിനി, ചുവന്ന പട്ടുടുത്തു കല്യാണേവ�
ഷം ധരിച്ചു്, യൗവനയുക്തയായ വധുവിെനേപ്പാെല
അലങ്കരിച്ചു ലജ്ജാവിവശിതയായി എെന്റ അടുത്തു
വന്നു നിന്നു.

ആ േവഷം കണ്ടു കബൂലീവാല പരിഭ്രമിച്ചു, കുറെച്ചാ�
ന്നു സ്തംഭിച്ചു നിന്നുേപായി. അയാൾക്കു് അവളുമാ�
യുള്ള പഴയ ചങ്ങാതിത്തവും കൂട്ടുെകട്ടും വീണ്ടും പു�
തുക്കുവാൻ ഇനി സാധിക്കുകയില്ല. ഒടുവിൽ അല്പം
ചിലച്ചുംെകാണ്ടു് ‘ആെട്ട കുട്ടി, നീ നിെന്റ ഭർത്താ�
വിെന്റ പിതൃഗൃഹത്തിേലക്കു േപാകുകയാേണാ?’
എന്നു കബൂലിവാല മിനിേയാടു േചാദിച്ചു.

ആ വാക്കുകളുെട അർത്ഥം ഇേപ്പാൾ അവൾക്കു
നല്ലേപാെല അറിയാമായിരുന്നു. പണ്ടെത്തേപ്പാ�
േല ഇന്നു മറുപടി പറയുവാൻ അവൾക്കു നിർവ്വാഹ�
മില്ല. േചാദ്യം േകട്ടേപ്പാൾ അവളുെട മുഖം ചുമന്നു.
മുഖം താഴ്ത്തി അവൾ അയാളുെട മുമ്പിൽ ചിന്താമഗ്ന�
യായി നിന്നു.

കബൂലിവാലയും മിനിയും തമ്മിൽ ഒന്നാമതായി
കെണ്ടത്തിയ അവസരെത്ത ഞാൻ അേപ്പാൾ
ഓർത്തു. എനിക്കു വ്യസനം േതാന്നി. മിനി വീണ്ടും
അന്തഃപുരത്തിേലക്കു േപായേപ്പാൾ കബൂലിവാല
പരിതാപജനകമായ ഒരു ദീർഗ്ഘശ്വാസേത്താടു�
കൂടി അവിെടത്തെന്ന നിലത്തു െപെട്ടന്നു ഇരുന്നു.
ഈ കാലത്തിന്നിടയ്ക്കു് അയാളുെട മകളും ഇതുേപാ�
െല വളർന്നു പ്രായപൂർത്തി വന്നിട്ടുണ്ടാകുെമന്നു
അയാൾക്കു് ഓർമ്മ വന്നു. അയാൾ അവിെട െച�
ന്നാൽ അച്ഛനും മകളും തമ്മിൽ തമ്മിൽ അറികയി�
െല്ലന്നും അേന്യാന്യം വീണ്ടും പരിചയെപ്പടുേത്തണ്ടി�
വരുെമന്നും അയാൾ അനുമാനിച്ചു. തീർച്ചയായിട്ടും
അയാളുെട മകൾ ഇേപ്പാൾ മുമ്പിലിരുന്നേപാെല
ആയിരിക്കയില്ല. വിേശഷിച്ചും ഈ എട്ടുെകാല്ലത്തി�
നിടക്കു് അവൾക്കു് എെന്തല്ലാെമാെക്ക സംഭവിച്ചി�
ട്ടുണ്ടാവാം?

വിവാഹവാദ്യം മുഴങ്ങി. ശരൽക്കാല സൂര്യൻ പ്രഭാ�
പടലത്താൽ ആ പ്രേദശെമല്ലാം േശാഭനമാക്കി.
പേക്ഷ, കബൂലിവാല കല്ക്കട്ടയിെല ആ എടവഴി�
യിൽ ഇരുന്നു ദൂെര കിടക്കുന്ന അഫ് ഗാനിസ്ഥാനിെല
(അവിടെത്ത പ്രധാനനഗരമാണു കാബൂൾ) ഫല�
പുഷ്ടിയില്ലാത്ത പർവ്വതനിരകെള മനസ്സുെകാണ്ടു
ധ്യാനിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

ഞാൻ ഒരു ബാങ്ക് േനാട്ട് എടുത്തു അയാൾക്കു െകാ�
ടുത്തു്, ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു. ‘താൻ േവഗം തെന്റ നാ�
ട്ടിേലയ്ക്കു മടങ്ങി ദൂെര കിടക്കുന്ന തെന്റ പുത്രിയുെട
സമീപേത്തക്കു േവഗം െചല്ലുക. നിങ്ങളുെട സേന്താ�
ഷകരമായ ആ കൂടിക്കാഴ്ച എെന്റ കുട്ടിയുെട േക്ഷമാ�
ഭിവൃദ്ധിക്കു കാരണമായി തീരെട്ട.’

ഈ സമ്മാനം െകാടുത്തതു കാരണം അന്നെത്ത
കല്യാണച്ചിലവിൽ പല ഭാഗവും എനിക്കു േവെണ്ട�
ന്നു െവേയ്ക്കണ്ടതായും, ചിലെതല്ലാം ചുരുേക്കണ്ടതാ�
യും വന്നു. ഉേദ്ദശിച്ച മാതിരി വിദ്യുച്ഛക്തി വിളക്കു�
കൾ ഞാൻ ഏർെപ്പടുത്തിയില്ല. പട്ടാളക്കാരുെട
ബാന്റും േവെണ്ടന്നു െവച്ചു. വീട്ടിെല സ്ത്രീകൾക്കു്
എല്ലാം വലിയ പരിഭവമായി. എന്നാൽ എെന്ന
സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം വിവാഹം വിചാരിച്ചതിൽ
അധികം തൃപ്തികരവും മംഗളകരവും ആയിത്തീർ�
ന്നു. എന്തുെകാെണ്ടന്നാൽ, വളെര ദൂരത്തുള്ള ഒരു
ഭവനത്തിൽ വളെര കാലമായി അേന്യാന്യം കാ�
ണാതിരിക്കുന്ന ഓമനയായ ഒരു കുട്ടിയും അവളുെട
േസ്നഹമുള്ള പിതാവും വീണ്ടും ഒന്നിച്ചുേചരുവാൻ
സംഗതിയായെല്ലാ എന്ന വിചാരം എനിക്കു ഞാൻ
അതുവെര അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത സമാധാനേത്തയും
സംതൃപ്തിേയയും സേന്താഷേത്തയും തന്നു.

മംഗേളാദയം

1088

□

3



മംഗേളാദയം
േകരളത്തിെല പ്രസിദ്ധമായ ഒരു പ്ര�
സാധനാലയം ആണു് മംഗേളാദയം.
അപ്പൻതമ്പുരാനാണു് സ്ഥാപകൻ.
പഴയതും പുതിയതുമായ നിരവധി ഗ്ര�
ന്ഥങ്ങൾ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തി. അധ്യാ�
ത്മരാമായണം, കൃഷ്ണഗാഥ, കുഞ്ചൻ
നമ്പ്യാരുെട തുള്ളൽപ്പാട്ടുകൾ, നാ�
ടൻ പാട്ടുകൾ തുടങ്ങിയ മികച്ച ഗ്രന്ഥങ്ങൾ പ്രസിദ്ധെപ്പ�
ടുത്തിയതു് വായനക്കാെര ആകർഷിച്ചു.

ചിത്രീകരണം: വി. പി. സുനിൽകുമാർ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവു�
ന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീ�
ഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ
60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം
– കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭി�
മുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ –
എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാ�
ണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാ�
ഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു്
കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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