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ഏകാന്തത, ഉന്മാദം, മരണം:
ചില കുറിപ്പുകൾ

ഒന്നാം ഖണ്ഡം

ഏകാന്തയുെട കുറ്റൻ കാഞ്ഞിരമരം,
മാടമ്പള്ളിയിെല ഗംഗ, പിയറി

േബാർദ്യു, വായന—
ചില െമാണ്ടാഷുകൾ

പിയർ േബാർദ്യു

പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി�
ച്ചു് തുടങ്ങിയതിനുേശ�
ഷം അതു് സൂക്ഷിച്ചു്
െവക്കാൻ ഒരു ഇടമി�
ല്ലാത്തതിെന്റ വിഷമ�
മുണ്ടായിരുന്നു. അത്ര
വലിയ വീടു് ഉണ്ടായി�
ട്ടും പുസ്തകം അടുക്കി
െവക്കാൻ ഒരിടമില്ലാ�
ത്തിെന്റ സങ്കടം ഗംഗ
നകുലേനാടു് ‘മണിച്ചി�
ത്രത്താഴിൽ’ പറയു�

ന്നുണ്ടേല്ലാ. പുസ്തകം െവക്കാനുള്ള ഇടം തപ്പിയാ�
ണു് ഗംഗ െതക്കിനിയിെലത്തുന്നതു്. നാഗവല്ലിക്കു്
മനസ്സു് ൈകമാറുന്നതും. പിന്നീടു് ഗംഗയ്ക്കു് പുസ്തക�
െത്തക്കുറിച്ചു് ആേലാചിേക്കണ്ടി വന്നിട്ടുണ്ടാവില്ല.
പേക്ഷ, ഗംഗ ‘കാവൂട്ടു് ’ എന്ന കവിതസമാഹാരം
അതിനിടയിൽ വായിക്കുന്നുണ്ടു്. കൽക്കത്തയിെല
ഏകാന്തേനരങ്ങളിൽ ഗംഗയ്ക്കു് വിശ്രാന്തിദായകമാ�
യി മാറിയതു് പുസ്തകങ്ങളായിരുന്നു എന്നു് അനുമാ�
നിക്കാം. ഈ കൽക്കത്ത സൂചന മാധവികുട്ടിയി�
േലക്കു് ഒരു പാലം തുറക്കുകന്നുണ്ടു്. അല്പം വിശാ�
ലമായി േപായാൽ ചാരുലതയിേലക്കു് എത്തിേച്ച�
രാവുന്ന വഴി. മാധവികുട്ടിയുെട ഇംഗ്ലീഷ് കവിതക�
െളല്ലാം കൽക്കത്തയിെല ജീവിതത്തിനിടയിലാ�
യിരുന്നു.

രണ്ടു്
പുസ്തകം േകവല വായനയ്ക്കുള്ള ഉപാധി എന്നതി�
നപ്പുറം പിയർ േബാർദ്യുവിെന്റ ഭാഷയിൽ സാം�
സ്കാരിക മൂലധനം (culture capital) കൂടിയാണു്.
1986-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച Forms of capital എന്ന
േലഖനത്തിൽ മൂന്നു് തരത്തിലുള്ള മൂലധനരൂപങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചു് േബാർദ്യൂ വിശദീകരിക്കുന്നുണ്ടു് (culturel,
economical, social). അതിൽ സാംസ്കാരിക മൂല�
ധനത്തിനു് ഉൾപ്പിരിവുകൾ നിർേദ്ദശിക്കുന്നുണ്ടു്.
സാംസ്കാരിക മൂലധനെത്ത മൂന്നായി തിരിക്കാം.
ശരീരവത്കൃത (embodiement) അവസ്ഥ, വസ്തുവ�
ത്കൃത (objectified) അവസ്ഥ, സ്ഥാപനവത്കൃത
(institutionilized) അവസ്ഥ എന്നിങ്ങെന മൂന്നായി
സാംസ്കാരിക മൂലധനെത്ത വിഭജിക്കുന്നു.“Cultural
capital can exist in three forms: In the embod-
ied state, i.e., in the form of long-lasting dispo-
sitions of the mind and body; in the objectified
state, in the form of cultural goods (pictures,
books, dictionaries, instruments, machines, etc.),
which are the trace or realization of theories or
critiques of these theories, problematics, etc.;
and in the institutionalized state, a form of ob-
jectification which must be set apart because,
as will be seen in the case of educational quali-
fications, it confers entirely original properties
on the cultural capital which it is presumed to
guarantee.” എന്നു് േബാർദ്യൂ കുറിക്കുന്നു.

വസ്തുവത്കൃത അവസ്ഥ എന്ന ഗണത്തിൽ പുസ്തക�
േശഖരണെത്തയും, അവയുെട പ്രദർശനെത്തയും
ഉൾെപ്പടുത്താെമന്നു് േതാന്നുന്നു. അതുവഴി ൈകവ�
രുന്ന സാംസ്കാരിക മൂലധനം പ്രധാനെപ്പട്ടതാണു്.
വീട്ടിലാവാം, ഓഫീസിലാവാം പുസ്തകങ്ങൾ പ്രദർ�
ശിപ്പിക്കുക വഴി അതു് വ്യക്തിയുെട ഭാവുകത്വെത്ത�
യാണു് പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നതു് എന്ന േബാധം നമ്മ�
ളിലുണ്ടാകുന്നു. െനഹ്റുവിെന്റ മുറിയിൽ കണ്ട േറാ�
ബർട്ട് േഫ്രാസ്റ്റിെന്റ വരികെളക്കുറിച്ചു് കൃഷ്ണേമേനാൻ
എഴുതി കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അതു് െനഹ്റുവിെന്റ േലാക�
േബാധത്തിെന്റ അടയാളമായി കൃഷ്ണേമേനാൻ കു�
റിക്കുന്നു. അതു് വഴി വസ്തുവത്കൃത അവസ്ഥ എന്ന
സാംസ്കാരിക മൂലധനം െനഹ്റു കയ്യാളുന്നു. ഭാവു�
കത്വെത്ത ഈ പ്രദർശന പരത നിർണ്ണയിക്കുന്ന�
തായി വരുന്നു. വ്യക്തിയുെട ഭാവുകത്വത്തിെന്റ നി�
ദർശനമായി അയാളുെട അടുക്കിെവക്കലിെന, ചിട്ട�
െയ കാണുന്നു. പേക്ഷ, അതിെന നിർണ്ണയിക്കുന്ന
സാമ്പത്തികപരിസരെത്തയും, സാമൂഹിക പരിസ�
രെത്തയും കാണാെത േപാവരുതു്. സാമ്പത്തിക-
സാമൂഹിക പരിസരങ്ങളാണു് ഈ ഭാവുകത്വവികാ�
സെത്ത സ്വാധീനിക്കുന്നതു്. പ്രിവിേലജ് നൽകുന്ന
സാധ്യതകൾ ഈ അടുക്കിെവക്കലുകളിൽ പ്രവർ�
ത്തിക്കുന്നുണ്ടു്.

മൂന്നു്
പറഞ്ഞു് വന്നതു് ഗംഗയുെട പുസ്തക േശഖരണെത്ത�
ക്കുറിച്ചാണു്. ഗംഗയും നകുലനും കാറിൽ വരുന്ന
സന്ദർഭത്തിൽ ആഴ്ച്ചപതിപ്പിനു് േവണ്ടി അടി കൂ�
ടുന്ന അല്ലിെയയും, ചന്തുവിെനയും കാണാം. ഒടു�
ക്കം ആ മാഗസിൻ രണ്ടായി കീറിേപാകുന്നതാ�
ണു് കാണുന്നതു്. പേക്ഷ, അതിെനതിെര കണ്ണുരു�
ട്ടുന്ന ഭാസുരെയയും കാണാം. വായനയിേലർെപ്പ�
ടാനുള്ള സാമൂഹിക പരിസരെത്ത അതു് കാട്ടുന്നു�
ണ്ടു്. പേക്ഷ, ഗംഗയിെലത്തുേമ്പാൾ സ്വച്ഛന്ദ സുന്ദ�
രമായ പ്രവൃത്തിയായി അതു് മാറുന്നു. ഗംഗയുെട
ഭൂതകാലപരിസരത്തിെലവിെടേയാ േപപ്പറുകൾ
കീറിെയറിേഞ്ഞാടുന്ന ഗംഗയുണ്ടു്. ജീവിതത്തിെന്റ
ഏറിയ വലിയ ഇടത്തിെല അതിലും വലിയ ഏകാ�
ന്തതയിലാണു് ഗംഗ ജീവിക്കുന്നതു് ഏകാന്തതയു�
െട പരിഹാർത്ഥെമേന്നാണമാവാം ഗംഗ വായ�
നയിേലക്കു് തിരിഞ്ഞതു്. പേക്ഷ, മാടമ്പള്ളിയിൽ
എതിേരറ്റതു് മെറ്റാരു േലാകമാണു്. വായിച്ചറിഞ്ഞ
േലാകെത്തക്കാൾ ൈകമാറി വരുന്ന അറിവുകളു�
െട േലാകമാണതു്. ‘പണ്ടാേരാ പറഞ്ഞു് േകട്ട കഥ’
എന്ന നിലയിലാണു് ഭാസുര ഗംഗേയാടു് നാഗവലി-
രാമനാഥ-ശങ്കരൻ തമ്പി കഥ പറയുന്നതു്. പിന്നീടു്
കഥാഗതിെയ തെന്ന മാറുന്നു. ബട്ടർൈഫ്ല എഫക്ട്
പ്രകാരം പുസ്തകം അടുക്കി െവക്കാനുള്ള ഇടം ഗംഗ�
യ്ക്കു് കിട്ടിയിരുെന്നങ്കിൽ ഈ നാഗവലിയിേലക്കുള്ള
പ്രേവശം ഉണ്ടാവുമായിരുേന്നാ, ഉണ്ടാവുമായിരി�
ക്കും. ഏകാന്തതയിൽ മനുഷ്യർ സഞ്ചരിക്കുന്ന ദൂരം
അപ്രവചനീയമാണേല്ലാ.

നാലു്
‘ഏകാന്തത ഒരു കൂറ്റൻ കാഞ്ഞിരമരമാെണ’ന്നു്
ശശിമാഷ് പറയുന്നതിെന്റ െപാരുൾ ഏകാന്ത�
തയിൽ വ്യക്തിയിൽ സംഭവിക്കുന്ന നിലവിട്ടുള്ള
സഞ്ചാരമാണു്. വാൻേഗാഗിലും ദാലിയിലും െവർ�
ജീന വൂൾഫിലും സിൽവിയപ്ലാത്തിലും പിക്കാേസാ�
യിലുെമാെക്ക ഈ നിലവിടൽ കാണാം. ഈ നി�
ലവിടലിെന്റ ഉത്തമ മുഹൂർത്തമാണു് െഹമിംഗ് െവ
െയ വായയിേലക്കു് േതാക്കു് കടത്താൻ േപ്രരിപ്പിച്ച�
തു്, അേത ഉത്തമ മുഹൂർത്തമാണു് തർേക്കാവ്സ്കി�
െയ സാക്രിൈഫസിേലക്കു് നയിച്ചതും.

രണ്ടാം ഖണ്ഡം

ഒരു വാക്കു് െതറ്റിക്കൽ,
സാക്രിൈഫസ്, േനത്രദാമിെലയും
അഗ്നിബാധകൾ, small town sea—

ചില െമാണ്ടാഷുകൾ

ഏണസ്റ്റ് മില്ലർ െഹമിംഗ് േവ

ഏകാന്തതയുെട മൂർച്ച�
േയറിയ, വിരസമായ
ആ ഞായറാഴ്ച്ചയു�
െട പുലർക്കാലത്തി�
െലേപ്പാേഴാ ഐഡാ�
േഹായിെല െകറ്റ്ച്ചാ�
മിൽ വച്ചു് അലയാഴി�
ക്കു് മുന്നിൽ തലക്കു�
നിക്കാത്ത ഇച്ഛയുള്ള,
കാലത്തിെന്റ ഒരു പ്ര�
വാഹത്തിനും കടപുഴ�
ക്കിെയറിയാൻ സാധിക്കാത്ത ഒരു മനുഷ്യൻ തെന്റ
വായിേലക്കു് ഡബിൾ ബാരൽഡ് േഷാട്ട്ഗൺ കട�
ത്തിെവച്ചു് ട്രിഗർ വലിച്ച നിമിഷം ഏണസ്റ്റ് മില്ലർ
െഹമിംഗ് േവ കാലേത്താടു് ഗുഡ്ൈബ പറഞ്ഞു.
ഉേദ്വാഗഭരിതമായ ഒരു േനാവലിെന്റ അന്ത്യം േപാ�
െലയായി െഹമിംേഗ്വയുെട വിടവാങ്ങലും. മകൻ
േജാൺ െഹംമിഗ് േവയ്ക്കു് നൽകിയ വാക്കാണു് സ്വ�
യം െവടിെവച്ചു് മരിച്ചതിലൂെട െഹംമിേഗ്വ െതറ്റി�
ച്ചതു്. ആ വാക്കു് െതറ്റൽ വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല
വലിയ മുറിവുകളിെലാന്നായി മാറി.

ഉന്മാദത്തിെന്റയും ഏകാന്തതയുെടയും ഉയർന്ന മു�
ഹൂർത്തങ്ങളിെലാന്നിെന െഹംമിേഗ്വ തെന്റ െചറു�
കഥെയ അനുസ്മരിപ്പിക്കും വിധം പരിചരിച്ചു. െഹ�
മിംേഗ്വയുെട മരണവാർത്ത േറഡിേയായിലൂെട
േകൾക്കുന്നതിനും ഒരാഴ്ച്ച മുൻപാണു് െഹമിംഗ്
േവെയക്കുറിച്ചുള്ള തെന്റ േലഖനം പൂർത്തിയാക്കി�
യതു് എന്നു് എം ടി എഴുതുന്നുണ്ടു്. കാലത്തിെന്റ വി�
ധിക്കു് കീഴടങ്ങാെനാരുങ്ങാത്ത ഒരാളുെട വീര്യമുള്ള
ശബ്ദമാണു് മരണത്തിലൂെടയും െഹമിംഗ് േവ േകൾ�
പ്പിച്ചതു്.

വുഡി അലെന്റ 2011-ൽ പുറത്തിറങ്ങിയ മിഡ്ൈന�
റ്റ് ഇൻ പാരീസിൽ പാരീസിെന്റ നഗരപഥങ്ങളിെല
രാത്രിയാമങ്ങളിൽ ‘െഹമിംേഗ്വ’ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു�
ണ്ടു്. േകാെറ േസ്റ്റാളാണു് െഹമിംഗ് േവയുെട േവ�
ഷം െചയ്തതു്. യുവത്വം പ്രസരിക്കുന്ന മുഖവുമായി
ജില്ലിെന്റാപ്പം യാത്ര െചയ്യുന്നുണ്ടു്. െസൽഡെയയു
ഫിറ്റ്സ് െജറാൾഡിെനയും െജർഡ്രൂഡ് െസ്റ്റയിെന�
യും സാൽവാേദാർ ദാലിെയയും ലൂയി ബുനുവലി�
െനയും ജില്ലിനു് പരിചയെപ്പടുത്തുന്നുണ്ടു്. പാരീസി�
െന്റ ആവിഷ്കാര പരിസരങ്ങൾക്കു്, അതു് നിർമ്മി�
ച്ച നക്ഷത്രസമാനമായ കലാചരിത്രത്തിനു് വുഡി
അല്ലെന്റ ട്രിബ്യൂട്ടാണു് ഈ ചിത്രം.

ഉന്മാദവും ഏകാന്തതയും സമഞ്ജസമായി േമളിച്ച
ജീവിതം നയിച്ചവരാണു് ആ രാത്രി പാരീസിൽ ഗി�
ല്ലിെന്റ മുന്നിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നതു്, മദ്യപിക്കുന്നതു്,
നൃത്തം െചയ്യുന്നതു്. ഏകാന്തനിമിഷങ്ങളിൽ മാത്രം
കരഗതമാകുന്ന േലാകത്തിെന്റ നിറവു്.

രണ്ടു്
ഏകാന്തതയുെടയും
ഉന്മാദത്തിെന്റയും
ഉത്തുംഗങ്ങളിെലവിെട�
േയാ വച്ചാണു് അല�
ക്സാണ്ടർ തെന്റ വീടി�
നു് തീ െകാളുത്തി െവ�
ളിയേലേക്കാടുന്നതു്.
തർേക്കാവ്ക്കിയുെട
ഭ്രമഭാവനകൾ അതി�
െന്റ പൂർണ്ണതയിൽ
പ്രതിഫലിച്ച ‘സാക്രി�
ൈഫസി’-ൽ കാണാം. സാക്രിൈഫസിൽ എന്ന
പദം ത്യാഗനിർഭരമായ കടലിെന ഉള്ളിൽ വഹി�
ക്കുന്നുണ്ടേല്ലാ. ‘കാട്ടുകുതിര’ എന്ന മലയാളചിത്ര�
ത്തിെന്റ അവസാനം വീടിനു് തീ െകാളുത്തുന്ന രം�
ഗം കാണാം. ദണ്ഡകാരണ്യം മുഴുവൻ വിഴുങ്ങിയി�
ട്ടും ശമിക്കാത്ത വിശപ്പിെന്റ ഇരകളായി മാറുന്ന വീ�
ടുകെളക്കുറിേച്ചാർത്തു് േപായി. പി എഫ് മാത്യൂസി�
െന്റ ഒരു കഥയിൽ ഈ വിധം തീപിടിക്കുന്ന ഒരു ദൃ�
ശ്യമുണ്ടു്. െപാര കത്തണ സ്വപ്നം ഒരാൾ കാണുന്ന,
ഓല കത്തണ മണം അയാൾ അറിയുന്നു. അയാൾ
ഭാര്യെയ വിളിച്ചുണർത്തി ഈ സ്വപ്നം പറയുന്നു. വീ�
ണ്ടും മയങ്ങുന്നു. അന്നു് ൈവകുേന്നരം അയാളുെട
ജഡം വീട്ടിെലത്തുന്നു.

ഡൽഹിയിെല െതരുവുകളിൽ കത്തിയമർന്ന കട�
കളും േനാേത്രദാമിെല കത്തി തീർന്ന പുരാതന
പള്ളിയും രണ്ടു് വ്യത്യസ്ത പശ്ചാത്തലത്തിലുള്ള
കത്തിയമരലുകളാെണങ്കിലും അവ അവേശഷി�
പ്പിക്കുന്ന ദുഃഖം തുല്യമാണു്. ഡൽഹിയിേലതു് കൃത്യ�
മായ ആസൂത്രണേത്താെട വംശഹത്യയുെട ഇന്ത്യ�
യിെല െമാത്തവിതരണകാർ നടത്തിയ ആക്രമണ�
മാെണങ്കിൽ േനാത്രദാമിേലതു് ഇലക്ട്രീക്ക് സർക്യൂ�
ട്ടിെന്റ പ്രവർത്തനത്തിൽ നിന്നുണ്ടായ തീപ്പിടുത്ത�
മാണു്. കാലങ്ങളുെട െവയിലും മഴയും മഞ്ഞും നിര�
വധി മനുഷ്യരുെട ചൂടും വിയർപ്പുേമറ്റ, ഭാവനയുെട
ആകാശങ്ങളിൽ നിറഞ്ഞ, നിദ്രരാഹിത്യങ്ങളിേല�
ക്കു് നയിച്ച ഒരു വലിയ പശ്ചാത്തമാണു്, എടുപ്പാ�
ണു് അഗ്നിയുെട ദയാരഹിതമായ െപരുമാറ്റത്തിനു്
മുന്നിൽ കീഴടങ്ങിയതു്. ഈ കത്തിപ്പടരൽ ഓർമ്മ
നഷ്ടമായിെകാണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരാൾ അനുഭവിക്കുന്ന
തീവ്രവിഷാദത്തിേലക്കു് നെമ്മ നയിക്കുന്നു. നിരവ�
ധി മ്യൂസിയങ്ങൾ, ചരിത്രസ്മാരകങ്ങൾ എന്നിവ കാ�
ലത്തിെന്റ ഒഴുക്കിൽ അഗ്നിക്കിരയായതു്. മനുഷ്യർ,
അവരുെട അനന്യമായ കലാസൃഷ്ടികൾ, ഭാവനയു�
െട ദിവ്യേവ്യാമങ്ങൾ, എല്ലാം നിമിഷേനരം െകാണ്ടു്
കത്തിതീരുന്ന കാഴ്ച്ച േലാകചരിത്രത്തിെന്റ പല�
യിടങ്ങളിലായി കാണാം.

നാം പറഞ്ഞു് വന്ന ഏകാന്തതയുെടയും ഉന്മാദത്തി�
െന്റ സംഗബിന്ദുവിൽ ഈ കത്തിയമരലിെനക്കുറി�
േച്ചാർത്തുള്ള സേന്ദഹമുണ്ടു്. തീ െവളിച്ചത്തിെന്റ,
സൃഷ്ടിയുെട പ്രതീകമായല്ല പ്രതികാരത്തിെന്റ, സർ�
വ്വനാശത്തിെന്റ മനുഷ്യെന്റ സഞ്ചാരപഥങ്ങളിൽ
ഏറിയകൂറും ഇടെപട്ടതു് എന്നു് കാണാം. എന്നാൽ
കത്തിയമർന്ന എടുപ്പുകളിൽ നിന്നു് ഒരു പുനരു�
ത്ഥാനം സാധ്യമാെണന്നു് ഓടിമറഞ്ഞ കാഴ്ച്ചങ്ങൾ
െതളിയിക്കുന്നു.

മൂന്നു്
“He appeared to be talking about things that had
happened long ago, much before I was born,
and he was not even addressing anyone in the
room. He was talking to someone from his past
which I could imagine only in black and white.
Black and white trees, black-and-white streets,
black and white buildings, black and white ev-
erything.”

(The small town sea)

മുത്തച്ഛേനാെടാപ്പം മച്ചിൻ മുകളിരിലുന്നു് ഒേരാ കാ�
ര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞതിനുേശഷം താേഴക്കിറങ്ങാൻ ഒരു�
െമ്പടുേമ്പാൾ മച്ചിൽ നിന്നു് താെഴക്കിറങ്ങാനുള്ള
ചവിട്ടു് പടിക്കു് കീെഴയുള്ള കട്ടപിടിച്ച ഇരുട്ടിേലക്കു്
േനാക്കി ആേരാേടാ മാറാൻ മുത്തച്ഛൻ ആംഗ്യം
കാണിക്കുന്നതു് കണ്ടു. േശഷം കുേറ േനരം ഇരുട്ടി�
േലക്കു് േനാക്കി നിന്നു. എന്താെണന്നു് മനസ്സിലാ�
വാെത ഞാൻ കുേറ േനരം അന്ധാളിേപ്പാെടയും
േപടിേയാെടയും നിന്നു. ഈ കാര്യം അമ്മേയാടും
അച്ഛേനാടും പറെഞ്ഞങ്കിലും അവരാരും കൃത്യമായ
ഒരുത്തരം തന്നില്ല. ആേരാടാവാം വഴിയിൽ നി�
ന്നു് മാറാൻ ആംഗ്യ കാട്ടിയതു്? ചവിട്ടു് പടിയിൽ
തടസ്സമായി നിന്നതാരാവാം? എന്ന ചിന്തകൾ കു�
റച്ചു് രാത്രികളിൽ ഭയമായി മനസ്സിെന ബാധിച്ചു.
മുത്തച്ഛേനാടു് ഈ കാര്യം േചാദിച്ചേപ്പാൾ അത്ഭുത�
േത്താെട എെന്ന േനാക്കുകയാണുണ്ടായതു്. അനീ�
സ് സലിമിെന്റ ‘േസ്മാൾ ടൗൺ സീ’ എന്ന േനാവൽ
വായിച്ചേപ്പാൾ ആ സംഭവത്തിെന്റ ഒരു വ്യാഖ്യാനം
ലഭിച്ചു. ആഖ്യാതാവു് തെന്റ ഉപ്പയുെട അവസാന
കാലെത്തക്കുറിച്ചു് അതിൽ വിവരിക്കുന്നുണ്ടു്. വി�
ദൂരഭൂതകാലവുമായി നിരന്തരം സംഭാഷണത്തി�
േലർെപ്പടുന്ന, ഓർമ്മയുെട ഏേതാ ബിന്ദുവിൽ സ്വ�
യമുടക്കി നിൽക്കുന്ന ഉപ്പെയക്കുറിച്ചു്. ഒരു ബ്ലാക്ക്
ആൻഡ് ൈവറ്റ് ചിത്രെമന്ന േപാെല ആ ഇടങ്ങൾ
മനസ്സിൽ െതളിയുന്നതായിട്ടു്. എനിക്കു് പരിചിതമ�
ല്ലാത്ത ഒരു കാലെത്ത കട്ടപിടിച്ച ഇരുട്ടിൽ മുത്ത�
ച്ഛൻ കണ്ടിരിക്കാം. ഏകാന്തതയുെട നിമിഷങ്ങെള
വായനയാവും ആേലാചനകളാലും േനരിട്ട ഒരു മനു�
ഷ്യൻ ആ വിധം എത്ര കാഴ്ച്ചകളിലൂെടയാവും കട�
ന്നു് േപാവുക. പാതിഭാഗവും ഇരുൾ മൂടിയ വീട്ടിലാ�
ണു് ജീവിതത്തിൽ മിക്ക സമരവും അേദ്ദഹം ജീവി�
ച്ചു് തീർത്തതു്. പുസ്തകങ്ങൾ തീർത്ത പ്രപഞ്ചങ്ങൾ
െപാഴിച്ച െവളിച്ചമാണു് മനസ്സിനു് കരുേത്തക്കിയ�
തു്. നിത്യമായി ഒരു സാധനെയേന്നാണം ഭാഗവ�
തം പാരായണം െചയ്തിരുന്നു. ദുസ്സഹമായ വയനാ�
ടൻ ഏകാന്തതകളിൽ പുസ്തകം ഒരു സുഹൃത്തിെന�
െയന്ന േപാെല ഒപ്പം േചർന്നതിെനപ്പറ്റി കൽപറ്റ
നാരായണൻ ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ പറയുന്നുണ്ടു്. വീ�
ട്ടിേലക്കു് സാധനം വാങ്ങാൻ െകാടുത്ത കാശിൽ
നിന്നു് കുറച്ചു് മാറ്റിെവച്ചു് പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങുമായി�
രുന്നു. ആ പുസ്തകമാണു് ദിനങ്ങെള തള്ളിനീക്കാൻ
ഊർജ്ജം നൽകിയതു്.

ഋതുപർണ്ണ േഘാഷിെന്റ ചിത്രാംഗദയിൽ രുദ്ര ആശു�
പത്രികിടക്കയിലിരുന്നു് മുന്നിൽ ഒരു സ്ക്രീറിെലന്ന
േപാെല െതളിയുന്ന ഭൂതകാലെത്ത കാണുന്നുണ്ടു്.
കഴിഞ്ഞുേപായ കാലത്തിെന്റ ദുഃഖങ്ങെള, ഏകാന്ത�
തകെള, സ്പർശങ്ങെള, ചുംബനങ്ങെള, നടനങ്ങെള
ആ വിധം എല്ലാറ്റിെനയും ഓർത്തു്, ആ ഓർമ്മകളു�
െട െപരുകത്താൽ ആശ്വാസത്തിലാഴുന്നു. ഇടെയ്ക്ക�
േപ്പാേഴാ നൃത്തം െചയ്യാൻ മനസ്സു് സജ്ജമാകുന്നു�
ണ്ടു്. പേക്ഷ, ശരീരത്തിെന്റ പരിമിതികളിൽ ആ നട�
നം അപൂർണ്ണമായി അവസാനിക്കുന്നു. ഏകാന്തത�
െയ േതാൽപ്പിക്കാൻ മനുഷ്യൻ നടത്തിയ പരിശ്ര�
മങ്ങളുെട ചരിത്രം കൂടിയായി മനുഷ്യവംശ ചരിത്രം
മാറുന്നു. ഉൾവലിയലിെന്റ ഗ്രീഷ്മപ്രകൃതിയിേലക്കു്
സ്വയം വിളക്കി േചർത്തവർ കലയിലൂെട പ്യൂപ്പയിൽ
നിന്നു് ശലഭെമന്ന േപാെല പുറത്തു് ചാടുന്നു. ഒരു
ശലഭം ഒരാവിഷ്കാരമാകുന്നു. അതിെന പാറിപറക്കു�
ന്ന പൂക്കളായി സങ്കല്പിച്ചതു് വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല
ഉയർന്ന നിമിഷവും. ഇതുവെര പറഞ്ഞതും ഇനി
പറയുന്നതും അങ്ങെനെയന്താല്ലാേമാ ആണു്.

മൂന്നാം ഖണ്ഡം

വിജനവും നിബിഡവുമായ യാത്രകൾ—
അബ്ബാസ് കയേരാസ്തമി,

കരുണാകരൻ, കുളിയൻ െതയ്യം—
മൂന്നു് േലാങ്ങ് േഷാട്ടുകൾ

അബ്ബാസ് കയേരാ�
സ്തമിയുെട ‘where is
my friends Home’
എെന്നാരു സിനിമ�
യുണ്ടു്. കിയേരാസ്ത�
മി അന്തരിച്ച േവള�
യിൽ ഒരു ചലച്ചിത്ര
പ്രദർശനം നാട്ടിൽ
സംഘടിപ്പിച്ചിരുന്നു.
അേപ്പാഴാണു് ആ ചി�
ത്രം കാണാൻ കഴി�
ഞ്ഞതു്. അെതാരു കു�
ട്ടിയുെട യാത്രയായി�
രുന്നു. േസാഹ്റാബ് െസഫ്രി എന്ന ഇറാനിയൻ
കവിയുെട കവിതയിൽ നിന്നാണു് ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ
ശീർഷകം കയേരാസ്തമി കെണ്ടത്തുന്നതു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ചലച്ചിത്രങ്ങളുെടെയല്ലാം ശീർഷം അത്ര�
േമൽ കാവ്യാത്മകമാണു്. യാത്ര കയേരാസ്തമിയുെട
സിനിമകളിെല മുഖ്യഘടകമാണു്. അയാൾ എഴു�
തിയ കവിതകളിലും യാത്രയുെട കടന്നു് വരവു് കാ�
ണാം. 24 Frames എന്ന അവസാനകാല ചിത്രം
പല െഫ്രയിമുകളുെടയും ഇടങ്ങളുെടയും സങ്കലനമാ�
ണു്. അവിെടയും യാത്രെയ ദർശിക്കാം. ഭൂപ്രകൃതി�
യും ഋതുകളും ശബ്ദപരിസരങ്ങളും മാറുന്നു. യാത്രയി�
ലൂെട മാത്രം സാധ്യമാകുന്ന ഒരു മാറ്റം ഈ െഫ്രയി�
മുകൾക്കിടയിൽ കാണാം. മനുഷ്യരും ജന്തുജാലങ്ങ�
ളും സസ്യലതാദികളും തരിശുനിലങ്ങളും പക്ഷികളും
പുഴയും േചർന്നു് സൃഷ്ടിക്കുന്ന ദൃശ്യങ്ങളുെടയും ശബ്ദ�
ങ്ങളുെടയും അനുഭവമാണു് 24 Frames. കയേരാ�
സ്തമിയിെല കവിയാണു് ഇവിെട ഉണർന്നു് പ്രവർ�
ത്തിച്ചെതന്നു് േതാന്നും. േടസ്റ്റ് ഓഫ് എന്ന വിഖ്യാത
ചലച്ചിത്രം ആത്മഹത്യ െചയ്യാൻ ഒരു സഹായിെയ�
േതടി ഒരാൾ നടത്തുന്ന യാത്രയാണു്. മലെഞ്ചരിവു�
കളും സമതലങ്ങളും േചർന്ന ഭൂപരിസരവും യാത്ര�
യും െചറിട്രീയിലും കാണാം. ദാർശനികമായും യാ�
ത്ര എന്ന പ്രവൃത്തിെയ സ്പർശിക്കുന്ന ചിത്രമാണതു്.
ജീവിതെത്തയും മരണെത്തയും കുറിച്ചുള്ള അേനകം
ചിന്തകെള കയേരാസ്തമി ചിത്രത്തിലൂെട ബന്ധിപ്പി�
ക്കുന്നുണ്ടു്.

കൂട്ടുകാരെന്റ വീടു് േതടി സഞ്ചരിക്കുന്ന അഹമ്മദാ�
ണു് ചിത്രത്തിെല േകന്ദ്രകഥാപാത്രം. അഹമ്മദി�
െന്റ അേന്വഷണവും യാത്രയും േനാട്ടബുക്ക് ഏൽ�
പ്പിക്കാനുള്ള വ്യഗ്രതയും േചർത്തു് ഇറാെന്റ ജീവിത�
പരിസരവും സഞ്ചാരവഴികളുമാണു് കയേരാസ്തമി
ആവിഷ്കരിക്കുന്നതു്. കുട്ടികൾ േകന്ദ്രകഥാപാത്രമാ�
യി വരുന്ന നിരവധി ചിത്രങ്ങൾ കയേരാസ്തമിയുെട
ജീവിതപരിസരത്തു് നിന്നും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. മജീദി
മജീദിയുെടയും െമാഹസീന മക്ബൽബഫിെന്റ�
യും ചിത്രങ്ങളിെല കുട്ടികളുെട സാന്നിധ്യവും ലളിത�
മായ േചർത്തുെവക്കലും േലാകസിനിമയിെല അന�
ന്യചാരുതയുള്ള ദൃശ്യഭാഷ്യങ്ങളാണു്. േബക്കാസ്
എന്ന 2012-ൽ പുറത്തിറങ്ങിയ കുർദിഷ് ചിത്രവും
ഒരു യാത്രയുെട കഥയാണു് പറയുന്നതു്. അേമരി�
ക്കയും ഇറാനും കിർഗിസ്ഥാനും േചരുന്ന ഒരു രാ�
ഷ്ട്രീയപ്രശ്നത്തിെന്റ ആവിഷ്കാരമാണു് ചിത്രത്തിെന്റ
പ്രത്യക്ഷപാഠെത്ത നിർണ്ണയിക്കുന്നതു്. സംഘർഷം
പുകയുന്ന േമഖലയിലൂെടയാണു് ഡാനും സാനും സൂ�
പ്പർമാെന േതടി അേമരിക്കയിേലക്കു് േപാകുന്നതു്.
ആ യാത്രയുെട രസകരവും ഉേദ്യാഗഭരിതവുമായ
നിമിഷങ്ങളാണു് േബക്കാസിെന്റ കാതൽ. േതട�
ലിെന്റ കഥ തെന്നയാണു് ഈ യാത്രയ്ക്കും പറയാ�
നുള്ളതു്.

രണ്ടു്
വീടും സ്വപ്നങ്ങളും മരണവും േതടി പല മനുഷ്യർ
പല മട്ടിൽ നടത്തുന്ന യാത്രകൾ. നിരന്തരം പലാ�
യന ഭീഷണി േനരിടുന്ന ഒരു ജനതയ്ക്കു് യാത്ര ജീവി�
തം തെന്നയാണു്. സ്ഥിരരാശിയിെലാരു ജീവിതം
സാധ്യമല്ലാെത വരുന്ന സാഹചര്യത്തിൽ അവർ
കാതങ്ങൾ ജീവിതത്തിനായി താണ്ടുന്നു. ഉത്ത�
േരന്ത്യയിൽ കാതങ്ങൾ താണ്ടി ദാഹിച്ചു് വലഞ്ഞു്
കണ്ണീെരാഴുക്കുന്ന മനുഷ്യെര, െട്രയിൻ തട്ടി ചിന്ന
ചിതറിയ ശരീരങ്ങെള നാം കണ്ടതാണു്. യാത്ര േവ�
ദനയായി മാറുന്നു.

വിണ്ടു് കീറിയ പാദങ്ങളുമായി ഒരു കൂട്ടം കർഷകർ
മഹാരാഷ്ട്രയിൽ നടത്തിയ യാത്ര യാതനകളിൽ
നിന്നുള്ള േമാചനത്തിനു് േവണ്ടിയായിരുന്നു. വഴി
നീെള കർഷകർ അതിേനാെടാപ്പം േചർന്നു. അവ�
കാശങ്ങൾക്കു് േവണ്ടിയുള്ള േപാരാട്ടമായി യാത്ര�
യുെട സ്വഭാവം ഇവിെട മാറുന്നു. െക എം എന്ന
മടിൈക്കയിെല ഉജ്ജ്വലനായ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റു് തെന്റ
ആത്മകഥയ്ക്കു് ‘നടന്നു് നടന്നു് ’ എന്നാണു് േപരിട്ടതു്.

ചുറ്റുമുള്ള മനുഷ്യരുെട ജീവിതത്തിനായുള്ള നടത്ത�
മായിരുന്നു.അന്യജീവിനുതകി സ്വജീവിതം ധന്യമാ�
ക്കിയ മനുഷ്യരുെട പ്രതിനിധി.

മൂന്നു്
അങ്ങെന ഈ വിധം പല മട്ടിൽ യാത്ര ജീവിത�
ത്തിെന്റ സമസ്തതന്തുകെളയും സ്പർശിച്ചു് നിലെകാ�
ള്ളുന്നു. ഇത്രയും എഴുതാനുണ്ടായ സാഹചര്യം വീ�
ട്ടിേലക്കുള്ള വഴി െതറ്റിയ കുട്ടിെയക്കുറിച്ചുളള ഓർ�
മ്മയാണു്. കരുണാകരെന്റ ഒരു കവിത വായിക്കു�
േമ്പാഴാണു് ഈ ഓർമ്മയിേലക്കു് മനസ്സു് േപായതു്.
െപരിയാേങ്കാട്ടു് കളിയാട്ടം നടക്കുന്ന േനരത്തു് കുളി�
യൻ െതയ്യം (ഗുളികൻ െതയ്യം) കാണാൻ ഒരു കുട്ടി
കൂട്ടുകാേരാെടാപ്പം േപായി. ആറാം ക്ലാസ്സിൽ പഠി�
ക്കുന്ന സമയമാെണന്നു് േതാന്നുന്നു. ഉച്ചഭക്ഷണം
കഴിച്ചു് ഒരു എെ�സും വായിലിട്ടു് ഇങ്ങെന നടക്കു�
ന്ന േനരത്താണു് കുളിയെന്റ വരവു്. കുളിയൻ പല
കുറി പല വഴിക്കു് ഞങ്ങെള ഓടിച്ചു. എല്ലാവരും
ചിതറി ഓടി. കൂട്ടുകാർ ഒപ്പമുെണ്ടന്ന ധാരണയിൽ
െതയ്യം നാടു് സന്ദർശിക്കാൻ േപാകുന്ന േവളയിൽ
ഒപ്പം േപാകുന്ന കുേറ കുട്ടികേളാെടാപ്പം ഈ കുട്ടി�
യും േചർന്നു. ആരവങ്ങളുയർത്തി നടക്കുന്നതിനിട�
യിലാണു് പരിചിതമായ മുഖങ്ങെളാന്നും ഇല്ല എന്നു്
ശ്രദ്ധിച്ചതു്. മുറുകിയ െചണ്ടകൂറ്റു് േപാെല ഉള്ളിൽ
ഭയം കത്തിേകറി. കുട്ടികെളല്ലാം എെന്ന കടന്നു്
േപായി. ഉച്ചെവയിലിെന്റ ചൂടു് കാറ്റിൽ ഒറ്റെപ്പട്ട േപ�
ടിയിൽ കരയേണാ േവണ്ടേയാ എന്ന ഭാവത്തിൽ
അവിെട നിന്നു.

നടക്കുന്നതിനിടയിൽ വഴി ശ്രദ്ധിച്ചതുമില്ല. ആൾ�
ക്കൂട്ടത്തിൽ വഴി ശ്രദ്ധിേക്കണ്ട ആവശ്യമില്ലേല്ലാ.
ആൾക്കൂട്ടം മിഥ്യയാെണന്നും ദിക്കറിയാെതയുളള
ഒറ്റെപ്പടലാണു് സത്യെമന്നും അന്നു് മനസ്സിലായി�
െല്ലങ്കിലും പിന്നീടു് േബാധ്യമായി. അതു് വഴി കട�
ന്നു് വന്ന വല്യമ്മയ്ക്കു് വീടു് അറിയാവുന്നതു് െകാണ്ടു്
വഴി കാട്ടി തന്നു. വർത്തമാനങ്ങൾ പറഞ്ഞു് വല്യ�
മ്മ വീട്ടിേലക്കു് നയിച്ചു. ചില അടയാളങ്ങൾ മുന്നിൽ
െതളിയാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ സേന്താഷം ഇരട്ടിച്ചു.
കാർ മൂടിയ കണ്ണിൽ െവളിച്ചം പരന്നു. അടയാളങ്ങ�
ളിലൂെടയാണു് നാം വഴികെള ഓർത്തുെവക്കുന്നതു്.
വിഭ്രമജലപ്രവാഹത്തിൽ നഷ്ടമായ ഓർമ്മയുെട
െപാൻേമാതിരങ്ങളാണു് നാട്ടുവഴിയിെല അടയാള�
ങ്ങൾ. കാലം ഈ അടയാളങ്ങെള മായ്ച്ചും പുനഃക്ര�
മീകരിച്ചും തെന്റ പ്രവൃത്തി തുടരും. അതിനനുസൃത�
മായി സഞ്ചരിക്കാൻ പറ്റാെത വരുേമ്പാൾ ആ വഴി
നമുക്കു് പുതിയതാവും. ‘ഒരു േദശത്തിൽ കഥ’യുെട
അവസാനം ആഖ്യാതാവു് ജനിച്ച േദശത്തു് അനു�
ഭവിക്കുന്ന ഈ അപരിചിതത്വം യാത്രാനന്തരം
ജന്മേഗഹത്തിൽ തിരിെച്ചത്തുന്ന ഏെതാരാൾക്കും
ഉണ്ടാകും. ‘കയ്പവല്ലരി’യിൽ കരുണാകരൻ എഴുതി�
യതു് ആവർത്തിച്ചു് വായിക്കുന്നു.

“ആൽമരത്തിനു് മുെമ്പേന്നാ
പഞ്ചായത്തു് കിണറിനു് െതെക്കേന്നാ
പുഴയുെട കരയിെലേന്നാ, ഒരിക്കൽ
ഒേരാ വീടും അടയാളം െവച്ചു.
വഴി െതറ്റില്ല,
മരം അവിെട തെന്ന നിൽക്കും
കിണർ മാറില്ല, പുഴ മാറി ഒഴുകില്ല.”

നാലാം ഖണ്ഡം

േതടുന്നതാെര നീ ശൂന്യതയിൽ, തീയും
െവള്ളവും, േനാട്ടു് on
ൈബ്ലൻഡ്െനസ്സു്—
ഏരിയൽ േഷാട്ടുകൾ

ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ ആഖ്യാനങ്ങൾ വിശ്വകലയിൽ തി�
രയുകയാെണങ്കിൽ അനന്തയുെട മുന്നിൽ നിൽ�
ക്കുന്ന അേത അവസ്ഥയിലാകും എത്തിേച്ചരുന്നു.
ഏതു് ഒരു ആഖ്യാനവും ഏകാന്തതെയ സ്പർശിക്കാ�
െത ഒഴുകിമറയുന്നില്ല. ഏകാന്തതയുെട നൂറുവർഷ�
ങ്ങളുെട സ്വീകാര്യതയ്ക്കു് പിറകിലുള്ള അേനക കാര�
ണങ്ങളിെലാന്നു് അതിെന്റ ശീർഷകം കൂടിയാവാം.
ഏകാന്തതയുെട ഗുഹയിൽ അധികേനരെമാന്നും
ഇരിക്കാനുള്ള ക്ഷമേയാ, ഇച്ഛാശക്തിേയാ അടി�
സ്ഥാനപരമായി മനുഷ്യനു് ഇല്ല. ജീവിതപരിസര�
ത്തിൽ നിന്നു്, അനുശീലനത്തിൽ നിന്നു് ആർജ്ജി�
െച്ചടുക്കുന്നതാണു് ഏകാന്തതെയ പ്രതിേരാധിക്കാ�
േനാ, അതിേനാടു് സമരസെപ്പടാേനാ ഉള്ള ഉപായ�
ങ്ങൾ.

ഒരു വ്യാധി മനുഷ്യവംശെത്ത അല്പമാത്രെയങ്കി�
ലും ഏകാന്തതവാസത്തിേലക്കാണു് തള്ളിയിട്ടതു്.
അത്യാധുധികമായ സാേങ്കതികസംവിധാനങ്ങൾ
നിലനിൽക്കുന്ന കാലത്തു് ‘ഏകാന്തത’ എന്ന അവ�
സ്ഥയ്ക്കു് മാറ്റം എെന്തങ്കിലും സംഭവിക്കുന്നുേണ്ടാ.
ഇല്ല, ഏകാന്തത നിത്യയൗവനമാർന്നു് നിൽക്കുന്നു.
സാേങ്കതികത വളർച്ച പ്രാപിച്ച കാലെത്ത ഏകാ�
ന്തതയ്ക്കു് ആെകയുള്ള പ്രേത്യകത അതിെന ‘ഇ-
ഏകാന്തത’ എന്നു് േവണെമങ്കിൽ വിളിക്കാം എന്നു്
മാത്രം. ഫാക്ടറി െതാഴിലാളികളുെടയും, േകാൺ�
സൺേട്രഷൻ ക്യാമ്പിെല നിസ്സഹായരുെടയും
ഏകാന്തതയുെട ചരിത്രം നമുക്കു് പിറകിലുണ്ടു്. ൈദ�
നം ദിനത്വത്തിെന്റ വിരസതയിൽ നിന്നുള്ള വിേമാ�
ചനെമേന്നാണം േസാഷ്യൽ മീഡിയയിേലക്കു് പ്ര�
േവശിക്കുന്ന നിരവധി േപരുണ്ടു്. ഓേരാ ദിവസ�
വും പുതിയതായി എെന്തങ്കിലും തെന്റ ഏകാന്തത�
െയ പരിഹരിക്കാൻ, കാലെത്ത മുേന്നാട്ടു് നീക്കാൻ
അവിെടയുണ്ടാകും എന്ന പ്രതീക്ഷയാണു് േലാഗ്
ഇൻ െചയ്യാൻ േപ്രരിപ്പിക്കുന്നതു്. പുതിയതായി ഒരു
വാക്കു് മതി, എനിക്കു് ഒരു ദിവസം പിഴയ്ക്കാൻ എന്നു്
കൽപ്പറ്റ നാരായണൻ ഒരു പ്രഭാഷണത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞു് േകട്ടിരുന്നു.

ദിനെമാടുങ്ങുന്ന േനരം വേരെക്കങ്കിലും അല്പം ആശ്വാ�
സമാണു് ചിലർ േതടുന്നതു്. ഈ ആശ്വാസം ചി�
ലരുെട എഴുത്തുകളാവാം, കഥേയാ, കവിതേയാ
ആകാം, പാട്ടാവാം, രസിപ്പിക്കുന്ന വീഡിേയാക�
ളാവാം. അതു് നിർമ്മിക്കുന്ന സാമാന്തരേലാകം
നിേത്യന ഇടെപടുന്ന േലാകത്തു് നിന്നു് വിഭിന്നവും
ൈവവിധ്യം നിറഞ്ഞതുമാെണന്നു് നാം മനസ്സിലാ�
ക്കുന്നു. പതിെയ അതുമായി വിഭജിക്കാൻ കഴിയാ�
ത്ത ബന്ധം സ്ഥാപിക്കുന്നു. അത്രേമൽ ദൃഢമായ
ബന്ധം ഭൂമിയിൽ മറ്റാരുമായും കാണില്ല. റീഡ് െച�
യ്യാത്ത െമെസജുകളുെടയും േനാട്ടിഫിേക്കഷനുക�
ളുെടയും ആത്മാർത്ഥേയാെട നമ്മെള ആരും കാ�
ത്തിരിക്കുന്നുമുണ്ടാവില്ല എന്ന േതാന്നൽ അേബാ�
ധവ്യാപാരങ്ങളിൽ ഇടെപടുന്നു. നാം നിയന്ത്രിച്ചി�
രുന്ന വസ്തു നമ്മുെട ജീവിതക്രമങ്ങെള നിയന്ത്രിക്കു�
ന്നു. നമ്മുെട ഏകാന്തത ഈ ഉപകരണം പ്രദാനം
െചയ്യുന്ന േലാകത്തിനനുസൃതമായി സംവിധാനം
െചയ്യെപ്പടുന്നു.

രണ്ടു്
ട്രൂ േകാപ്പി തിങ്കിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അജയ് പി
മങ്ങാടിെന്റ ‘തീയും െവള്ളവും’ എന്ന കഥ രണ്ടു് വ്യ�
ത്യസ്ത ഭൂപശ്ചാത്തലത്തിൽ സംഭവിക്കുന്ന രണ്ടു് വ്യ�
ത്യസ്ത ഹത്യകളുെട സമാകലനമാണു്. സ്ഥലം, മനു�
ഷ്യർ, ഏകാന്തത തുടങ്ങിയ ഘടകങ്ങൾ ഇവിെട
പ്രധാന ഘടകങ്ങൾ. ഏകാന്തതെയ ഒരാൾ ഇൻ�
െലഡിെലഴുതി േപാസ്റ്റ്േബാക്സിേലക്കു് നിേക്ഷപി�
ക്കുന്നു. മെറ്റാരാൾ െചസു് കളിച്ചു് അതിെന േതാൽ�
പ്പിക്കുന്നു.മെറ്റാരാൾ അതിെന പദപ്രശ്നമായി കണ്ടു്
പരിഹരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. പദപ്രശ്നം േപാെല,
അത്യന്തം ഉേദ്വാഗഭരിതമായ െചസ്സ് മത്സരം േപാ�
െല ഒരു ഹത്യയുെട സമസ്യ ഈ കഥയിലുടനീളം
നിറഞ്ഞു് നിൽക്കുന്നു. ആഖ്യാനഗതിയിൽ നിശ�
ബ്ദമായി ഒരു ഹത്യയുെട പാപേബാധം വിറപൂണ്ടു്
നിൽക്കുന്നു. അതു് സൃഷ്ടിക്കുന്ന നിഗൂഢതയാണു്
കഥയുെട ഭാവെത്ത നിർണ്ണയിക്കുന്നതു്. എൽേദാ�
കുന്നും, കന്യാകുമാരിയും രണ്ടു് ഭൂപ്രേദശങ്ങളാണു്.
സംഘകാലസാഹിത്യത്തിെല ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായി
വിഭജനെത്ത അടിസ്ഥാനമാക്കിെയങ്കിൽ കുറിഞ്ചി�
യും, െനയ്തലുമാണു് കഥയിെല സ്ഥലം. കുറിഞ്ചിയു�
െട പ്രണയവും കാറ്റും നിർമ്മലഭാവവും പതിെയ
സാഗേരാന്മുഖമാകുേമ്പാൾ ഭാവം മാറി ആഴത്തിെന്റ
നിഗൂഢത െവളിെപ്പടുത്തുന്നു. െനയ്തലിെന്റ വിരഹം
ആഖ്യാനത്തിലും ഇടെപടുന്നു. കുറിഞ്ചിയിെല ഹത്യ�
യുെട കഥ ആഖ്യാനത്തിൽ കടന്നു് വരുന്നതു് െനയ്ത�
ലിെന്റ പശ്ചാത്തലത്തിലാണു്.

നിരവധി ആകുലതകളുെട സംവാഹകനാണു് േപാ�
സ്റ്റ് മാൻ. േതാമസ്സും അേനകം സേന്ദഹകളുെട വാ�
സസ്ഥലമാണു്. അയാളിൽ പ്രത്യാശയും ആർദ്ര�
തയും നിറയ്ക്കുന്നതു് വർക്കിയും തങ്കമണിയുമാണു്.
പേക്ഷ, പ്രത്യാശയുെട പാതയിലൂെട സഞ്ചരിക്കു�
േമ്പാൾ െതളിയുന്ന േലാകം പരപ്പിൽ കണ്ടതല്ല.
ആഴത്തിെന്റ പ്രകാശനം അനിർവചനീയമായിരി�
ക്കും. പൂർവികർ കണ്ട ആഴമല്ല പിൻേപ േപാകുന്ന�
വർ കാണുന്നതു്. ആഴം ഒേരാരുത്തരിലും ഓേരാ
അനുഭവമാണുണ്ടാക്കുന്നതു്. ഒരിടത്തു് ഹത്യയുെട
പാപത്തിൽ വിടുതൽ അഗ്നിയിലൂെടയും മെറ്റാരിട�
ത്തും ജലത്തിലൂെടയുമാകുന്നു. ഒന്നു് ആത്മാവിെന്റ
ഇച്ഛയാൽ നിർവഹിക്കെപ്പട്ടതു് എന്നു് േതാന്നുെമ�
ങ്കിലും അതിെന്റ േപ്രരണ ശരീരത്തിനും ആത്മാ�
വിനുേമറ്റ മുറിവാണു്. മെറ്റാരു ഹത്യയിൽ ഒരു തരം
ഉന്മാദത്തിെന്റ സ്വഭാവമുള്ള പ്രതികാരദാഹമാണു്.

കുറിഞ്ചിയിൽ നിന്നു് െനയ്തലിെലത്തുേമ്പാൾ ഒറ്റെപ്പ�
ട്ട അവസ്ഥ മൂർത്തമായി മാറിെയന്നു് പറയാെമങ്കി�
ലും സൂക്ഷ്മതലത്തിലും േതാമസു് കൂടുതൽ ഒറ്റെപ്പടലി�
േലക്കു് േപാകുകയാണുണ്ടായതു്. ഓർമ്മ അയാെള
കൂടുതൽ ഏകാകിയാക്കി മാറ്റുന്നു. ഏകാന്തതയുെട
പരിസരം മാറിെയങ്കിലും അതിെന്റ ഉൾെപാരുൾ
േഭദമിെല്ലാെത തുടരുന്നു. അതിൽ അടങ്ങിയ ഭയ�
ത്തിന്റയും നിഗൂഢതയുെടയും േതാതു് വർദ്ധിക്കുന്നു.
േമാപ്പസാങ്ങിെന്റ ഒരു കഥയിൽ നദിയുെട ഏകാ�
ന്തതയിൽ രാത്രിയിൽ കൂടുങ്ങി േപാകുന്ന ഒരാളുെട
ഭീതി വിവരിക്കുന്നുണ്ടു്. നദിയിൽ അധിവസിക്കുന്ന
വിവിധ ജീവജാലങ്ങളുെട ശബ്ദങ്ങൾ, മാറുന്ന കാ�
ലാവസ്ഥ, മൂടൽമഞ്ഞു് ഒരു മനുഷ്യനിൽ സൃഷ്ടിക്കു�
ന്ന മാനസികാഘാതെത്ത സൂക്ഷ്മമായി കഥയിൽ
വിവരിക്കുന്നു. ഒടുക്കം അത്രേനരം തനിക്കു് വഴിമുട�
ക്കി നിന്ന ചങ്ങല വലിച്ചുയർത്തുേമ്പാൾ െപാങ്ങി
വന്ന ഒരു സ്ത്രിയുെട മൃതേദഹം അയാളിൽ മാത്രമല്ല
വായനകാരിലും െഞട്ടലുളവാക്കുന്നു. നിഗൂഢത സൃ�
ഷ്ടിക്കുന്ന ഈ െഞട്ടലാണു് കഥയുെട പര്യന്തം സം�
ഭവിക്കുന്നതു്.

മൂന്നു്
ബർമിങ്ങ്ഹാം സർവ്വകലാശാലയിെല തിേയാള�
ജി അധ്യാപകനായ േജാൺ ഹാളിെന്റ ജീവിത�
ത്തിെന്റ ദൃശ്യാവിഷ്കാരമാണു് േനാട്ട് ഓൺ ൈബ്ലൻ�
ഡ്െനസ്സ്. മകെന്റ പിറവിക്കു് െതാട്ടു് മുൻപു് കാഴ്ച്ച�
പരിമിതിയുെട േലാകേത്തക്കു് പ്രേവശിച്ച േജാൺ
ഹാൾ അതു് സൃഷ്ടിച്ച ഏകാന്തതെയയും ൈനരാ�
ശ്യെത്തയും മറികടക്കാൻ നടത്തിയ ശ്രമങ്ങളാണു്
ഈ േഡാക്യുഫിക്ഷെന്റ ആധാരം. ഇവിെട ഏകാ�
കിയായ മനുഷ്യെന്റ േവെറാരു തലമാണു് ആവിഷ്ക�
രിക്കെപ്പടുന്നതു്. േജാൺ ഹൾ നിത്യജീവിതം മുഴു�
വൻ ശബ്ദേരഖയായി െറേക്കാർഡ് െചയ്തു് സൂക്ഷി�
ക്കുന്നു. അങ്ങെന അയാൾ േലാകെത്ത െതാടുന്നു.
ഓർമ്മയിലുള്ള ദൃശ്യങ്ങളിേലക്കു് സഞ്ചരിക്കുന്നു.
മകെന്റ വളർച്ചയുെട ഓേരാ ഘട്ടവും േജാൺ ശബ്ദ�
ത്തിലൂെട അറിയുന്നു. പുസ്തകൾ െറേക്കാർഡ് െച�
യ്തു് േകൾക്കുന്നു. േകൾവിയുെട സാധ്യതകളിലൂെട
അയാൾ കാഴ്ച്ച സൃഷ്ടിച്ച ഏകാന്തതെയ മറികട�
ക്കുന്നു. ഒറ്റയാെയന്ന േതാന്നൽ ആദ്യ നാളുകളിൽ
അയാെള അലട്ടുന്നുണ്ടു്. േലാകത്തു് നിന്ന നിഷ്കാ�
സിതനായ ഒരുവെന്റ പരിഭ്രമവും ദുഃഖവും അയാെള
പിടികൂടുന്നുണ്ടു്. പതുെക്ക അയാൾ ആ അവസ്ഥയു�
മായി സംേയാജിക്കുന്നു. ഹ്യുമൻ േഡ്യാകുെമന്റായി
പീറ്റർ മിഡിൽറ്റനും െജയിംസ് സ്പിന്നിയും സംവിധാ�
നം െചയ്ത ചിത്രം മാറുന്നു. ഒറ്റെപ്പട്ടലിെന്റ തീവ്രനിമി�
ഷങ്ങെള മറികടന്ന ഒരാളുെട സർഗ്ഗജീവിതമാണു്
ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുന്നതു്.

നാലു്
രാമഗിരിയിെല ആശ്രമവാടിയിൽ പ്രിയെപ്പട്ടവളു�
െട വിരഹതാപം സഹിക്ക വയ്യാെത ആകാശം
േനാക്കി േമഘങ്ങളുെട സഞ്ചാരം േനാക്കി കിടന്ന
യക്ഷൻ ആഷാഢത്തിെന്റ ആദ്യദിവസങ്ങളിെലാ�
ന്നിൽ തിണ്ടുകുത്തിക്കളിയിൽ ഏർെപ്പട്ട ആനയുെട
രൂപം പൂണ്ട കാർേമഘെത്ത കെണ്ടത്തി. ഏകാ�
ന്തതയിൽ കാഴ്ച്ചവട്ടം അത്രയും വിസ്തൃതമാണു്.
തെന്റ സേന്ദശം പ്രിയെയ അറിയിക്കാൻ േമഘ�
െത്ത ചുമതലെപ്പടുത്തുന്ന യക്ഷെന്റ ഒറ്റെപ്പടലിെന
അതിസൂക്ഷ്മമായാണു് കാളിദാസഭാവന െകാത്തി�
െയടുത്തിട്ടുള്ളതു്. സേന്ദശകാവ്യങ്ങളുെട അടിസ്ഥാ�
നതാത്പര്യങ്ങളിെലാന്നു് ഏകാന്തതയുെട കൂടി
ആവിഷ്കാരമാവുന്നു. പരിസരവും സ്വാഭാവവും മാറു�
േമ്പാഴും ഏകാന്തതയുെട ഉൾെപ്പാരുൾ അതായി
തുടരുന്നു. േഗാേദാെയ കാത്തു് നിൽക്കുേമ്പാഴും,
േകണൽ തനിക്കു് വരുന്ന കത്തു് കാത്തു് നിൽക്കു�
േമ്പാഴും നാം െമേസജിനുള്ള റിെപ്ല കാക്കുേമ്പാഴും
ആദിയിൽ മുള െപാട്ടിയ ഒരു വിത്തു് തളിർത്തു് വളർ�
ന്നു് ശിഖരങ്ങളാർജ്ജിച്ചു് തലയുയർത്തി ഇനിയും
വളരാൻ തയ്യാെറടുത്തുനിൽക്കുന്നു. നാം ഏകാന്ത�
തയുെട അപാരതീരത്തിെന്റ വക്കിലാണു്.
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പി.കൃഷ്ണദാസ്
കാസർേഗാഡ് ജില്ലയിെല മടിൈക്ക
സ്വേദശി. നിലവിൽ േകരള സർവ്വ�
കലാശാല മലയാള വിഭാഗത്തിൽ
ഗേവഷകൻ. വായനയും എഴുത്തും
സിനിമയും കലയും ഇഷ്ടവിഷയങ്ങ�
ളാണു്. ഫിസിക്സിൽ ബിരുദം, മലയാ�
ളസാഹിത്യത്തിൽ ബിരുദാനന്തരബി�
രുദം. ആനുകാലികങ്ങളിലും ഓൺൈലൻ േപാർട്ടലുക�
ളിലും െചറുകഥകളും േലഖനങ്ങളും എഴുതാറുണ്ടു്. യുവക�
ഥാകൃത്തുകളുെട കഥകൾ േചർത്തു് ‘എന്നിട്ടു് ’ എന്ന േപ�
രിൽ പുസ്തകം എഡിറ്റ് െചയ്തു് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ
60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം
– കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭി�
മുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ –
എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാ�
ണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാ�
ഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു്
കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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