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ഒരു അടുക്കളയുെട
ആത്മകഥ

ഒരു ഇരിക്കക്കൂരയ്ക്കും പിെന്ന െവള്ളത്തിനും െവളിച്ച�
ത്തിനും വഴിക്കും േവണ്ടിയുള്ള അദാബുകൾെകാണ്ടു്
െകട്ടുപിണഞ്ഞ ഒരു മുൾക്കാടായിരുന്നു 1970-കൾ
വെരയുള്ള ഞങ്ങളുെട ജീവിതം. ആദ്യം ഇെതാന്നു�
മായിരുന്നില്ല. അതു് ഇച്ചിരിേപ്പാരം മണ്ണിനുേവണ്ടി�
യുള്ള േപാരാട്ടമായിരുന്നു. അതിൽ ഒരു ഇരിക്ക�
ക്കൂര േതടിയുള്ള അലച്ചിലുകൾ. കുടിയിറക്കുകളുേട�
യും െചറിയ െചറിയ കുടിയിരുത്തങ്ങളുേടയും കഠിന
ജീവിതം. ഉമ്മ പറയാറുള്ളതുേപാെല തലചായ്ച്ചു്
കിടക്കാൻ ഇത്തിരിമണ്ണില്ലാത്ത, അടച്ചുറപ്പുള്ള
ഒരു െപരയില്ലാത്ത അസ്വസ്ഥ വാസങ്ങളുെട കാ�
ലം. െപാറുതി കിട്ടാെത ചിതറിപ്പാർത്തു് ഉഴന്നു് നട�
ന്നിരുന്ന കാലം. നാലു് മക്കേളയും കൂട്ടി ഉമ്മ ഈ
പറമ്പിൽ എത്തിേച്ചർന്നതു് കല്ലുംമുള്ളും നിറഞ്ഞു്
ദുർഘടവുമായ സഹനപാതകൾ താണ്ടിക്കടന്നു്
തെന്നയാണു്.

“ഹാവൂ ആശ്വാസമായി” എന്നു് പറഞ്ഞിട്ടു് കാലും
നീട്ടി ഇരിക്കാൻ എത്രമാത്രം െകാതിച്ചിരുന്നു അവർ.
ഉത്തരം കിട്ടാത്ത പ്രാർത്ഥനകളുെട െപാറുതിയി�
ല്ലാത്ത ദിനരാത്രങ്ങളിലൂെട നിസ്കാരപ്പായ നിവർ�
ത്തിെവച്ചു് പ്രാർത്ഥനാഭരിതമായിരുന്നു അവരുെട
അഞ്ചു് േനരങ്ങളിെല സുജൂദൂകൾ.

ഓല േമഞ്ഞ െചറ്റപ്പുരകളും േവനേലറ്റു കരിഞ്ഞ
കരിേയാലപ്പഴുതിലൂെട എത്രെയത്ര മഴക്കാലങ്ങൾ
േചാർെന്നാലിച്ചു നനഞ്ഞുകുതിർന്നു് അവർ കഴിച്ചു�
കൂട്ടി… ഭൂതകാലങ്ങളുെട കയ്ക്കുന്ന െചന്നിനായകക്കാ�
ലം!

“േചാർെന്നാലിക്കുന്നതാെണങ്കിലും ഒരു െപരയാ�
യിേല്ല? ബാക്കിെയാെക്ക ഇനി പടേച്ചാെന്റ ൈക�
യിലേല്ല…ഒെക്ക ശരിയാകും. ഇങ്ങെട തന്തക്കു്
ആവേതാെട നയിക്കാനുള്ള െകൽപ്പുണ്ടായാൽ
മതി.”

“ആേറാ ഏേഴാ കുടിയിരുപ്പുകൾ മാറി മാറി പാർ�
ത്തിട്ടാണു് ഇേപ്പാൾ ഇവിെട താമയിക്കാൻ തുട�
ങ്ങിയതു്. ഉമ്മ ഒറ്റക്കിരുന്നു് പറയുന്നതു േകൾക്കാം.
അവർ ആദ്യം പാർത്തിരുന്നതു് േകാരപ്പെന്റ കാ�
യിലായിരുന്നെത്ര! അെന്നാന്നും ഞാൻ ജനിച്ചിട്ടി�
ല്ല. അവിെട നിന്നു് കുടിയിറക്കി കാട്ടിേലക്കു പറ�
മ്പിേലക്കു് മാറി. പിെന്ന ഉമ്മാെട കല്ല്യാണം കഴി�
ഞ്ഞു. േപർഷ്യക്കാരൻ െമായ്തുണ്ണിയുമായി. കല്ല്യാ�
ണം കഴിഞ്ഞു് മുളാനുള്ളി പറമ്പിെല ഉപ്പവീട്ടിേലക്കു്
േപാന്നു. രണ്ടാംകുടി എേളമയുെട ഭരണവും അമ്മാ�
യിയമ്മേപ്പാരുമായിരുന്നു അവിെട. ഉമ്മവീട്ടുകാ�
േരയും കൂട്ടി പിെന്ന ചപ്പയിെല പറമ്പിേലക്കു് ഒരു
െചറ്റപ്പുരെകട്ടി മാറിതാമസിച്ചു. അവിെട നിന്നും
കാണപ്പണം കുറഞ്ഞതിെന്റ േപരിൽ അധികാരി
കുടിയിറക്കി. പിേന്നയും ആമറ്റൂെര പറമ്പിെല േകാ�
രാച്ചൻകുളങ്ങര അമ്പലത്തിനുസമീപം െനടുമ്പുര
െകട്ടി കുറച്ചുകാലം. ഓേരാ കുടിയിരിപ്പുകാലെത്ത�
ക്കുറിച്ചും ആ പറമ്പിെന്റ അയൽപ്പക്കക്കാെര കു�
റിച്ചും പറഞ്ഞതു് േകട്ടു മടുത്തു് ഞങ്ങൾ വിളക്കൂതി
കിടക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ ഉമ്മ കഥകൾ താെന
നിറുത്തും. അങ്ങെന എട്ടാമെത്ത കുടിയിരിപ്പാണു്
മക്കേള ഈ െപരയും പറമ്പും. എന്നിട്ടു് െനടുവീർ�
പ്പയക്കും. ഇനിയും ഒരു സ്വസ്ഥതയും സമാധാന�
വുമായിട്ടില്ല ഞങ്ങൾക്കു്. ആശ്വാസേത്താെട ഒരു
കവിൾ െവള്ളം േകാരികുടിക്കാനും െപരയിേലക്കു്
േനെരെചാേവ്വ േനർവഴിക്കു് നടന്നുവരാനും ഇനിയും
കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. രാത്രിയായാൽ മെണ്ണണ്ണ തീരാെത
വിളക്കു് കത്തിച്ചു െവച്ചു് ഇരിക്കണം. മുന്നൂറു മില്ലി
മെണ്ണണ്ണയാണു് ഒരു രാത്രിയിൽ വിളക്കിൽ എരി�
ഞ്ഞിരുന്നതു്. എണ്ണ തീർന്നാൽ പിെന്ന ഇരുട്ടാണു്.
കൂരാകൂരിരുട്ടു്. ചിമ്മിനി രാത്രിയിൽ എേപ്പാഴും െക�
ട്ടു േപാകാെമന്നുള്ള ഒരു ഭയമായിരുന്നു ഞങ്ങൾക്കു്
െവളിച്ചം. ഇതു് ഞങ്ങളുെട മാത്രം പ്രശ്നമായിരുന്നി�
ല്ല. വലിയ ജന്മിമാരുെട വിശാലമായ െതങ്ങിൻപറ�
മ്പുകളിെല താമസക്കാരായിരുന്നു മിക്ക ആളുകളും.
കുടിയിരിപ്പുകളുള്ള വലിയ പറമ്പുകൾ. ആ പറമ്പിൽ
വീണ േതങ്ങകളും ഓലയും മടലും മറ്റു കാർഷിക വി�
ഭവങ്ങളും അധികാരിക്കു കൃത്യമായി ൈകമാറണം.
ഇെല്ലങ്കിൽ കുടിയിറക്കു ഭീഷണിവരും. ഇേപ്പാൾ
ഞങ്ങൾ താമസിക്കുന്നതു് പണിക്കരുെട കാവിനു
പുറകിലുള്ള എഴുപ്പുറെത്ത പറമ്പിലാണു്. െതക്കു ഭാ�
ഗത്തു് െതക്കാമക്കാരുെട ആറു് ഏക്ര െതങ്ങിൻപ�
റമ്പു്. പടിഞ്ഞാറു ഭാഗത്തു് േകാടേഞ്ചരി പള്ളിയുെട
ഏഴു് ഏക്ര വഖഫ് ഭൂമി. അതിൽ മൂന്നു കുടിയിരിപ്പു�
കളുണ്ടു്. വടക്കു ഭാഗത്തു് ഭഗവതിപറമ്പിൽ ഏനുവി�
െന്റ വീടാണു്. അതും നാലേഞ്ചക്രയുണ്ടു്. വീടിെന്റ
കിഴക്കു വടക്കു് ഭാഗത്തുകൂെട ഒരു െചറിയ ഇടവ�
ഴിയിലൂെടേയ െപരയിെലത്താനാവൂ. െപരയുെട
േനെര മുമ്പിൽ എഴുപ്പുറെത്ത കാവാണു്. ഭീകരമായ
പച്ചപ്പിെന്റ ക്രൗര കാനനം.

ഇേപ്പാൾ ഒരു ഇരിക്കക്കൂരയായി. കറപ്പനാശാരി
വന്നാണു് െപരക്കു് കുറ്റിയടിച്ചു് പാദകം കീറി തറ�
യിട്ടതു്. കല്ലു െകാണ്ടു് തറയിട്ടു. പറമ്പിെന്റ വടക്കു
പടിഞ്ഞാേറ മൂലയിൽ ഒരു കുളം കുത്തി മറിച്ച മണ്ണു
െകാണ്ടു് മണ്ണു െകാഴച്ചു് ഇഷ്ടികയുണ്ടാക്കി ചുമരുക�
ളുണ്ടായി. അടുക്കളക്കു സ്ഥാനം കണ്ടു. എമ്മല്ലൂര്
മുപ്പതു് കണക്കു് ഒരു പഴയ െപരയുെട തട്ടു്. അമ്മാ�
മൻ കുെറ ചുമട്ടുകാെരയും െകാണ്ടു വന്നു് ഒരു തട്ടുള്ള
െപരയുണ്ടാക്കി. മൂച്ചിപ്പലക െകാണ്ടു് ജനലും വാതി�
ലും കിളിവാതിലുകളും െവെച്ചങ്കിലും അടുക്കളേയാടു
േചർന്നു് ഒരു കിണർ സ്വപ്നമായി നിലെകാണ്ടു. െവ�
ള്ളമില്ലാത്ത െപരയും അതിേനാടു േചർന്ന അടുക്ക�
ളയും എന്തിനു െകാള്ളും. െവള്ളമില്ല. െവള്ളത്തിനു്
രണ്ടു നാഴിക അകെലയുള്ള ഒരു കിണർ അേന്വഷി�
ച്ചു േപാകണം. ഇേപ്പാൾ െവള്ളം െകാണ്ടു വരുന്ന�
തു് േറാഡ് മുറിച്ചു കടന്നു് േചാഴിയാേട്ടെല െമായ്തുണ്ണി�
കുട്ടിക്കയുെട പറമ്പിൽനിന്നാണു്. ഞങ്ങൾ മാത്രമ�
ല്ല. ഒരുപാടു് ആളുകൾക്കു് ആശ്രയമാണു് ആ കിണ�
റും അതിെന്റ കരയും. എേപ്പാഴും നല്ല തിരക്കാണു്.
ഒരിക്കലും ഏകാന്തത അനുഭവിക്കാത്ത ഒരു കിണ�
റ്റിൻകര. നല്ല െതളിഞ്ഞ െവള്ളമാണു് ആ കിണറ്റി�
േലതു്. േമാന്തിയായാൽ െവള്ളം മുക്കി െകാണ്ടുവരു�
ന്നതു് ഒരു എവറസ്റ്റ് ആേരാഹണം േപാെല സാഹ�
സികവും കഠിനവുമായ ഒരു പണിയാണു്. സ് കൂൾ
വിട്ടു് വന്നാൽ ഉമ്മയും െപങ്ങമ്മാരും ഞാനും കൂടി
അടുക്കളയിെല െകാട്ടത്തളത്തിെല െതരികയിൽ
െതാണ്ട വരണ്ടിരിക്കുന്ന ആറു് മൺ കുടങ്ങളും രണ്ടു്
അലൂമിനിയ കുടങ്ങളുമായി കിണറ്റിൻകരയിേലക്കു്
മാർച്ച് െചയ്യും. ആറു മൺകുടങ്ങേള ഇേപ്പാൾ അടു�
ക്കളയിലുള്ളു. െതരികയില്ലാത്ത കാരണം മൂന്നു് നാ�
െലണ്ണം െപാട്ടി. മണ്ണിെന്റ കുടങ്ങൾക്കു് പരുക്കനിട്ട
നിലത്തു് െപാട്ടാെത ഇരിക്കാനുള്ള മൃദുവായ ആരൂ�
ഢങ്ങളാണു് െതരികകൾ. വലിയകുളം അങ്ങാടി�
യിൽ േപായി നാലു െതരിക വാങ്ങിെക്കാണ്ടരണ�
െമന്നു് െപറ്റമ്മ കുെറ ദിവസമായി പറയാൻ തുടങ്ങി�
യിട്ടു്. െപരയിൽ വല്ലതുംകിട്ടാൻ വരാറുള്ള തൂമ്പിത്ത�
ള്ളയും െതരികയുണ്ടാക്കും. അഞ്ചു് നയാ ൈപസ�
യാണു് ഒരു െതരികയുെട വില. പറമ്പിൽ െനറെയ
വാഴയുള്ള കാലത്തു് െപറ്റമ്മ വാഴയുെട നാരു് പി�
രിച്ച നല്ല വട്ടവും കട്ടിയുമുള്ള െതരികയുണ്ടാക്കുമാ�
യിരുന്നു. പണിക്കരുെടകാവു കടന്നു് െതക്കാമക്കാ�
രുെട പറമ്പും കടന്നു് അവിടെത്ത കരിയിലകളും
ചവിട്ടിെമതിച്ചു് ഒരു ദീർഘ നടത്തം. പിെന്ന േറാ�
ഡ് മുറിച്ചു് കടന്നാൽ മഠത്തികാട്ടിൽകാരുെട പറ�
മ്പായി. അതിൽ ഒരു ഒറ്റവീേടയുള്ളൂ. ആൾപാർപ്പി�
ല്ല. അതിെന്റ അപ്പുറത്തുള്ള െപരുേന്താടു് ഇറങ്ങ�
ണം ദൂെര അയിനി മരങ്ങളുെട നീണ്ടനിര. പിെന്ന
കുത്തെന കയറിയാൽ െതാഴുവാനൂെര പറമ്പു്. ഒരു
വലിയ ഇറക്കവും അതിൽ വാ െപാളിച്ചു നിൽക്കു�
ന്ന ഒരു ഗുഹേപ്പാലെത്ത േതാടും പിെന്ന ഒരു കയ�
റ്റവും. െതാഴുവാനൂെര പറമ്പിലാണു് െമയ്തുണ്ണി കുട്ട്യാ�
ക്കയുെട കിണറു്. െനല്ലിപ്പടിെയാെക്ക െവച്ചു് ആൾ�
മറെകട്ടിയ നല്ല വാ വട്ടമുള്ള ഒരു കൽക്കിണർ. േദ�
ശത്തുള്ള എല്ലാ മൺകുടങ്ങളും അവിെട കാത്തിരി�
പ്പുണ്ടാകും. ഓേരാരുത്തരും താന്താങ്ങളുെട ൈക�
യിലുള്ള പാട്ടയും കയറും പാളെത്താട്ടിയുമായി വട്ട�
ത്തിൽ നിന്നു് െവള്ളം േകാരി കുടങ്ങൾ നിറക്കും.
ഞങ്ങൾ കിണറ്റിെന്റ വക്കെത്തത്തി. കാപ്പിക്കാരൻ
െമയ്തുണ്ണിക്കായുെട മൺപ്പാത്രകടയിൽ നിന്നാണു്
ആേറഴു് കുടങ്ങൾ വാങ്ങിയതു്. കൂട്ടത്തിൽ ഒരു കാ�
യി െതാണ്ടും വാങ്ങിയിരുന്നു. ചില്ലറകാശുകൾ കാ�
യിെത്താണ്ടിലിടും. കേണ്ണങ്കിെല പൂരത്തിനു് മൂന്നു
മാസേമ ഉള്ളൂ. കായ് െതാണ്ടു് ആരും കാണാെത
അമ്മിത്തറയുെട താെഴ ഒളിപ്പിച്ചു് കുഴിച്ചിട്ടിട്ടുണ്ടു്.

എേട്ടാളം മൺകുടങ്ങൾ, രണ്ടു് അലുമിനിയത്തിെന്റ
കുടം, രണ്ടു് പ്ലാസ്റ്റിക് ബക്കറ്റ് ഇവെയാെക്കയുമാ�
യി ഞങ്ങൾ ബീവുമ്മയുെട േനതൃത്വത്തിൽ കിണ�
റ്റിെന്റ വെക്കെത്തത്തി. ഉമ്മ എല്ലാവേരയും േനാ�
ക്കി െസാറപറയാൻ തുടങ്ങി. രണ്ടു െതാട്ടിപ്പാളയാ�
ണു് ഞങ്ങളുെട ൈകയ്യിലുള്ളതു്. അതുെകാണ്ടു് െവ�
ള്ളം േകാരണം. നല്ല കണ്ണീരു േപാലെത്ത െവള്ളം.
ഒക്കത്തും തലയിലും െവച്ചു് െപങ്ങമ്മാർ നടക്കാൻ
തുടങ്ങി. ഒരു ചാലു് െവള്ളം െകാണ്ടുെവച്ചു. ഏറ്റവും
അവസാനം കനമുള്ള ബക്കറ്റും പാളെത്താട്ടിയും
കൂട്ടിപിടിച്ചു് ഉമ്മെയ പിൻതുടർന്നു. ഉമ്മ േകാന്തല
കിടന്നു തലയാട്ടുന്നുണ്ടു്.

െതക്കാമെല ഉമ്മാവുത്ത േനാക്കി നിൽക്കുന്നു.
അവർ മൂച്ചിയുെട കടക്കൽ ചവറു് അടിച്ചു വല്ലത്തി�
ലാക്കി തീയിടുകയാണു്.

“ഔ െന്റ ബീവു ഈ മക്കെളെകാണ്ടു് ഇങ്ങെന എട�
േങ്ങറാക്കണാ അനക്ക്. ഒരു കിണറ് കുത്തിക്കൂെട
അനക്ക്”. “അയിനു് കായി എത്രേവണം”. നടുനി�
വർത്തി ഉമ്മ പറഞ്ഞു. െതക്കാമക്കാരുെട നായ
ഞങ്ങെള പിൻതുടർന്നു. ബുൾബുളും േടാമിയും. വാ�
ലാട്ടാൻ തുടങ്ങി.

“എന്താ ഈ നായിക്കൾക്ക് െന്റ െവള്ളം െതാട്ട്
െനജ്ജീസാേക്കാേലാ… നായി അവ്ട്ന്ന് നായി
അവ്ട്ന്ന്” ഉമ്മ നായിക്കെള ആട്ടി പായിച്ചു. െത�
ക്കാമക്കാരുെട കിണറ്റിനു് വക്കത്തു് െകാട്ടത്തള�
ത്തിൽ മണപ്പിച്ചു മണപ്പിച്ചു് നായക്കൾ എേന്താ
പര്യേവഷണം നടത്തുന്നു. ഞാനാ കിണറും അതി�
െന്റ ആൾമറയും കപ്പിയും പാട്ടയുെമാെക്ക േനാ�
ക്കിനിന്നു എന്നാണു് ഞങ്ങൾക്കു് ഇങ്ങെനെയാരു
കിണറുണ്ടാവുക. സ്വസ്ഥതേയാെടയും സമാധാ�
നേത്താെടയും െവള്ളം േകാരി ആർമാതിക്കാൻ
കഴിയുക. ഞാനാ കിണറിെന്റ വക്കത്തു് േപായി
കിണറിെന്റ ആഴങ്ങളിേലക്കു േനാക്കി. അതിെന്റ
ആൾമറകൾ െതാട്ടു േനാക്കി. പിെന്ന അരുമേയാ�
െട തേലാടി ഞങ്ങൾക്കും ഒരു കിണറുണ്ടാകുേമാ?

കഷ്ടെപ്പട്ടു് മുക്കിെകാണ്ടുവന്ന ആ െവള്ളം െപങ്ങ�
മാര് ഓേരാരുത്തരായി െകാട്ടത്തളത്തിെല െതരി�
കയിൽ പതുെക്ക െവപ്പിച്ചു ഉമ്മ. അതിെന്റ വാവ�
ട്ടങ്ങൾ വേട്ടാറങ്ങൾ െകാണ്ടും ചിരട്ടെകാണ്ടും മൂടി
െവച്ചു. “ആ െവള്ളം മൂടിെവേച്ചാളിൻ ഇെല്ലങ്കിൽ
േകായിയും പൂച്ചയും തലയിടും. െവള്ളം െനജ്ജീസാ�
ക്കും.” െപറ്റമ്മ ചിറ്റിട്ട കാതുകൾ ആട്ടി െകാണ്ടു് താ�
ക്കീതു് െചയ്തു.

“െവള്ളം മുക്കാൻ േപായിട്ടു് െപറമാണിച്ചികൾ
വന്നാ. കണ്ണീകണ്ടവേരാെടാെക്ക േനാനി പറയാൻ
നിന്നിട്ടുണ്ടാകും.” ഉമ്മാെന അരക്കാൽ മിനിറ്റു േനരം
കാണാതിരുന്നൂടാ െപറ്റമ്മാക്കു്. ഇെല്ലങ്കിൽ ഓേരാ
നുരുമ്പിര്യാരങ്ങൾ പറഞ്ഞുെക്കാണ്ടിരിക്കും.

െവള്ളം െപരയിെല അമൂല്യ വസ്തുവാണു്. കുടിക്കാൻ
ഒരു കുടം െവള്ളം. ചായകാച്ചാനും, േചാറു െവക്കാ�
നും ഒരു കുടം, പാത്രം കഴുക്കുവാൻ കുറച്ചു് െവള്ളം,
വുളു എടുക്കാൻ, നിസ്കരിക്കുേമ്പാൾ, െപരയിേലക്കു്
കയറി കാലു് കഴുകാൻ, മുമ്പാരത്തു് മൂളിയിൽ െവ�
ക്കാനും ഇങ്ങെന െവള്ളത്തിനു് പലതരം കണക്കു�
കളുണ്ടു്. െവള്ളം െവറുെത െകാപ്പുളിച്ചു കളഞ്ഞാൽ
ഉമ്മ ചീത്തപറയും. കുളിക്കാൻ ദൂെര നീർേക്കാട്ടയിെല
കുളത്തിേലക്കു് േപാണം. മകരം, കുംഭം, മീനമാസ�
മായാൽ മീനമാസമായാൽ കുളം അപ്പാെട വറ്റും.
പിെന്ന െവള്ളത്തിനു് െപടാപാടാണു്. കുളിക്കാനു�
ള്ള െവള്ളം െതക്കാമക്കാരുെട ഓരുെവള്ളമാണു്
ശരണം. ആേറാ ഏേഴാ േകാൽ താഴ്ത്തിയാൽ െവ�
ള്ളം കിട്ടുെമങ്കിലും ഇതുവെര കിണറു കുത്തിയിട്ടില്ല.
കായി ഇല്ലാത്തതാണു കാരണം. െവള്ളം മുക്കി�
െക്കാണ്ടു് വന്നു് ക്ഷീണത്തിൽ മരിങ്ങിലും ഒക്കത്തും
തുളുമ്പിച്ചാടിയ നനഞ്ഞ സൂരിത്തുണിേയാെട ഉമ്മ
ഉരലിൽ ഇരുന്നു.

ഞങ്ങ മുക്കിെക്കാണ്ടു വന്ന െവള്ളം അപ്പാെട വാ�
ങ്ങി ഉമ്മ കുഴിതാളിയിേലക്കു് ഒഴിച്ചു. അടുക്കളയുെട
പുറത്തു് അമ്മിക്കല്ലിനു് സമീപത്തായിട്ടാണു് വലിയ
ഓടിെന്റ വട്ടെച്ചമ്പു് െവച്ചിരിക്കുന്നതു്, കിണറില്ലാ�
ത്ത കാരണം േവലായുേധട്ടെന പറഞ്ഞയച്ചു് കുന്ദം�
കുളെത്ത കുറുക്കൻ പാറയിൽ നിന്നാണു വട്ടെച്ചമ്പു്
വാങ്ങിയതു്… മയിൽ വാഹനത്തിെന്റ പുറത്തിട്ടാ�
ണു് ആ െപരുവയറെന െകാണ്ടുവന്നതു്. േവലായു�
േധട്ടനും ഞാനും കൂടി ഒരുമിച്ചാണു േപായിരുന്നതു്.
അന്നാണു് ഞാൻ ആദ്യമായി കുന്ദംകുളെത്ത റീഗൽ
േഹാട്ടലിൽ നിന്നു് മസാല േദാശ കഴിച്ചതു്.

ഓടിെന്റ വട്ട െചമ്പിെന്റ അടുത്തിരിക്കുേമ്പാൾ മസാല
േദാശയുെട രുചിയും മണവും ഓർമ്മ വരും. തലച്ചു�
മടിലും മരിങ്ങിലുെമാെക്കയായിെക്കാണ്ടു വന്ന എട്ടു
കുടം െവള്ളം ഉമ്മ വാങ്ങി വട്ടെച്ചമ്പിെന്റ വരണ്ട
െതാള്ളയിേലെക്കാഴിച്ചു െകാടുത്തു. “െചമ്പിെന്റ
പൗതിേയ ആയിട്ടുള്ളൂ.”

െപറ്റമ്മ കൂനിക്കൂടി വന്നു് അഭിപ്രായിച്ചു.

ഉമ്മ തട്ടം േനെരയാക്കി െപങ്കുപ്പായത്തിെന്റ ചുവ�
ന്ന നാടയിൽ തട്ടിയ പാളയുെട നാര് തട്ടിത്തുടച്ചു.

“ഒരുേപാക്കും കൂടി പുഗ്ഗേല്ല”

ഉമ്മ െവള്ളത്തട്ടം മാടി െവച്ചു് നിരത്തി െവച്ച കുട�
ങ്ങളുെട കഴുത്തിേലക്കു് േനാക്കി. അടുക്കളപ്പുറെത്ത
അറ്റെത്ത പരുക്കനിട്ട നിലത്തിെന്റ മൺചുമരിെന്റ
അറ്റത്തു് ഇരുന്നിരുന്ന ഉലക്കെയടുത്തു് ഉമ്മ അടുക്ക�
യുെട ഉരലിലിരിക്കുന്ന മുക്കിൽ െവച്ചു.

“ആ പത്തയെപ്പട്ടിയിൽ നിന്ന് പാേത്ത… രണ്ടിട�
ങ്ങഴി െനെല്ലടുത്ത് കുത്താൻ േനാക്ക്”

“മൂത്ത െപങ്ങളാണു് പാത്ത എന്ന ഫാത്തിമ്മ”
ആസ്യ എന്ന അച്ചുവിനു് താെഴ ബീവുമ്മ അടുപ്പി�
ച്ചടുപ്പിച്ചു് എെന്നയും ഇജാസിേനയും െപറ്റേപ്പാൾ
പാത്തക്കുട്ടിക്കു് അഞ്ചിൽ െവച്ചു് പഠിപ്പു് നിറുേത്ത�
ണ്ടി വന്നു.

താത്ത എന്ന ഫാത്തിമ വടിക്കിനിയിേലക്കു് േപാ�
യി. ഒരു െകാേമ്പാറത്തിൽ രണ്ടിടങ്ങഴി പുഴുങ്ങി
ഉണക്കിയ െപാക്കാളി െനെല്ലടുത്തു അടുക്കളയി�
േലക്കു് വന്നു. വേട്ടാറങ്ങൾ വന്നു. ഉലക്കകൾ മുക്കി�
ലിരുന്നു് ഞങ്ങൾ തയ്യാറാണു് തയ്യാറാണു് എന്നു്
അറ്റെത്ത ഉലക്കച്ചിറ്റു് കാട്ടി ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

അേപ്പാൾ മുറ്റത്തു് വന്ന േവലായുേധട്ടെന താത്ത
െനല്ലു കുത്താൻ വിളിച്ചു.

സദാ വിളിപ്പുറത്തുള്ള േവലായുേധട്ടെന്റ മണ്ണു് െകാ�
ണ്ടുള്ള ഓലെപ്പര ഞങ്ങളുെട പറമ്പിെന്റ െതേക്ക
അതിരിൽ തെന്നയാണു്.

“േവലായിേയ… പാത്തെയ ഒന്നു് സകായിക്ക്”

“രണ്ടു് ഉലക്കയിട്ടു് കുത്തിയാൽ പത്തു് മിനിട്ട് െനല്ലു്
െവളുത്തു് അരിമണിയാകും”

ബീവുമ്മെയ പിന്തുടർന്ന െവള്ളം മുക്കു് സംഘങ്ങൾ
അടുക്കള വളഞ്ഞു് നടക്കാൻ തുടങ്ങി. ബുൾബുൾ
േടാമി എന്നീ നായ്ക്കളും അവെര പിന്തുടർന്നു.

െവള്ളം മുക്കു് സംഘം തിരിച്ചു വന്നേപ്പാേഴക്കും
രണ്ടിടങ്ങഴി െനല്ലു് രണ്ടു് ഉലക്കയിട്ടു് കുത്തി െവളു�
പ്പിച്ചിരുന്നു താത്തയും േവലായുേധട്ടനും.

രണ്ടാമെത്ത മുക്കു് െവള്ളവും െചമ്പിെലാഴിച്ചേപ്പാ�
േഴക്കും െചമ്പിെന്റ മുക്കാൽ ഭാഗമായി.

“എരമംഗലത്ത് നൂറു മത്തിക്ക് ഒരു റുപ്പികയാെണ�
ന്ന് േകട്ടു.”

“േവലായിേയ ഇജ്ജി ഒരു റുപ്പികക്ക് മത്തി വാങ്ങി�
െക്കാണ്ടേന്ന”

അേപ്പാേഴക്കും ശ്രീലങ്ക പ്രേക്ഷപണ നിലയത്തി�
െല പാട്ടും െവച്ചു് മർഫിേറഡിേയായുമായി േവലാ�
യുേധട്ടൻ കയ്യാലയിേലക്കു് േപായിരുന്നു. അടുക്ക�
ളയിൽ തകൃതിയായ പണികളാണു് ഇനിയുള്ളതു്.
ഉച്ചയ്ക്കു് എല്ലാവരും തിന്നു െവച്ച പാത്രങ്ങൾ െവണ്ണീ�
റിട്ടു് ഉരച്ചു വൃത്തിയാക്കുകയാണു് ബീവുമ്മ. െവള്ള�
മില്ലാത്തതിനാൽ കഴുകാത്ത ബസ്സിയും കാസപ്പി�
ഞ്ഞാണങ്ങളും സ്റ്റീലിെന്റ ഗ്ലാസുകളും ൈകപ്പാട്ടയും
കൂട്ടാൻ കുടുക്കയും കഞ്ഞിയും േചാറ്റിൻകലവും െകാ�
ട്ടക്കയിലും േചാറ്റു െകാട്ടയും െകാട്ടത്തളത്തിൽ െവ�
ച്ചു നന്നായി േതച്ചുരച്ചു് കഴുകുന്നുണ്ടു് ഉമ്മ.

മുമ്പാരത്തു് ഉപ്പയും മയമുണ്ണി അളിയനും തമ്മിലുള്ള
ചതുരംഗക്കളി തീരാറായിരിക്കുന്നു. ചാന്തിട്ട നില�
ത്തു് അറുപത്തിനാലു കളങ്ങളിൽ േപാരാടിത്തളർ�
ന്ന വാഴക്കരുക്കൾ േതരും ആനയും കാലാളുകളും
യുദ്ധേത്താൽവിേയാെട ഉണങ്ങിത്തുടങ്ങിയിരിക്കു�
ന്നു. മയമുണ്ണി അളിയെന്റ മന്ത്രിയുെട തലയിൽ ഉറു�
മ്പരിക്കുന്നുണ്ടു്.

േപർഷ്യക്കാരൻ െമായ്തുണ്ണിക്കു് തെന്നയാണു് ഇന്നും
ജയം.

കളി മതിയാക്കി കളങ്ങൾ മായ്ചു് ഉപ്പ എെന്ന നീട്ടി
വിളിച്ചു.

“സഊദ് …”

“സഊദ്”

ഞാൻ ഫസ്റ്റ് ഗിയറിൽ ഭയഭക്തി ബഹുമാനങ്ങേളാ�
െട അറ്റൻഷിതനായി. പുറത്തു് മകരമഞ്ഞിൽ െപാ�
തിഞ്ഞ ഒരു തണുത്ത കാറ്റു് ഞങ്ങളുെട മുഖദാവു്
തഴുകിെക്കാണ്ടു് കുളത്തിെന്റ വക്കെത്ത രാമച്ചക്കടു�
കളിൽ േപായി ഒളിച്ചു.

ഒരു സുൈലമാനി േവണമായിരുന്നു വന്ദ്യ പിതാവി�
ന്. അേദ്ദഹം തെന്റ െകാമ്പൻ മീശ പിരിച്ചു െവള്ള�
ത്തേലെക്കട്ടു് അഴിച്ചു െവച്ചു് ഉമ്മെയ വിളിച്ചു് രണ്ടു്
േകാഴിമുട്ട െകാണ്ടുവരാൻ ആജ്ഞാപിച്ചു.

“കുടീലു് എെന്തല്ലാം കടസാരങ്ങള് ഇണ്ടു്. ഇങ്ങെള
ഒരു മുട്ടച്ചായ” ആവി പാറുന്ന തിളച്ച കട്ടൻ ചായയി�
േലക്കു് രണ്ടു് േകാഴിമുട്ടകൾ െപാട്ടിച്ചു് ഉപ്പ െതാണ്ടു്
താഴെത്ത െതങ്ങിെന്റ കടക്കേലക്കിട്ടു. ബുൾബുളും
േടാമിയും മുട്ടേത്താടു് കടിച്ചു് മണപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. െമാ�
ളയാനുള്ള എട്ടു് പത്തു് പിടേക്കാഴികളും അടുക്കള�
യുെട ഭാഗത്തു് ചുറ്റിത്തിരിയുന്നുണ്ടു്. താത്ത ആച്ചു
െപറ്റമ്മ എന്നിവർ കൂട ഒഴിച്ചു് മത്തി നന്നാക്കാൻ
തുടങ്ങി. മൂന്നു നാലു കാടൻ പൂച്ചയും ഞങ്ങളുെട കുറി�
ഞ്ഞിപ്പൂച്ചയും മത്തി നന്നാക്കുന്നതിനു് ചുറ്റിലുമുണ്ടു്.
െവളിയേങ്കാടു് േനർച്ചക്കുള്ള േതങ്ങാപ്പിരിവുകാർ
മുറ്റത്തു് വന്നു് ആനക്കാര്യം പറഞ്ഞു് തർക്കത്തിലാ�
ണു് ഉമ്മ തലയിൽ തട്ടി അടുക്കളയിൽ തെന്നയാ�
ണു്. െപെട്ടന്നു് ചൂെലടുത്തു് അമ്മിക്കു് ചുറ്റുമുള്ള മണ്ണും
െപാടിയും വൃത്തിയാക്കാൻ തുടങ്ങി.

അടുക്കളയിെല മൂന്നു് മണ്ണടുപ്പുകളിൽ നിന്നു് കന�
ലുകൾ വാരിെയടുത്തു് െവണ്ണീറിൻ പുരയിേലക്കു്
പതുങ്ങിേപ്പാകുന്നതും ഉമ്മ തെന്നയാണു്. ഞാൻ
അടുക്കള വാതിലിെന്റ കട്ടിളപ്പടിയിലിരുന്നു മത്തി
നന്നാക്കുന്നതിേലക്കു് േപ്രക്ഷകനായി. നല്ല പഞ്ഞീ�
നുള്ള മത്തിയാണു് തരിപ്പഞ്ഞീനും പഞ്ഞീനും ഒരു
േചമ്പിലയിൽ െവെവ്വെറയാക്കി െവക്കുന്നു. ഉമ്മ
ഓലക്കുടിയും മടലും െകാതുമ്പും അരിപ്പാക്കുടികളും
വീസനയിലുണ്ടു്.

ഒരടുപ്പിൽ അരി േവവിക്കാനുള്ള വലിയ അലൂമി�
നിയക്കലം െവച്ചു. രണ്ടാമെത്ത അടുപ്പിൽ കൂട്ടാൻ
കലവും മൂന്നാമെത്ത അടുപ്പിൽ ചീനച്ചട്ടിയും തയ്യാ�
റായി. േനരം ഇരുട്ടിത്തുടങ്ങി… േകാഴികൾ കൂട്ടിേല�
ക്കു് കയറി. ഉസ്മാൻക്ക േകാേളജ് വിട്ടു വന്നു. ഉമ്മ
ഇക്കാക്കക്കു് നല്ല നുരയും പതയുമുള്ള, മുട്ടച്ചായയും
ഒരു പാത്രത്തിലിട്ടു് േതങ്ങ േചർത്ത അരിമണി വറു�
ത്തതും െകാടുത്തു.

ഉപ്പ െവള്ളത്തേലെക്കട്ടു് െകട്ടി തെന്റ െകാമ്പൻ
മീശ പിരിച്ചു് അടുക്കളയിേലക്കു് വന്നു. എല്ലാവരും
അമ്മിയുെട ഭാഗേത്തക്കു് േപായി. ആച്ചു അരവി�
ലാണു്. േതങ്ങയരച്ചു് വറുത്ത െകാത്തമ്പാലിയും
അമ്മിക്കല്ലിൽ കിടന്നു് അമ്മിക്കുട്ടിയിലൂെട ഇളകി
മറിഞ്ഞു.

ഇരുട്ടു് തിക്കു് മുട്ടിത്തെന പറമ്പിേലക്കു് വന്നു.

ഉമ്മ എേന്നാടു് റാന്തലിനു് ചില്ലു് തുടച്ചു വിളക്കു കത്തി�
ക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഇടനാഴിയിൽ നിന്നു് നാലു് ചിമ്മി�
നിവിളക്കിലും കമ്പി റാന്തലിലും മെണ്ണണ്ണ ഒഴിച്ചു്
വിളക്കു് കത്തിച്ചു് കട്ടിലപ്പടികളിൽ െവച്ചു. വീട്ടിലി�
േപ്പാൾ ചിമ്മിനി വിളക്കിെന്റ അരണ്ട മ്ലാനമായ െവ�
ളിച്ചവും മുമ്പാരത്തു് റാന്തലിെന്റ ചിതറി ഉടഞ്ഞ ചി�
ല്ലു െവളിച്ചവും പരന്നു.

ധാരാളം മത്തിയുള്ള ദിവസം ഉപ്പ അടുക്കളയിൽ
കയറി മത്തി തപ്പിടാറുണ്ടു്. നന്നാക്കി വൃത്തിയാ�
ക്കിയ മത്തി മസാലക്കൂട്ടുകളും േതങ്ങ ചിരണ്ടി േവ�
വിച്ചു് ചീനച്ചട്ടിയിൽ ഉള്ളിയരിഞ്ഞതും േവപ്പിലയു�
െമാെക്ക േചർത്തു് പാകത്തിന് ഉപ്പു് േചർത്തു് നല്ല
ദമ്മിൽ േമെല വാഴയില െവച്ചു് െകട്ടി നല്ല ചൂടിൽ
േവവിക്കുന്നു. ചീനച്ചട്ടിയുെട േമെല വാഴയില െകാ�
ണ്ടു് െകട്ടി േമെല നന്നായി കനലിട്ടു് െവക്കും ഒരു
മണിക്കൂർ െകാണ്ടു് ഐറ്റം െറഡിയാക്കി ഉപ്പ േപായി.

അടുപ്പിെന്റ അണിയിലിരുന്നു് ഇരുന്നും കുനിഞ്ഞും
ഉമ്മ അടുപ്പുകളുമായി യുദ്ധത്തിലാണു്.

കനലൂതുന്ന ഉമ്മ നല്ല കലിപ്പിലുമാണു്.

മയമുണ്ണി അളിയൻ പിെന്നയും വന്നിട്ടുണ്ടു്. പുറത്തു്
മഞ്ഞു് െപയ്യുന്നുെണ്ടങ്കിലും തണുപ്പു് ഇേപ്പാൾ അത്ര
തെന്ന കുത്തിേനാവിക്കുന്നില്ല. ഉപ്പ തലയിൽ തണു�
പ്പിെന െചറുക്കാൻ മഫ്ളർ െകട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. മുമ്പാര�
െത്ത ചാന്തിട്ട നിലത്തു് പുതിയ ചതുരംഗക്കളവും
പതിനാറു് കരുക്കളും. ചിമ്മിനി െവട്ടത്തിലിരുന്നു്
കളി തുടങ്ങി.

േചാറു് െവന്തു് േചാറ്റു െകാട്ടയിൽ ഊറ്റിെവച്ചു. കൂ�
ട്ടാൻ കുടുക്ക തിളച്ചു് മറിഞ്ഞു. തപ്പിട്ട മത്തി െപറ്റമ്മ
ഉറിയിേലക്കു് െവച്ചു. രണ്ടാമെത്ത ഉറിയിൽ നിന്നു്
ഉപ്പാക്കു് െകാടുക്കാനുള്ള പാൽ ൈകപ്പാട്ടയിേലക്കു്
പാർന്നു െവച്ചു ബീവാത്തുട്ടി താത്ത. കുഞ്ഞിമ്മാെട
മകളാണു് ബീവാത്തുട്ടിത്താത്ത – അടുക്കളയിെല
േയാദ്ധാവാണു് താത്ത.

എനിക്കു് ഓർമ്മ െവച്ച നാേള അവരും ഉമ്മെയ
സഹായിക്കാനായി െപരയിലുണ്ടു്.

േചാറും കൂട്ടാനുെമാെക്ക തയ്യാറായി.

ഉപ്പാക്കും മയമുണ്ണി അളിയനും മുമ്പാരത്തു് പായ�
യിൽ സുപ്ര വിരിച്ചു് േചാറു് വിളമ്പി. അവർക്കു് ൈക
കഴുകാൻ വലിയ മൂളിയിൽ തെന്ന െവള്ളം െവച്ചു
തിണ്ണയിൽ.

ഞങ്ങൾ അടുക്കളയിൽ നാലു് പലകയിൽ നിരന്നി�
രുന്നു് േചാറു് തിന്നാനിരുന്നു.

െപറ്റമ്മ െവയ്ച്ചു, അച്ചു െവയ്ച്ചു, താത്തയും േവലാ�
യു േചട്ടനും െവയ്ച്ചു. ഉസ്മാൻക്കയും ഇജാസും െവ�
യ്ച്ചു.

േനരം ഒമ്പതരയായി.

ഞാൻ അടുക്കളയിൽ െചന്നു് േനാക്കുേമ്പാൾ കാലി�
യായ േചാറ്റു െകാട്ടയിേലക്കു് േനാക്കി ഉമ്മ തള്ളക്ക�
യിലു് െകാണ്ടു് ബാക്കിയായ കഞ്ഞി െവള്ളം േകാരി�
ക്കുടിക്കുന്നതു് കണ്ടു.

രാത്രിയിൽ ഉമ്മ ഉപ്പയുെട പുറം തേലാടുന്നതു് കണ്ടു.

ഉമ്മ ഉറങ്ങുന്നതു് അെന്നാന്നും ഞാൻ തീെര കണ്ടി�
ട്ടില്ല.

നദികളും പുഴകളും കായലുകളും സമുദ്രങ്ങളും ഉറ�
ങ്ങാറില്ലാത്തതു േപാെല ഉമ്മയും ഉറങ്ങാറുണ്ടായി�
രുന്നില്ല.

“എന്നാണു് ഈ പറമ്പിൽ ഒരു കിണറു് കുത്തി കു�
റച്ചു് െവള്ളം കുടിച്ചു് ദാഹവും േമാഹവും തീരുക.
അല്ലാഹു തൗഫീഖ് െചയ്താൽ അടുത്ത േവനൽക്കു്
നമുക്കു കിണറു് കുത്തണം”. അരിമണി വറുത്തതും
ശർക്കരചായയും കൂട്ടി കുടിക്കുന്നതിനിടയിലൂെട
ഉമ്മ പറഞ്ഞു.

“ഇങ്ങെള തന്തക്കു് ആവതുള്ള കാലം വെര ഒന്നി�
നും ഒരു കുഴപ്പവുമുണ്ടാവില്ല. ഇെന്റ ബദിരീങ്ങെള”
നിസ്കാരപായിലിരുന്നു് ഉമ്മ ഇതും പറഞ്ഞു് ദുആ
ഇരക്കുന്നതു് ഞാൻ സുബഹിക്കു് കണ്ണിറുക്കി കിടന്നു്
േകൾക്കാറുണ്ടു്.

ഉപ്പാക്കു് തീെര വയ്യെത്ര. ശ്വാസംമുട്ടു് കൂടി േപർ�
ഷ്യൻ ജീവിതം അവസാനിപ്പിച്ചു് അേദ്ദഹം നാട്ടി�
െലത്തുെമന്നു് കഴിഞ്ഞമാസം കത്തിലുണ്ടായിരുന്നു.
അനവധി കാലമായെത്ര ഉപ്പ േപർഷ്യയിൽ േപാ�
കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്. ഒരു േസ്റ്റഷനിലും വിശ്രമിക്കാനാ�
കാെത തളർന്നു് കരിതുപ്പിയ ദീർഘയാത്ര കഴിഞ്ഞു്
വന്ന ഒരു കരിവണ്ടി േപാെല നാട്ടിെല ആദ്യ േപർ�
ഷ്യക്കാരൻ തെന്റ വീടണഞ്ഞു. ഒരു രാത്രിയായി�
രുന്നു ഒരു ഇടറിയ ചിമ്മിനി വിളക്കിെന്റ ക്ഷീണിച്ചു്
ആടിയുലഞ്ഞ െവളിച്ചത്തിൽ പിതൃമുഖേത്തക്കു് സൂ�
ക്ഷിച്ചു് േനാക്കി.

ഉമ്മ പറഞ്ഞു ഉപ്പയാണു്.

ഇക്കാക്കമാരും ഇത്താത്തമാരും പറഞ്ഞു.
ഉപ്പയാണു്.

െകാമ്പൻ മീശ കണ്ടു് മാറി നിന്ന എെന്ന േകാരി�
െയടുത്തു് പിെന്ന േചർത്തണച്ചു. ഉമ്മ െവച്ചു. പരുപ�
രുത്ത ൈകെകാണ്ടു് േമലാെക തേലാടു്. സിഗരറ്റി�
െന്റ മണം.

അന്നു് രാത്രി ആഹ്ലാദത്തിെന്റ ദിവസമായിരുന്നു.
ആ സേന്താഷം കുറച്ചു് ദിവസെമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.
അേദ്ദഹത്തിനു് സൂേക്കടാണെത്ര. ശ്വാസം മുട്ടൽ.
ആസ്മ േരാഗം പിെന്ന ഞങ്ങൾെക്കന്നും ശ്വാസം മു�
ട്ടുന്ന േകാലായക്കാലമായിരുന്നു. ആശുപത്രിയിേല�
ക്കുള്ള േപാക്കുകൾ, മരുന്നിെന്റയും ഗുളികകളുെടയും
വലിയ െപാതികൾ അവിേടയും ഇവിേടയുെമാെക്ക
കാണുന്നു. അടുപ്പിെന്റ അണിയിൽ കഷായ മണം
പരന്നു കിടക്കുന്നു. ശ്വാസം കിട്ടാത്ത േകാലായത്തി�
െന്റ പുറം തടവി ഉമ്മയും. കുറച്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞു്
കറപ്പനാശാരിെയ ആളയച്ചു വിളിപ്പിച്ചു കിണറിെന്റ
സ്ഥാനം കണ്ടു. കുറ്റിയടിച്ചു. കിണറു് കുത്തുന്ന െമ�
യ്താക്കയും പരിവാരങ്ങളും വന്നു. കിണറു് കുഴിക്കാൻ
തുടങ്ങി. മെണ്ണടുത്തു് േമേലക്കു് മറിച്ചു. മൂന്നു് നാലു്
േകാലു് ആഴമായി. െമയ്താക്കയും അഞ്ചാറു് പണി�
ക്കാരും എന്നും വന്നു് കിണറു് കുഴിച്ചു് കുഴിച്ചു് അടി�
യിേലക്കു് േപായി. ഓേരാ ദിവസവും നാലുമണി�
യാകുേമ്പാൾ ഞങ്ങൾ മൺകുടങ്ങളുേമന്തി െവള്ളം
േതടിയുള്ള യാത്ര തുടർന്നു. ഒടുവിൽ ഏഴു് േകാലാ�
യേപ്പാേഴക്കും ഉറവ കണ്ടു. പിേന്നയും രണ്ടു മൂന്നു്
േകാലു് കുഴിച്ചു. ആദ്യ കവിൾ െവള്ളം എല്ലാവരും
േകാരിക്കുടിച്ചു. അങ്ങെന ആ സ്വപ്നം സാക്ഷാൽ�
ക്കരിച്ചു. െവള്ളത്തിനുേവണ്ടിയുള്ള മൺകുടങ്ങളുേമ�
ന്തിയുള്ള യാത്ര അവസാനിച്ചു. ഞങ്ങൾ പാളയിലും
പാട്ടയിലും െവള്ളം േകാരി ആർമാതിച്ചു. അടുത്ത�
വീട്ടുകാെരാെക്ക െവള്ളം മുക്കാനായി ഞങ്ങളുെട
കിണറിലുെമത്തി. കുലൂപ്പിയുെട ഭാര്യ ആമിനാത്ത,
കാള ്യേമ്മടത്തി, ജാനകി, ചിന്നു, പാത്താത്ത, കു�
മാേരട്ടൻ, േവലായി അങ്ങെന പരശതം ആളുകൾ
കുടങ്ങളുേമന്തി ഞങ്ങളുെട കിണറ്റിെന്റ വക്കത്തും
വന്നു. ഉമ്മ ആശ്വാസേത്താെട കണ്ണീർ വാർത്തു.
ഇനി കിണറിനു് െനല്ലിപ്പടി െവക്കണം. കൽക്കി�
ണർ ആക്കി മാറ്റണം. െതക്കു് പടിഞ്ഞാെറ മുക്കി�
െല െപരും അയിനി മുറിച്ചുവിറ്റു. ആയിരത്തിഅഞ്ഞൂ�
റു് രൂപക്കു്. കല്ലിറക്കി. െനല്ലിപ്പടിയുെട പലക കുള�
ത്തിൽെകാണ്ടയിട്ടു. ഒരു മാസം അതു് അവിെട കിട�
ന്നു. ഒരു വിഷുവിനു് െനല്ലിപ്പടി െവച്ചു. ഉപ്പ ശ്വാസം�
മുേട്ടാടുകൂടി കിണറിെന്റ വക്കത്തു് വന്നിരുന്നു് ഏങ്ങി
ഏങ്ങി ശ്വാസത്തിനായി വലഞ്ഞു് എല്ലാം േനാക്കി
നിന്നു. കറപ്പനാശാരിെയ വീണ്ടും വിളിപ്പിച്ചു. കറ�
പ്പനാശാരി വന്നു െനല്ലിപ്പടിയുെട പണിതുടങ്ങി.
അേദ്ദഹം തെന്റ തിളങ്ങുന്ന കഷണ്ടിയും കാണി�
ച്ചു് െനല്ലിപ്പലകയിലിരുന്നു് െനരങ്ങി െനരങ്ങി ഒരു
വൃത്തമുണ്ടാക്കി. പിെന്ന അതു് കൂട്ടിേയാജിപ്പിച്ചു. ആ
വൃത്തം കയറിട്ടു് കിണറ്റിേലക്കിറക്കി. അന്നു് വിേശ�
ഷദിവസമായിരുന്നു. െനല്ലിപ്പടിെവക്കുന്ന ദിവസം.
ചായയും പത്തിരിയുമുണ്ടാക്കി. ഇബ്രാഹിം മുസ്ല്യാ�
ര് വന്നു് യാസീൻ ഓതി ദുആ ഇരന്നു. െനല്ലിപ്പടി
ഇറക്കി െവച്ചു് കറപ്പനാശാരി േപായി. പിെന്ന കല്ലു്
െചത്തലായിരുന്നു. അയിനി വിറ്റ പണം കിണറു്
പണിക്കു് നിർബാധം െചലവഴിച്ചുെക്കാണ്ടിരുന്നു.
കൽപ്പണിക്കാരൻ മാമുക്ക വന്നു് കിണറ്റിലിറങ്ങി
പടുക്കാൻ തുടങ്ങി. െചങ്കല്ലുകൾ താേഴക്കിറങ്ങി.
ഒരു േകാലു്, രണ്ടു് േകാലു്, മൂന്നു് േകാലു് കണക്കു്.
ചുവന്ന വൃത്തം േമേലക്കു് ഉയരാൻ തുടങ്ങി. അവ�
സാനം അതു് നിലതാനെമത്തി. സിമന്റും മണലു�
മിട്ടു് ആൾമറെകട്ടി കപ്പിയും കയറും ഘടിപ്പിച്ചു. ആ
കൽപ്പടവിൽ 19-05-74 എന്നു് ഇക്കാക്ക എഴുതി െവ�
ച്ചു. കിണറിെന്റ പണി പൂർത്തിയായി. കപ്പി കിരികി�
രാ… കുലുങ്ങി ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. പലരും കിണറു്
കാണാൻ വന്നു. ഉമ്മ ആശ്വാസേത്താെട കിണറി�
െന്റ വക്കത്തിരുന്നു. ഒരു ൈകപ്പാട്ട െവള്ളെമടുത്തു്
ആശ്വാസേത്താെട േകാരിക്കുടിച്ചു.
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ഷൗക്കത്തലീ ഖാൻ
െപാന്നാനിയിെല എരമംഗലം സ്വേദ�
ശി. എരമംഗലെത്ത എൽ.പി., യു.പി.
സ്കൂളുകൾ െപാന്നാനി എ.വി.ൈഹസ്കൂൾ
േകാഴിേക്കാടു് ഫാറൂഖ് േകാേളജ് എന്നി�
വിടങ്ങളിൽ പഠനം. ആനുകാലികങ്ങ�
ളിൽ എഴുതുന്നു 5 പുസ്തകങ്ങൾ. ആസുരനക്രങ്ങൾ, െപാ�
ത്തു് (കവിത സമാഹാരങ്ങൾ) വേന്നരിയുെട വഴിയടയാ�
ളങ്ങൾ, (ചരിത്രം) കാഞ്ഞിരവും കാരമുൾക്കാടും (ഓർ�
മ്മ) കണ്ടാരി (േനാെവല്ല) എന്നിങ്ങെന. തിരൂരിെല
എസ്.എസ്.എം. േപാളിയിൽ ജീവനം.

ഭാര്യ: ആരിഫ
കുട്ടികൾ: മുബഷിറ, സ്തുതി, ആയിഷ സന.



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ
60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം
– കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭി�
മുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ –
എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാ�
ണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാ�
ഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു്
കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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